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L os heterédnimos de Fernando Pessoa
y la busqueda de la estabilidad

«Reconozco que fallé, sdlo me sorprende no tener

previsto que fallaria. ¢Que habia en mi que pronosti-
case un triunfo? Yo no tenialafuerza ciega delos ven-
cedores o lavision de certezadeloslocos... eraltdcido
y triste como un diafrio». F. Pessoa (1888-1935).

Pretendemos |levar a cabo un andlisis de
los factores que pudieron influir en el pro-
ceso creativo de los persongjes heterdni-
mos de Fernando Pessoa (1888-1935) asi
como si de este proceso sesirvid también al
poeta para tratar de conseguir su propia es-
tabilidad psiquica. Andlisis que creemos,
no restara un pice a la extraordinaria be-
lleza de su poesia, y para el cua nos pro-
porciona, a los psiquiatras, permiso para
hacerlo.

En The Art of Thought (33) J. Wallas es-
tablece para el proceso creativo una se-
cuenciaque, aunque hasido criticaday mo-
dificada en diferentes ocasionesy por dife-
rentes autores (Rosman, 1931; Osborn,
1953; Taylor, 1959, Koestler, 1964, etc.)
pensamos sigue vigente para clarificar al-
gunos aspectos del andlisis que vamos aha
cer de dicho proceso en nuestro poeta.

Wallas describe cuatro etapas: prepara-
cion, incubacion, iluminacion y verifica-
cion. Conlapreparacion el autor vallevan-
do acabo todo un rito deiniciaciony traba-
jo preliminar en el que apenas nada hay
concreto en relacion alo que permanecera
después. Laincubacion es un periodo en €
cua el tiempo de asimilacion del trabajo
anterior es muy variable, desde unos cuan-

tos minutos hasta meses o afios, pero siem-
pre debe transcurrir entre la preparacion y
lailuminacion. Lailuminacion es a nuestro
entender larealmente bésica: aquella por la
cual un autor encuentra la solucién a su
problema planteado. Realmente las otras
tres intervienen de una forma mas o menos
importante en la solucién de cualquier pro-
blema. La iluminacion, consiste, la mayo-
ria de las veces, en la aparicion de unafor-
ma stbita de la solucion buscada. Aunque
dicha aparicién tiene en algunas ocasiones
la forma de «corazonada», otras puede te-
ner el carécter de la solucion encontrada
después de un esfuerzo sostenido. Median-
telaverificacion, el autor acepta definitiva-
mente, mediante la evaluacion critica, 1o
encontrado en lailuminacion.

Nuestro poeta recorrio estas etapas en su
labor creadora e innovadora y llegé a en-
contrar una formula, para decir y hacer por
medio de sus heterénimosy mediante laes-
critura, lo que como F. Pessoa se veiainca-
pacitado.

Nos ha parecido importante estudiar, pa-
ra situar mejor nuestro trabajo, laformaen
la cual influyeron sus vivencias en el desa-
rrollo de la obra poética, asi como de qué
formulas se sirve ésta para mantener su
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equilibrio psiquico. Hablaremos también
delainfluenciadelasideas psiquiétricas de
la época tanto en su obra como en sus auto-
diagndsticos y como un error en éstos le
lleva a diagnosticarse de una forma méas
exacta. Més tarde daremos nuestra vision
de la creacion de los heterénimos y de co-
mo concebimos | os Ultimos meses de su vi-
day su muerte.

Hemos escogido un poeta ya que consi-
deramos que lapoesiasurge dey llegaalas
fuentes mas profundas del ser humano, tal
y como nos transmitio Aristételes: «Todo
poema debe procurar la catarsis». También
porgue la poesia no nace de la conciencia
del poeta sino de su corgje (31). Y también
ademas, porque Pessoa, a igua que Van
Gogh o Kafka, etc., se encuadra dentro de
los innovadores cuya obra no fue reconoci-
daen vida, puesto que su produccién litera-
ria précticamente solo la conocian unos po-
cos amigos. Es decir no llegd a esa posible
malversacion que se establece entre las re-
laciones comercialesy el autor cuando éste
alcanzafamaen vida.

Y hemos escogido a Fernando Pessoa no
solo porque fue el mejor poeta conocido de
«lo intimo, sino también porque fue el que
mejor extrajo de sus procesos primarios, en
el sentido freudiano, las metéforas més her-
mosas apenas tamizadas por los procesos
secundarios, para contarnos su tormento in-
terior.

Hemos consultado para ello arededor
de 20 textos, tanto del autor como lo que
otros han escrito sobre é, pero para nuestro
andlisis nos hemos basado fundamen-
talmente en: el Diario intimo donde de una
formameticulosadiaadiay horaahoraiba
resefiando lo que hacia, o que pensaba, a
quien veia...

También hemos consultado las cartas
gue se han publicado, dirigidas a sus ami-
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gos, ademas de las Paginas autobiogr afi-
casy €l Libro del desasosiego, auténtico
diario de sus didlogos interiores, nos ha si-
do de un gran vaor. Escrito intermitente-
mente desde 1914 hasta un afio antes de su
muerte (1934), es e mejor retrato interior
de nuestro poeta que podriamos disponer,
en el cua vierte lo mas intimo de sus pen-
samientos, aspecto que le impulsa a adjudi-
cérselo aun semi-heterénimo, B. Soares, a
cua define como: «soy yo menos €l racio-
cinio y la afectividad». Es decir «una més-
cara» (segiin A. Crespo), intentando, como
otras muchas veces, disfrazarse y hacer gje-
no a él, uno de los libros de literatura inti-
mista mas hermoso e importante del S. XX
y que como cas toda su obra se publica
postumamente. Para obtener los datos bio-
gréficos necesarios hemos sobreutilizado el
libro: La vida plural de Fernando Pessoa
deA. Crespo, poeta espariol, fallecido hace
algo més de un afio, y a nuestro entender la
mejor biografia que se puede encontrar del
poeta.

Algunos datos biograficos

Nace en Lisboa el 13 de junio en 1888.
Su padre un hombre culto que hablaba
francés e italiano, fallece de tuberculosis
cuando Fernando tiene 5 afios. Un hermano
mas pequefio muere a afio siguiente cuan-
do alin no habia cumplido un afio. Sin em-
bargo Pessoa més tarde refiere no haber
sentido apenas estas muertes (32).

Durante algunos afios de su infancia
convive con su abuela paterna que por esa
época presentaba un trastorno mental sin
diagnosticar, pero cuyo sintoma més im-
portante era su odio alos nifios. Cuando te-
nia las crisis, mientras musitaba largas pe-
roratas incomprensibles salpicadas de obs-
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cenidades llegaba a ser agresiva con los
gue le rodeaban. Estuvo ingresada en dife-
rentes ocasiones en manicomios portugue-
Ses.

A pesar de todo esto Pessoa no refiere
unainfanciatriste. En diversos escritos ha-
cereferenciaaque transcurrié serenay que
recibié una buena educacion. Por esta épo-
caresaltasu tendenciaalamistificacion, la
mentira artistica y la necesidad de aumen-
tar su mundo con personalidades ficticias.
L os primeros persongjes inventados | os re-
fiere curiosamente cuando tenia 5 afios,
edad del poeta cuando fallece su padre.
«No tenia yo més de 5 afios...», dice en la
carta que citaremos muchas veces a Adolfo
Casais Monteiro, poetay amigo que le pide
unaexplicacion sobre lacreacion delos he-
terénimos. Tenia 5 afios y un mes exacta-
mente.

Su madre, que también escribia poesias,
se vuelve a casar a los dos afios de viude-
dad con un militar, miembro del cuerpo di-
plomatico portugués, lo que lo llevaavivir
a Durban en Africa del Sur, en enero de
1896.

De este nuevo matrimonio tiene 5 hijos.
En esta ciudad Pessoa recibe unaeducacion
tipicamente briténica. Aprendié perfecta-
mente las lenguas francesa e inglesa, en las
cuales alo largo de su vida compuso mdilti-
ples poemasy realizd escritos de toda indo-
le. Tuvo un aprendizaje sobresaliente en to-
dos los estudios y por un hecho solamente
explicable desde el punto de vista del exa
cerbado nacionalismo inglés de la época,
no le dan un prestigioso premio como me-
jor expediente (sacé mejor puntuacién que
€l galardonado).

Vigja a Portugal en 1901 donde perma-
nece durante un afio. En 1902 vuelve a
Durbany esen 1905, alos 17 afios, cuando
regresa solo a Portugal. Se instala en Lis-

boa de donde no saldra nunca més, salvo
pequefios vigjes a localidades cercanas a
esta ciudad, 1o cual no le impidié estar per-
fectamente informado de todo lo que se pu-
blicabay pasabaen el mundo. Para esas fe-
chas ya habialeido préacticamente todos los
autores significativos, tanto en lengua in-
glesa, a destacar su admiracion por Shakes-
peare, como en lengua francesa, pero sin
embargo apenas tiene conocimiento de li-
teratura portuguesa. ParaA. Crespo una de
las lecturas de esta época no literarias que
més influy6 en é, entre otras, fue la Psy-
chologie Allemande contemporaine de T.
Ribot!. Mas tarde se hizo un gran conoce-
dor delaobradeP. Janet y de S. Freud.

Como deciamos, a la edad de 17 afios
vuelve solo a Portugal, conviviendo con su
abuela paterna a principio y mas tarde con
una tia materna que es su madrina. Intenta
estudiar en launiversidad, en la Cétedra de
Filosofia, un Curso Superior de Letras pero
lo deja después de tomar parte en las huel-
gas estudiantiles contra el dictador Joao
Franco. Es en estos momentos cuando em-
piezaa aficionarse alabebida.

Le ofrecen diferentes trabajos bien re-
munerados que rechaza al tener que some-
terse aun horario fijo, incluida una céatedra,
muchos afios mas tarde, en Coimbra, de
Lenguay Literatura Inglesa aunque en esta
ocasion puso como pretexto para rechazar-
la que «era un futurista» y tenia un destino
como tal.

Intenta montar algunas empresas pro-
pias como una tipografia que fracasa. Esta
vaa ser una constante en su vida. No obs-
tante no pasb serios apuros econdmicosalo

1 Psicologo, maestro de P. Janet. Introdujo en
Francia el concepto de Jackson de evolucién y disolu-
cion de los sintomas positivos y negativos de las
enfermedades nerviosas aplicandola a la psicopatolo-
giadelamemoria (17). (ELLEMBERGER).
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largo de su vida, pero s vivio con cierta
precariedad.

En 1908 (veinte afos) vive solo y co-
mienza su trabajo de traductor de cartas co-
merciales en las compafiias navieras de
Lishoa, € cual mantendria toda su vida, y
gue le daria mas o menos para comer. Es
también en este afio cuando empieza a «de-
sear intensamente escribir en Portugués»;
hasta entonces lo hacia en Inglés. Por esta
época empieza a escribir sus articulos pe-
riodisticos de influencia saudosista?, anun-
ciando e Supra-Camoens® y por tanto em-
pieza a tener cierta presenciaen lavidain-
telectual lisboeta.

A partir de este momento y durante mu-
chos afios participa activamente en la vida
intelectual de Lisboa en la forma de tertu-
lias, articulos periodisticos, lecturas publi-
cas de poemas, etc., lo que le lleva a ser
uno de los jovenes intelectuales mas acti-
vos y provocadores de Portugal. Estamos
en 1913y tiene veinticinco afios. Siguiendo
las etapas de Wallas estariamos en estos
momentos en la etapa de incubacion.

2 El saudosismo partia de la saudade como un
estado de dnimo nostélgico igualmente influido por €l
sentimiento pagano de los romanos'y el monteismo de
los hebreos. Era el punto de partida de una regenera-
cién nacional. Estéticamente tiene que ver con el sim-
bolismo y con la tradicién de los cancioneros galaico-
portugueses asi como con los paisajes del romanticis-
mo (A. Crespo).

3 Personaje mitico, poeta, anunciado por Pessoa
en sus primeros escritos, que renovara toda la vida
portuguesay provocara «un renacimiento extraordina-
rio, un resurgimiento asombroso.

En el esbozo inicial, que una envié, de esta misma
carta (todas las cartas las escribia por duplicado) hay
una diferencia en cuanto a estas fechas que fija 5 dias
después: «Soy también discipulo de Caeiro y alin
recuerdo €l 13 de marzo de 1914 cuando escuchando
por primera vez (esto es, acabando de escribir de un
solo impulso del espiritu) gran nimero del Guardador
de rebafios...» (17), p. 182.
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Esal afio siguiente, 1914, cuando decide
darse a conocer como poeta con Impresio-
nes del Crepusculo que contiene el poema
«Pauis» y es también en este afio € 8 de
marzo, relatado por € como un auténtico
episodio de iluminacion, cuando data la
aparicion de los primeros heteronimos, se-
gun la carta a Adolfo Casais de 1935. Es
decir, més de 20 afios después se decide a
contar como fue lacreacion de éstos. Lo re-
fiere como un dia triunfal pero que no re-
fleja para nada en las meti cul osas anotacio-
nes de su diario en ese dia.

Como se sabe, se llama heterénimos a
los persongjes de ficcion creados por el
poeta, con unas biografias e ideas propias
que aparecen como autores de diferentes
composiciones poéticas 0 pensamientos fi-
losoficos. Serian en cierto modo equipara-
bles alos apdcrifos Abel Martin y Juan de
Mairena de nuestro Antonio Machado.

Los heterdnimos mas importantes crea-
dos por Pessoa son: Alberto Caeiro: Poeta
bucdlico a que considera su maestro. Mue-
re alos 26 afios. Era un nacionalista misti-
co. Alvaro de Campos: Su poesia es |la més
tumultuosay de cierto parecido alade Walt
Whitman. Tenia frecuente crisis neuréticas
y con un carécter desidioso. Ricardo Reis.
Eramédico y alos 32 afios emigra aBrasil,
Pessoa decia que era «latinista por educa
cion gjena y un semihelenista por educa
cion propia». Eratodo lo contrario que A.
Campos, meticuloso y disciplinado. Anto-
nio Mora: Filésofo del paganismo a que
dice Pessoa conoci6 en una clinica psiquia-
trica donde fue internado por padecer para-
noia. Asi hasta 72 heterénimos con vida
propia, tantos como contradicciones en-
cuentra en si mismo, tantos como ideas an-
gustiosas se le ocurren, tantos como difi-
cultades tiene para mantener su precario
equilibrio psiquico.
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Crea junto a varios poetas amigos la re-
vistaOrpheu (1915) delacua silo salen dos
nimeros aunque queda esbozado e N.° 3.
En ella se publican los primeros versos de
su heterénimo Alvaro de Campos. Esta re-
vista causa un gran escandalo literario so-
bre todo por e hermetismo y lo vanguar-
dista de su poesia, apareciendo en la prensa
portuguesa continuamente acidas criticas
contraella

El afio 1916 fue quizas €l afio més ator-
mentado de su existencia. Se aficiona alas
cartas astrales y tiene las primeras expe-
riencias mediimnicas que comunica a su
tiaAnica

Se suicida en Paris su intimo amigo Sa
Carneiro con el que habia fundado Orpheu.
Se suspende la publicacion de esta revista
cuando esta a punto de aparecer el N.° 3.

En los 5 afios siguientes solo publica al-
gunos poemas en revistas, sin embargo la
produccion literaria tanto orténima como
heter6nima sigue creciendo. En 1920,
muerto su padrastro, la madre gravemente
enfermaquiere volver a Lisboa con € resto
de los hijos, tiene Pessoa 32 afios y decide
gue debe formar una familia y casarse, es
en este momento cuando conoce a Ofelia
Queirés, una compafiera de trabgjo, trece
afios mas joven que él, alacua se declara
de una forma apasionada, en pleno apagon
de luz, besandola impetuosamente y di-
ciéndole las paabras de Hamlet a Ofelia.
«jOh querida Ofelial Mido mal mis versos,
carezco del arte para medir mis suspiros,
pero te amo extremadamente. jOh! hasta el
Ultimo extremo. jCréeme!

Mantienen una relacién de noviazgo po-
€0 apasionada, que se rompe después de un
afo y se reinicia nueve afios después para
romperse unos meses mas tarde. Nunca re-
fiere haber tenido relaciones sexuales con
ella a pesar de que algunos bidgrafos creen

entresacar de alguno de sus poemas que si
las hubo. La ruptura la vive con aivio ya
que no se consideraba enamorado de ellay
echa la culpa a tiempo y al destino que
transforma el amor y las pasiones violentas
solamente en estima.

No se conoci6 otra mujer en su vida sal-
Vo «una rubia» (Ofelia era morena), que
nadie ha identificado y ala cual dedicalos
Ultimos poemas amorosos desde 1930 y las
dos Ultimas poesias de su vida, escritas €l
dia 22-11-35 cuatro dias antes de la crisis
quelollevaalamuerte, eninglésy lamas
hermosa en francés. En ella solicita ser
amado un solo dia: Puede que en otro mo-
mento/ o ronda/ t me ames, y tan solo un
dia/ Un beso seré todo el amor/ rubia mia...

Escribe a lo largo de su vida articulos,
ensayos, cartas, poemas..., més de 25.000,
que nunca intenta publicar. Sélo unos po-
cos aparecen en la prensa lisboeta de la
época. Todo este material |o guardameticu-
losamente en un ball, ya famoso, con una
especie de indice donde resefia el orden en
que alguna vez deben ser publicados. Dice
a propésito de esto: «No consigo dejar de
odiar la idea de acabar algo ya que ante
cualquier cosa simple surgen diez mil pen-
samientos o asociaciones. Odio los princi-
piosy el fin de las cosas porque son defini-
dos. Me enloquece que las cosas de inme-
diato se cumplan y que los hombres sean
un dia felices y que una solucion sea en-
contrada para los males de la sociedad. No
soy malo o cruel solamente ‘ soy loco’ ».

También, es interesante que dejemos
constancia de algunas descripciones que de
él hacen quienes le conacieron: «Con 0jos
profundos y himedos, rasgados de almen-
dra; y €l mirar ausente detras de la gafas de
gruesos cristales sin aros. Sobrio de pala
bras, ensimismado y distante, €l aire esfin-
gico no movialos brazos ni agitaba las ma-
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nos. Vestido siempre de oscuro, usaba tra-
jes de corte anglosajén como si no hubiera
olvidado las impresiones de una adolescen-
cia vivida en un pais de lengua inglesa.
Hasta en la estricta moderacion de gestos
no tenia nada de meridiona o de latino».
(Taborda de Vasconcelos). «Suavemente
simpético, muy bien vestido, que llevaba
escondida en €l labio superior una sonrisa
discretamente irénica... ese ademan suyo
de estar sentado con las manos sobre las ro-
dillas, esa voz velada, |e daban un aire ex-
tranjero, distante en el tiempo y en el espa-
cio». (Jorge de Sena).

Siempre puntual no perdiala compostu-
rani cuando se bebia una botella de aguar-
diente en unanoche. Nuncanadielevio bo-
rracho.

A lo largo de su vida el poeta se siente
muy preocupado por encontrar y decir la
verdad, no sabe bien cuando esté diciendo
lo que siente o estafingiendo. Dice que tie-
ne unagran tendencia a ser espectador dela
vidasin mezclarse con ella asistiendo como
un extrafio a lo que pasa. Tiene miedo a
volverse loco y considera que este miedo
yaes locura en si. Dice que toda la consti-
tucion de su espiritu es de excitacion y de
duda, no encontrando nada positivo ya que
todo esta rodeado de «incerteza», incohe-
renciay cambios.

En otros momentos dice: «jQué penano
haber sido Madame de Haren! jQué pena
me da de mi por no haberme sucedido esto!
Soy un temperamento femenino con una
inteligencia masculina. Siempre me gusto
ser amado pero nunca amar. Me agrada la
pasividad».

Aumentalaingesta de alcohol que en al-
gunos momentos hace temer a su familiala
posibilidad de presentar un delirium tre-
mens, Ilegando a pensar en ingresarlo en un
sanatorio, é incluso se lo propone asi mis-
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mo, pero los posibles episodios |os pasa en
Su casa sin mayores problemas

Tiene un miedo terrible a las tormentas,
hasta el punto que algunos amigos un dia
de tormentalo encuentradebajo de uname-
sa asustado.

Es partidario del Sebastianismo: movi-
miento que cree en lavuelta del Rey portu-
gués Sebastian, desaparecido en el S. X VI,
para reinstaurar un nuevo y definitivo im-
perio, asi como cree en todo lo esotérico y
se declara mason.

En 1932 se presenta en Concurso a
puesto de conservador del Museo-Bibliote-
ca Conde de Castro Guimaraes, en Cascaes,
no siendo admitido por carecer detitulacion
oficial. Lo que realmente sucede es que pre-
sentaun Curriculumen el que resaltapor un
lado su erudicion y en plena dictadura sala-
zarista expone como méritos sus colabora-
ciones en revistas tan escandalosas como
Orpheu, pero lo que es peor: expone como
meéritos de su conocimiento de inglés, los
poemas Antinoo y Epithalamiun que é mis-
mo habia declarado como obscenos ya que
tratan de los amores homosexuaes del em-
perador Adriano y un esclavo Ilamado Anti-
noo. Epithalamiun se refiere a las fantasias
erdticas de una novia antes de casarse. Aca-
ba el Curriculum Vitae con unacriticaalas
bases de la convocatoria de la plaza. No es
de extrafiar que no la consiga. Cuenta que
fuelaprimeravez en su vidaquellora.

A raiz de este fracaso précticamente dgja
de componer através de los heterénimos y
solamente la poesia orténima crece ininte-
rrumpidamente.

Publica su Unico libro Mensagem a fina-
les de 1934. Todo 1935 |o pasa componien-
do febrilmente su poesia ortonima y los
poemas amorosos en inglés y francés. En
enero de este afo escribe la famosa carta
heteronimicaaA. Casais, yacitada.
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El dia 28 de noviembre ingresa en €l
hospital de S. Luisdelos Francesesen Lis-
boa, el dia 29 pide papel y 1&piz y escribe:
«l know not what tomorrow will bring».
(«No sé 1o que traera e dia de mafiana»).
Es lo ultimo que escribe. Fallece el 30 de
noviembre de 1935 a los 47 afios de edad
de coma hepético.

Andlisis

A lo largo de sus numerosos escritos,
Pessoa da continuas referencias de su mun-
do psiquico y de cierta fascinacion por la
psiquiatriay los psiquiatras como observa
dores del més ala de la realidad, dice en
Paginas de Estética y de teoria y critica li-
terarias: «Propiamente el Unico critico de
arte o de letras debe ser el psiquiatra, por-
gue aunque los psiquiatras sean tan igno-
rantes y laterales a los asuntos como todos
los otros hombres de aquello alo que ellos
[laman ciencia, tienen aln asi, delante de lo
gue viene a ser un caso de dolencia mental
aquella competencia que consiste en que
nosotros juzgamos que ellos latienen. Nin-
gun edificio de sabiduria humana puede le-
vantarse sobre otros cimientos» (1).

Siendo asi concedido por el poeta el su-
puesto saber, nos consideramos pues legiti-
mados para tratar de comprender la perso-
nalidad del autor de Mensagem a partir de
lo que @ reflgid en sus mlltiples escritos y
en sus palabras: «ese modo inmoral e hipo-
critade hablar a que se llama escribir, nos
oculta més completamente a los otros y a
aquella especie de otros ala que nuestrain-
consciencia llama nosotros mismos» (1).

Intentaremos pues encontrarlo ali don-
de trata de esconderse para diferenciar cud
es la influencia de las teorias psiquidtricas
de la época en su obra y en su persona,
quién fue el poetay quién quiso ser.

Lo primero que sorprende es la descrip-
cion que da, en lacartaa Casai s unos meses
antes de morir, del descubrimiento de sus
heterénimos més conocidos: Alberto Caei-
ro, Ricardo Reisy Alvaro de Campos, alos
que adjudico laautoriade lamayor parte de
su obra. El escritor podria estar describien-
do un episodio de trance o tal vez de des-
personalizacion:

«Fue el 8 de marzo de 1914, me acerqué
aunacémoda altay cogiendo un papel co-
mencé aescribir de pie, como escribo siem-
pre que puedo. Y escribi treinta y tantos
poemas en una especie de éxtasis de natu-
raleza que no conseguiré definir... Y lo que
sigui6 fue la aparicion de alguien en mi, a
quien di, desde luego, el nombre de Alberto
Caeiro. Disculpeme lo absurdo de la frase:
aparecié en mi, mi maestro» (2).

En otros momentos da testimonio de lo
gue parecen automatismos motores, aluci-
naciones, fendbmenos autoscopicos, etc.

«De vez en cuando, unas veces volunta-
riamente y otras obligado, escribo. Més ra-
ramente son comunicaciones comprensi-
bles... No son disefios de cosas sino de se-
fales cabalisticos y masonicos, simbolos
de ocultismo y cosas asi que me perturban
un poco».

«Hay momentos, por ejemplo, en que
tengo perfectamente alboradas de visién
etérica, en que veo el auramagnética de al-
gunas personasy sobretodo lamiaen el es-
pejo y en la oscuridad irradidndome de las
manos. No es alucinacién, porque lo queyo
veo otros |o ven, o por |0 menos otro con
estas cualidades mas desarrolladas. Llegué
en un momento feliz de vision etéricaaver
en la Brasileira do Rossio, por la mafiana
las costillas de un individuo a través de su
trajey de su piel».

«Y hay veces de sentirme de repente
pertenecer a cualquier otra cosa. Mi brazo
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derecho, por gjemplo, comienza alevantar-
seen € aire sin que yo quiera. Y claro que
puedo resistirme, pero e hecho es que no
queria levantarlo en esa ocasion. Otras ve-
ces me caigo para un lado como si estuvie-
se magnetizado» (3).

Si afiadimos a estos testimonios la bls-
gueda insistente de su diagndstico psiqui&
trico con el autoconvencimiento de ser un
histeroneurasténico, no podemos menos
gue interrogarnos sobre e porqué de ésta
tan anunciada estructura de personalidad y
nos permitimos cuestionar e motivo que
Ileva a Fernando Pessoa a buscar refugio
bajo esta categoria nosol dgica.

El escritor parece buscar desde fuera la
confirmacion de su propiaimagen de histe-
roneurasténico pero al no poder hacerlo di-
rectamente precisa disfrazarse: En un mo-
mento de su vidallegaasimular su desapa-
ricion contando un falso estallido delacasa
donde vivia, argumento que utilizard Faus-
tino Antunes, uno de |os personajes creados
por él, para preguntar a dos antiguos profe-
soresy aun condiscipulo del Liceo de Dur-
ban, en Sudéfrica, sobre su condicidén men-
tal (29).

Por supuesto entre sus escritos se en-
cuentran distintas alusiones a un autoandli-
sis:

«El origen de mis heterénimos es €l pro-
fundo trazo de histeria que hay en mi... No
8 s soy simplemente histérico o s soy
més propiamente un neurasténico (...). En
los hombres la histeria asume principal-
mente aspectos mentales y asi todo acaba
en silencio y poesia» (2).

«Desde el punto de vista humano soy un
histeroneurastérico con predominio del ele-
mento histérico en las emocionesy del ele-
mento neurasténico en la inteligenciay en
la voluntad» (Carta a Gaspar Simdes,
1931) (4)
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«Desde el punto de vista psiquiatrico
soy un histeroneurasténico», dice también
en una carta de 1919, en la que solicitain-
formacion del Instituto de Magnetismo y
Psiquismo Experimental buscando, segin
sus palabras, «una coordinacion direccio-
nal exterior asu vida» (5).

Personaerudita, se sabe de su interés por
las lecturas psiquiétricas destacando su co-
nocimiento de la obra de autores como Ri-
bot, Binet o Freud. Puede inferirse asi cud
serialaideadelahisteriaque, paraédl, esla
«base del genio lirico» (8).

Veamos cuales eran los conceptos de
neurastenia e histeria que Pessoa podia ma-
nejar. La neurastenia era una enfermedad
de moda junto con la histeria a finales del
siglo XIX. Fue descrita por un médico
americano, Beard, en 1869. El sintoma bé&-
sico era, para este autor, €l agotamiento fi-
sico o mental con laimposibilidad de reali-
zacion de cualquier trabajo. Describiaasus
pacientes como importantes sufridores de
cefaleas, neuralgias, hipersensibilidad mor-
bosa a tiempo atmosférico, a los ruidos, a
laluz o alapresenciade gentey acuaquier
tipo de estimulo sensorial o0 mental, insom-
nio, pérdida del apetito, disfagia, alteracio-
nes de las secreciones y temblores muscu-
lares (18). Consideraba una mayor frecuen-
cia de presentacion en los hombres y lo
relacionaba con el exceso de trabgjo; erala
«neurosis de la vida modernax». Para su tra-
tamiento se erigieron sanatorios en Améri-
cay en Europa. En un articulo posterior de
1884, Beard establece la etiologia sexual
de la neurastenia adscribiéndola a supues-
tas alteraciones como la masturbacion en la
que centra la causa principal, idea que se
mantuvo hasta los primeros trabgjos de
Sigmund Freud. Posteriormente en 1890 se
afadiria el coitus interruptus como factor
etioldgico.
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En 1896 Freud hace unaclasificacion de
las neurosis que alcanzaria una gran reso-
nancia, diferenciando las neurosis reales,
que tendrian su origen en las ateraciones
de la vida sexua actual del paciente, rela
cionando a la neurastenia con la masturba-
ciony alaneurosis de angustia con el coi-
tus interruptus, de las psiconeurosis con su
origen en lavida sexua pasada, asi la histe-
ria se vincularia con € sufrimiento pasivo
de un abuso sexual producido por un adulto
en la nifiez, mientras que las obsesiones
tendrian relacion con una vivencia placen-
tera de esta situacion.

La histeria y la neurastenia fueron com-
paradas frecuentemente desde su descrip-
cién, aungue pocos autores las unificaron.
Fue Charcot quien en las primeras Leccio-
nes de los martes (1887-88) habla de la co-
morbilidad de ambas entidades describiendo
un caso clinico de la clasificada histeroneu-
rastenia ala que atribuye un origen psiquico
traumético (19). Tal vez Fernando Pessoa
Ilegd a conocer este articulo de Charcot.

Pessoa en 1919 considera que en su
histeroneurastenia hay un predominio de
neurastenia sobre la histeria y por eso no
tiene signos externos de histeria que centra
en la inestabilidad moérbida en la relacion
con los otros 'y en la mentira. Se adhiere a
una histeria masculina que como vimos an-
tes caracteriza como silenciosa, es decir,
contrapuesta a la histeriadel S. X1X delas
grandes crisis y se descarta a si mismo co-
mo perteneciente a la histeria mentirosa tal
y como hace Babinsky.

«Mi histeria es apenas interior y sola-
mente mia, en mi vida conmigo mismo ten-
go toda la inestabilidad de sentimientos y
sensaciones» (5).

Este diagndstico serd, seglin su opinion,
compartido por Shakespeare con el que es-
tablece cierto paralelismo al respecto de la

trayectoria vital y literaria alo largo de su
obra (20).

«No me cuesta admitir que yo esté loco,
pero exijo que se comprenda que no soy un
loco diferente de Shakespeare, cualquiera
que sea el valor relativo de los productos
del lado sano de nuestralocuray.

Dice en el esbozo que se conservay que
nunca envio, de la carta heteronimicaa Ca-
sais. Parece aqui necesitado de distanciarse
de la humanidad vulgar a través del diag-
nostico psiquidtrico que lo consagraria co-
mo un ser excepcional: «No niego por eso
y hasta favorezco la explicacion psiquiétri-
ca, pero se debe comprender que toda acti-
vidad superior del espiritu, por ser superior
es anormal e igualmente susceptible de in-
terpretacion psiquiatrican.

Valoramos como posible la identifica-
€ion gque parece responder aun simple silo-
gismo «Si Shakespeare era un histeroneu-
rasténico y Pessoa es un histeroneurasténi-
co, Pessoa es como Shakespeare», sin que
podamos conocer en qué datos biograficos
del creador de Hamlet se pudo basar.

Algunos autores han querido hacer de
Pessoa un supuesto caso psiquidtrico traba-
jéndose con distintas hipotesis diagnosti-
cas. Se ha hablado de la posibilidad de que
fuese un psicético (21), lo cua es franca-
mente discutible si tenemos en cuenta que
ain estando muy embriagado no perdia la
compostura ni e contacto con la realidad,
seglin el testimonio de varias personas que
presenciaban a diario su excesiva ingesta
etilica (9); mantuvo ademas una creacion
literaria coherente eintensaalo largo de su
vida que no evoca un posible deterioro,
colaborando, mediante la publicacion de
articulos en revistas de la época con
influencia cultural. (Aguia, Presenca,
Renascenca...). Uno de los datos que se
aportan a favor de esta hipotesis es la des-
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cripcion de una vision etérica en la que
afirma apreciar €l esqueleto de un hombre
vestido (3) sin que se valore la influencia
gue pudieron tener las creencias de la
época sobre los fendmenos de clarividencia
gue podrian acontecer a los que califican
como «sonambul os con cualidades especia-
les». Entre ellas figuran, segln la concep-
cion de los magnetizadores. ver con los
ojos cerrados, ver e interior del cuerpo
humano o a través de |os cuerpos opacos,
penetrar en el pensamiento geno, transpo-
sicion de sentidos, desenvolvimiento de
algln genio especia o la prevision de
hechos futuros (10). Otros autores apoyan
la tesis de la psicosis ho desencadenada o
compensada a través de la escrituraal igual
gue le pasd a Joyce 0 Rousseau (30).

También se bargj6 €l diagnostico de ci-
clotimia basandose en sus afirmaciones
epistolares de haber padecido depresiones,
asi como en la compulsion a escribir que
dijo soportar (11).

Consideramos factible otro tipo de inter-
pretaciones aestarealidad del poeta, yaque
por un lado la vivencia depresiva esta pre-
sente alo largo de toda su obra si con esta
denominacion aludimos a la pérdida de ca-
pacidad volitiva que Pessoa englobabajo |0
gue considera sintomatologia neurasténica
(4). A pesar de esta queja subjetiva (12) su
vida social y su produccién literaria se
mantuvo siempre bajo |os mismos parame-
tros, con dificultades de relacion que ta
vez ayud6 a paliar el efecto desinhibidor
del consumo etilico. Latendencia a la des-
personalizacion y las experiencias de esta
dos disociativos como argumentos explica
tivos de la creacion de los heterénimos, ca-
lificados en si como desdoblamiento de la
personalidad del poeta, constituyen el grue-
so de las hipétesis psiquiétricas de varios
autores (13, 14, 15). Aparentemente crei-
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bles y conciliables con su autodiagndstico
de histeroneurasténico se contradicen con
la concienciade los mismosy con laracio-
nalizacién que de ellos hace.

En los textos de introduccion de Ficgoes
deinterludio (1930), que seria el titulo bajo
el que se publicariala obra de los heteréoni-
mos de Pessoa, hay una nuevareflexion so-
bre los mismos: «A cada personalidad més
tardia que €l autor de estos libros consiguio
vivir dentro de si, € le dio una indole ex-
presiva e hizo de esa personalidad un autor
con un libro o libros, con las ideas, las
emociones y € arte de lo que él, € autor
real (o por ventura aparente, porque no sa-
bemos o que es larealidad) nadatiene sal-
vo el haber sido, al escribirlas el medium
de figuras que é mismo cred... Que esta
cualidad de escritor seaunaformade histe-
ria o de lallamada disociacion de la perso-
nalidad, el autor de estoslibros ni la contes-
tani laapoya...» (17).

Los sintomas que €l poeta recoge para
autodiagnosticarse de histérico son, a nues-
tro entender, prepsicoanaliticos y tienen
que ver con las teorias vigentes en la época
expuestas por Janet a quien habialeido, por
Babinsky cuyaobrano sabemossi leyd, pe-
ro sobre todo por Freud en su primera épo-
ca, de quien si sabemos que conocia su
obra, aunque no compartia alguna de sus
teorias. Estos sintomas se condensan en la
famosa carta de enero de 1935 a Adolfo
Casais Montero en la que da una explica
cion de su heteronimia: «<Empiezo por la
parte psiquidtrica. El origen de mis heteré-
nimos es el profundo trazo de histeria que
hay en mi... Sea como fuese el origen men-
tal de mis heteronimos, reside en mi ten-
dencia orgénica y constante a la desperso-
nalizacion y ala simulacion».

El concepto de despersonalizacion que
pudo manejar Fernando Pessoa posible-



Pessoa y la busqueda de la estabilidad

143 (143)

SALUD MENTAL Y CULTURA

mente seria el descrito por Janet como un
estigma psicasténico, como una verdadera
idea obsesiva: El paciente estd obsesionado
por laidea de haberse perdido asi mismo o
su personalidad y distingue tres grados. el
sentimiento de extrafiamiento de si mismo;
el sentimiento de desdoblamiento; el senti-
miento de despersonalizacién completa
(22).

Curiosamente ni en la época de Janet y
de Freud ni en laactua histeria fragmenta-
da por las clasificaciones internacionales,
seincluye este sintoma (el DSM 4y el ICD
10 lo incluyen dentro de los trastornos di-
sociativos o de Otros trastornos neuréticos
dentro del epigrafe general de Trastornos
secundarios a situaciones estresantes y so-
matomorfas). Tanto Janet como Freud lo
incluyeron dentro de la psicastenia o la
neurosis obsesiva, como ha mantenido la
CIE-10. Précticamente todos los autores
mencionan que pueden presentarse en otros
trastornos como: la epilepsia, la psicosis,
faobias, incluso en individuos mentalmente
Sanos pero que sean personas emotivas,
mientras ninguno menciona la histeria co-
mo incluyendo la despersonalizacion.

Asi pues los heteronimos, para Pessoa,
estan insertos en un rasgo «la despersonali-
zacion» que nada tiene que ver con el con-
cepto de histeria de la época ni con la neu-
rastenia sino més bien con la N. Obsesiva.
Tampoco parece que pertenezca a los feno-
menos epilépticos: nadie ha descrito en €
crisisen este sentido... ni siquieracuando la
ingesta al cohdlica eramasiva. Por otro lado
tiene una importante conciencia de este
mecanismo mental, por lo que tampoco pa-
receir por el lado psicético. Nos quedan las
fobias, intimamente ligadas a lo obsesivo
asi como los individuos emotivos, que no
descartarian se pueda insertar dentro de las
vivencias obsesivas.

Mas adelante hablaremos de su concep-
to de simulacién/fingimiento.

Veamos pues paraqué le sirven |os hete-
ronimos a F. Pessoa. Algunos biégrafos de
Pessoa quisieron encontrar en las biogra-
fias de sus heterénimos aspectos que €l
poeta eraincapaz de llevar a cabo o que re-
chazaba de su propia historia. En las vidas
de Alvaro de Campos, Ricardo Reis o Al-
berto Caeiro, encontramos hechos o rasgos
que a Fernando Pessoa |e gustaria haber si-
do: A. Caeiro representa la ruptura con €l
«saudosismo» que él no se atrevid a consu-
mar; A. Campos tenia un caracter enérgico,
era bisexual y poseia un fuerte sentimiento
autodestructivo; Ricardo Reis fue el poeta
que a Pessoa | e hubiese gustado haber sido
(23); A. Mora seria €l tedrico del paganis-
mo que el poeta no pudo mostrar... y un lar-
go etcétera hasta los 72 heterénimos que
llegd a recrear. Nacerian bajo € epigrafe:
«Que otro haga o digalo que yo no soy ca
paz», de esta manera se escapa de una posi-
cion que le produce conflicto y ésta no se
manifiesta, seglin sus propias palabras, «en
su vida interior y de contacto con los de-
mas» (2).

De esta manera parece ser una manera
de contener, controlar y desviar sus afectos
conflictivos usando la méscara de sus hete-
rénimos.

Dejemos que sea el poeta quien nos haga
sentir sus vivencias recorriendo un frag-
mento del Livro do Desassossego, atribui-
do finalmente a Bernardo Soares. En este
diario intimo de Fernando Pessoa encontra-
mos la transparencia de la personalidad del
poeta convertido ya en cristal y renuncian-
do aser espgjo através de sus heteronimos:

«Sufri la humillacién de conocerme,
comprendi que era imposible para aguien
amarme, ano ser que le faltase todo el sen-
tido estético y entonces yo lo despreciaria
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por eso... Ver claro en los otros o en como
los otros nos ven!... Ver estaverdad frente a
frentel... y a fina € grito de Cristo en €
calvario cuando vio frente a frente a su ver-
dad, Sefior, por qué me abandonaste?» (24).

El reconocimiento de que el aislamiento
como defensa se vuelve contra é siendo
vulnerable a macrocosmo de las sensacio-
nes que no puede sustituir ni controlar con
el microcosmos delas palabras, llevaaFer-
nando Pessoa avalorar el suicidio y encon-
trarse con una aparente paradoja que de-
vuelve ala culpa su poderio. Démosle una
vez mas la palabra

«Pero la exclusion que me impuse, de
los fines, de los movimientos, de lavida, la
ruptura que procuré en mi contacto con las
cosas mellevd precisamente aaquello delo
gue yo queria huir. Yo no queria sentir la
vida, ni tocar las cosas, sabiendo por la ex-
periencia de mi temperamento en contacto
con el mundo que la sensacion de vida era
siempre dolorosa para mi».

¢No parece estar hablando aqui del ais-
lamiento de los afectos?

«Pero a evitar ese contacto me aidé, y
aislandome exacerbé mi sensibilidad ya ex-
cesiva. Si fuese posible cortar de todo el
contacto con las cosas, bien iriami sensibi-
lidad. Pero ese aislamiento no puede reali-
zarse. Por menos que yo haga respiro, por
menos que haga me muevo. Y asi, consi-
guiendo exacerbar mi sensibilidad por el
aislamiento consegui que los hechos mini-
mos, que antes a mi nada me harian, me hi-
riesen como catastrofes. Me equivoqué en
el método de fuga. Hui por un rodeo inco-
modo, para e mismo lugar donde estaba
con €l cansancio del vigie sobre €l horror
de vivir ali. Nunca enfrenté el suicidio co-
mo una solucion, porgue yo odio la vida
por amor a ella. Me llevo tiempo conven-
cerme de este lamentable equivoco en que
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vivo conmigo. Convencido de él quedé dis-
gustado, 1o que siempre me sucede cuando
me convenzo de cualquier cosa, porque €l
convencimiento en mi siempre es la pérdi-
dade unailusion. Maté lavoluntad de ana-
lizarla. Quien me devolviera a la infancia
antes del andlisis, aunque incluso antes que
lavoluntad!» (24).

Pessoa encuentraasi lafisuradel capara-
z6n que mantuvo y la racionalizacion, que
lo Ilevé adesarrollos tedricos sobre lavida
que, confiesa no vivio, se vuelve contra él
sin quelesirvaderefugio ni e ocultismo, a
través del que buscé la verdad ni el sebas-
tianismo en el que deposité la omnipoten-
ciamégica.

Entonces, ¢cudl es el fina de los heteré-
nimos como estabilizadores psiquicos?

En una carta fechada en 1932, y por lo
tanto previaalarecurrida explicacion dada
sobre la génesis de los heterénimos, afirma
a Gaspar Simoes:

«No sési agunavez ledije que los hete-
rénimos, segun la Ultima intencion que me
formé respecto a ellos, deben ser publica-
dos por mi, sobre mi propio nombre, ya es
tarde y por lo tanto para €l disfraz absolu-
to» (25).

Esta no es la primera alusion que hace a
lautilizacion consciente de los heterénimos
COMO una estrategia técnica literariay co-
mo la expresion sincera, depositada en la
persona de otro de sentimientos y de emo-
ciones. Asi, en relacién también alos senti-
mientos y emociones, en una carta dirigida
aArmando Cortés Rodriguez dira:

«Esa es toda una literatura que yo he
creado y que vivi, que es sincera, porque es
sentida y que constituye una corriente con
influencias posibles, benéfica incontesta-
blemente, en las amas de los otros... Esto
es sentido en la persona de otro: Es escrito
draméticamente pero es sincero» (26).
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Nos indica aqui el poeta como situd en
alguno de sus heterénimos, aspectos de su
propia cobardia 'y de su destino. La auto-
destruccion endlicay su propia conflictivi-
dad sexual, reflejada fundamentalmente en
Alvaro de Campos, a que califica como e
maés histérico de sus heteronimos y a que
le permite el autorreproche por el compor-
tamiento desafectivo de Fernando Pessoa
ante la muerte del maestro Alberto Cagiro.
Dice Alvaro de Campos:

«Nunca vi triste a mi maestro Caeiro.
No sési estabatriste cuando muri6 o en los
dia antes... En todo caso fue una de las an-
gustias de mi vida, de las angustias reales
en medio de tantas que han sido ficticias,
gue Caeiro muriera sin yo estar asu lado...
Estaba Fernando Pessoa pero é es como si
no estuviese. Fernando siente las cosas pe-
ro no se estremece ni siquiera por dentro»
(27).

Conviene recordar la vivencia de desa-
fectividad de Pessoa a la muerte de su pa-
dre y el autocastigo esta logrado de esta
formaatravés de un heterénimo.

En 1932, unavez en que lo rechazan co-
mo aspirante a la plaza de bibliotecario de
Cascais, como deciamos después de pre-
sentar un curriculum con escasas posibili-
dades de éxito en el puesto de trabajo esta-
ble que idealizara en la ruptura con Ofelia,
précticamente deja de producir poemas he-
terénimos, y la poesia orténima «crece aun
ritmo desbordante y virtualmente ininte-
rrumpido» (23) hasta su muerte dos afios
después.

En cuanto a la simulacion, veamos qué
dice uno de los poemas orténimos que lle-
g6 a alcanzar més fama; lo titulé Autopsi-
cografia (1932):

«El poeta es un fingidor/ finge tan com-
pletamente/ que llega a fingir que es dolor/
el dolor que de veras siente/ y los que leen

lo que escribe/ en e dolor leido sienten
bien/ no los dos dolores que él tuvo/ sino
solo el que ellos no tienen/ y asi en los rai-
les/ gira, entreteniendo larazon/ ese tren de
cuerda que se [lama corazon».

Es decir, el poeta quiere que el observa-
dor note que simula algo que siente en la
realidad. ¢(No estariamos ante un acto de
ocultamiento méas que de exhibicién? No
nos parece una simulacién el fingimiento
del poetaa modo de lahisteria, en el senti-
do de que ésta busca una demostracion de
su sufrimiento o unaidentidad como enfer-
ma, tal y como hace cuando reproduce un
ataque epiléptico o una pardisis, sino que
este fingimiento parece el de alguien que se
pone una mascara para ocultar paraddjica-
mente que estd enmascarado. Se trata, por
tanto, también de ocultar y sobre todo con-
tener metiendo en la via «el tren de cuerda
gue se llama corazon», a nuestro modo de
ver, meter «las emociones del corazon» en
los railes del control. Emociones que tanto
preocupaban a Fernando Pessoa, ya que en
ellas situaba el «predominio del elemento
histérico» de su personalidad (4).

Pero esta contencion canalizacion de las
emociones no es precisamente lo que ca-
racterizaalahisteria

El emerger de la poesia ortonima, coin-
cidente con el fracaso laboral provocado,
aunque aparentemente inconsciente, nos
[leva a pensar en la posibilidad de un en-
cuentro del poeta con lo que constituye «su
vida plural», su personalidad dispersaen la
de sus heterénimos.

Hemos visto como la fecha de su crea-
cion es dudosa. Nos hace dudar ain més
que en su meticuloso diario no hiciera pre-
cisamente en esa fecha ninguna anotacion
al respectoy ni siquieraen las fechas poste-
riores proximas indique nada del aconteci-
miento del 8 de marzo de 1914.
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En resumen, parece querer utilizar sus
conocimientos de psiquiatria parainventar-
Se unos persongj es que debian hablar por su
inconsciente, pero que lo que realmente
quiere es, através de ellos, desviar la aten-
cién de sus propias fantasias conscientes.
Con lacreacion de sus heterénimosintenta-
ba ocultar y tal vez ocultarse, incluso pocos
meses antes de su muerte con lacartaa Ca-
sais, situando en manifestaciones incons-
cientes todas | as fantasias amenazantes que
le asaltaban.

Al igual que Gustav Mahler intenta en-
gafiar al destino y la muerte con su poema
sinfonico «La cancion de la tierra», bus-
cando no llegar a componer su décima sin-
fonia por miedo aque lamuerte lo alcanza-
ra antes, como le pasd a sus admirados
Schubert, Beethoven y Bruckner, sin con-
seguirlo. Fernando Pessoa tampoco fue ca
paz de conjurar su destino al situarlo en los
personajes de su drama emgentey €l desti-
no le alcanzaen laformadelainestabilidad
socia y el fracaso.

No fue capaz de engafiar a destino de-
positando en sus heterénimos lo que temia
gue el destino hubiera depositado en él. De
todo esto toma conciencia unos afos antes
al fracaso en la obtencion de la plaza de bi-
bliotecario:

«De repente como si un destino médico
me hubiese operado de una antigua ceguera
con grandes resultados stibitos, levanto la
cabeza de mi vida anénima para el conoci-
miento claro de como existo. Y veo que to-
do cuanto hice, todo cuanto pensé, todo o
que fui es una especie de engafio y de locu-
ra. Me maravillo de lo que consegui no ver.
Extrafio cuanto fui y que veo que al final no
soy» (21-2-1930) (11).

Presentandose a dicha plaza de bibliote-
cario intenta recuperar su identidad que
aparece en la forma del crecimiento de la
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poesia orténima, consiguiendo publicar al-
go con esta identidad con Mensagem, asi
como en la recuperacion de sus idiomas
queridos, inglés y francés... pero ya es de-
masiado tarde, su auténticamascarayani le
sirve... solo le queda sucumbir aumentando
desmesuradamente la ingesta alcohdlica y
muriendo de un coma hepético, porque «la
muerte es unaliberacion yaque morir esno
precisar de los otros» (Livro do desassosse-
go). Yano se sentiriajuzgado.

Podriamos dedicarle la reflexion que un
dia él hizo sobre Shakespeare, aquél que
desed ser:

«Grandes como son sus tragedias ningu-
na de ellas supera la tragedia de su propia
vida... Se levanta delante de nosotros me-
lancdlico, espiritual, semiloco, sin nunca
perder el dominio del mundo objetivo, sa-
biendo siempre lo que pretendia, siempre
sofiando con altos propdsitos e imposibles
grandezasy siempre despertando parafines
mezquinos y bajos triunfos. Fue esta 'y no
otralagran experienciade su vida, pues no
hay gran experiencia de la vida que no sea,
a final, la experiencia calma de una desi-
lusion...» (28).

Parecia un hombre inconsistente que de-
jO0 una obra tremendamente consistente.
Defendia ideas reaccionarias, pero fue un
poeta revolucionario en lo que se refiere a
la creatividad y la variedad de su temas.

Defendia la monarquia, pero se declara-
ba republicano aristocratico en una oligar-
quia de los mejores.

Le atraian lamujeres, pero se sentia con
un temperamento femenino. Queria ser un
poeta de la inteligencia y la razén, pero
componia como un poeta imaginativo y
simbolista de intuicion desbocada; cred
muchos poetas, pero se autodestruyd; en
fin, queria ser Unico y se descubri6 plural
en sus heter6nimos.
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