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Entrevista con Jack Goody

El gran antropdlogo briténico nacié en Londres en 1919. En 1938 se matri-
culaen Cambridge para estudiar sociologia literaria, a tiempo que participaen las
luchas progresistas. Pero todo se interrumpe con la Segunda Guerra Mundial
durante méas de seis afios. Tras combatir, es detenido en Africa, en 1942, siendo
confinado en Italia y Alemania (larga experiencia que describe en Beyond the
Walls, 1944-1990). Al regresar en 1946, acaba sus estudios de inglés en Cam-
bridge; a continuacion se matricula en antropologia, licenciandose en Oxford con
Evans-Pritchard. Pero regresa a Cambridge con Meyer Fortes, su segundo maes-
tro, gran antropélogo de origen surafricano y judio. Goody realizard, como éste,
trabajos de campo en Africa occidental, concretamente en la zona de las sabanas
del norte de Ghana: los Dagari (LoDagaa, en inglés), entre 1949-1951 —un pueblo
de organizacion tribal a que volvera sucesivamente hasta 1978-1979- y los
Gonja, entre 1956-1957, 1964-1966, un antiguo reino que también fue conquista-
do por los ingleses a principios del siglo XX. Su tesis -luego muy revisada en
Death, Property and the Ancestors- intent6 ser un andlisis de la religién de los
Dagari, aunque se centr6 en los funerales y los antepasados estudiandolos en el
conjunto de la organizacién social.

Goody sucedi6 en la catedra a Meyer Fortes (1906-1983), y hoy es profesor
honorario en Cambridge y Fellow del St John's College. Su vida como investiga-
dor prosigue muy activa. Critico de la tradicién propiay la giena, Goody busca
nuevos campos de trabajo, pues su mirada muy ceflida alo concreto no le impide
practicar un constante comparatismo, que no eralalinea de Evans-Pritchard y de
Fortes. De hecho, afirma que «los diferentes campos que podemos llamar antro-
pologia, sociologia e historia son diversos aspectos de una misma investigacion
mas amplia sobre la interaccién humana gque en contextos méas especializados se
divide en economia, politica, demografia, estudios religiosos». Siempre mantiene
esa ambicion universalista, mezclando originalmente la antropol ogia con la socio-
logia histérica. Su obra, en buena parte traducida, 1o confirma.

La compilacion, Cultura escrita en sociedades tradicionales, 1968, define
unaviacentral de su tarea, no exenta de ramificaciones. Pues asimismo estudia el
parentesco y las técnicas. Comparative Studies in Kinship, 1969; Technology,
Tradition, and the Sate in Africa, 1971. Y su transcripcion extraordinaria de un
mito, Une récitation du Bagré (1972 y 1980), no le haimpedido la ampliacion de
su horizonte con Production and Reproduction. A Comparative Study of the



(118) 118 Entrevista con Jack Goody
SALUD MENTAL Y CULTURA

Domestic Domain, 1976; con La domesticacion del pensamiento salvaje, 1977, un
debate con Lévi-Strauss; o con Cocina, «cuisine» y clase (1982), un estudio com-
parativo sobre el arte culinario; o con la Evolucion de la familia'y del matrimonio
en Europa, 1983, que influye en los estudios sobre el parentesco de Georges Duby
(quien prologd su edicion francesa). Otras dos entregas més sobre escritura, La
I6gica de la escritura y la organizacién de la sociedad, 1986, y The Interface bet-
ween the Written and the Oral, 1987, son ya clasicos.

A ello se suman The Oriental, the Ancient, and the Primitive, 1990; y su
antropologia de las flores a lo largo del mundo, The Culture of Flowers, 1993.
Muy recientes son El hombre, la escritura y la muerte, libro de conversaciones,
asi como su notable historia de la antropol ogia de su pais: The Expansive Moment.
Anthropology in Britain and Africa (1995). Aln insistié en nuestro «olvido» de
oriente —The East in the West —, y en la ambivalencia ante las imégenes en dife-
rentes culturas: Representations and Contradictions (1997).

No se conoce mucho aqui la obra de Meyer Fortes, un especialista en Africa
tan importante para usted y para la antropologia britanica.

Los hombres que trabajaron con Malinowski en los afios treinta realizaron
andlisis muy detallados, especialmente de las sociedades africanas, pero no escri-
bieron trabajos de divulgacion. Ademas, en los libros de Fortes |la teoria nunca
aparecia aislada, aunque sus discusiones tedricas fuesen muy ricas. El anterior-
mente fue un psicélogo que trabajé en un hospital con Emanuel Miller, el funda-
dor del British Journal of Delinquency. Pero se convirtio alaantropologiaa cono-
cer aMalinowski, quien por cierto estaba rodeado de extranjeros (ellos mismos o
eran). Luego Fortes, formado con Malinowski y apoyado por Evans Pritchard,
hizo un libro detalladisimo sobre la cultura de los Tallensi, una pequefia tribu de
la Costa de Oro: a mi modo de ver, es el mejor libro que se ha escrito sobre la
familia africana... Eso si, Fortes, era bastante conocido en Francia, a haber
muchos franceses trabajando en Africa occidental, a partir de Dakar. Recuerdo sus
seminarios, que eran de una viveza extraordinaria, aunque més reducidos que los
de Oxford (donde participaron el chipriota Peristiani, €l hindl Srinivas, el también
sociélogo Louis Dumont), y ali conoci a Edmund Leach con el que discutia a
menudo y con quien trabajé junto al propio Fortes...

Usted ha trabajado en Ghana, la antigua Costa de Oro, independizada en
1957.

Si, yo fui a Ghana basicamente porque Fortes, con quien estuve primero en
Oxford, habia estado alli, aunque podia haber ido a Nigeria 0 a otro sitio. El, que
fue un gran linguistay un gran investigador de campo, habia comenzado por ana-
lizar lasituacion politicay lavidafamiliar. No estudiamos la mismatribu, aungque
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estaban préximas y eran semejantes, algo asi como los espafioles y |os portugue-
ses, por gemplo en sus lenguas... En aquel momento tenia la intencién de volver
aEuropa paraestudiar, en Italiao en Inglaterra, pues por entonces yo no queria ser
solamente «africanista», término que ademéas me disgusta.

En cierto modo para mi todo era nuevo al llegar. Luego volvi a menudo a
Africa. Lacalidad del trabajo precedente de Fortes me impedia dedicarme al estu-
dio de la familia, asi que primero abordé la religion, las exequias y también los
mitos. Habia sin duda otras cosas ademés de la politica, y me puse a estudiar, pues,
los funerales y la cultura de los antepasados. Por supuesto, aprendi la lengua
Dagari, y latraducia suficientemente aunque no tenia un dominio perfecto de ella.
Era dificil aprenderla sin un manual, y me ayudd un amigo en Londres que la
conocia. Cuando fui a Ghana la primera vez tuve que hablar lalengua de ese pue-
blo casi todo el tiempo. Luego fui a otra tribu, los Gonja, y resulté mas dificil
aprender pues en ese momento ya habia més gente ali que hablaba inglés. Me las
vi mal para hablar en su lengua, y habia que hablar con la gente, eraimprescindi-
ble, pero estuve ali entonces con mi primeramuijer y terminaba hablando con ella.

Usted ha realizado una experiencia importante con los Dagari: la grabacién
de una extensisima declamacion, el Bagré, central en ciertos rituales suyos. Los
versosy el ritmo del relato que ha transcrito, son impresionantes. La presencia de
las cosas, de lo material, es muy poderosa...

Si en los Dagari y ciertos vecinos (los Wilé) hay una asociacion, ala que per-
tenecen las tres cuartas partes de la poblacién, que se conoce con ese mismo nom-
bre -Bagré—, y en cuyas ceremonias de iniciacion sobresale ese recitado. En mis
visitas iniciaes habia encontrado un relato del Bagré muy largo, algo que Fortes
nunca conocio. A partir de esa rara fortunainicié mi estudio en 1951, mi «traduc-
cién» particular del mito, pues habria ademéas que intentar reproducir e ritmo de
esas frases, cortas, muy regulares, separadas por pausas largas, en las que golpean
con un baston, marcando el ritmo.

Es un mito que se ocupa mucho de las cosas del mundo, cOmo se construye
una casa, como fabricar la cerveza, como hacer un arco o unas flechas envenena-
das. Aparecen otras muchas cosas de los Dagari, pero siempre son actividades
cotidianas, conocidas por todos, por los ya iniciados y los nedfitos. Desde luego
gue también se ocupa del aspecto religioso, del cielo y los espiritus, pues en su
concepciodn todo viene del cielo, pero la mayor parte del mito es de un contenido
muy materialista, por decirlo asi.

No parece resultarle satisfactorio buscar una estructura subyacente al rela-
to. ¢Pero no habria cierta unidad en la variabilidad?
Hay grandes variaciones en el mito. Antes los antropélogos o crefan més fi-
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jo, pero las técnicas de grabacion han permitido constatar bastantes mas modifica-
ciones de lo que se pensaba. Los mitos resultan ser muy creativos y cambiantes;
son mucho menos inmutables de [o que opinaba, por gjemplo, Lévi-Strauss con los
Nambikwara... En mis grabaciones a lo largo de treinta afios encuentro cambios
notables —y muy buenos—, 10 que demuestra que es una experiencia creativa. Las
versionesvan aterandose alo largo del tiempo. Incluso los elementos nucleares de
lanarracién se modifican. No es un relato sagrado, codificado de modo tal que es-
taria «solicitando» un analisis estructural. Precisamente un estudio formal deja de
lado elementos al parecer extrafios a relato, pero importantes en el acto mismo de
la comunicacion.

Desde mi punto de vista no hay una unidad sino una amplia variabilidad de
temas. Es muy dificil prever 1o que el narrador siguiente va a decir, por lo que si
hay unidad es siempre posterior al hecho de la diccion. En la primera version que
recogi habia una primacia de los dioses; luego estaba muy presente el poder de los
espiritus de la sabana 'y después era el hombre mismo el que aparecia més bien
como duefio de su destino. Hay cambios que no son lineales, como vemos, ya que
existe una version mas teocéntrica que otras. No estoy sugiriendo que la variacion
sea ilimitada, pero la posibilidad de explorar nuevas formas esta abierta; existe
una creacion continua, una verdadera recreacion, aungue éstatambién en parte sea
una creacién social... No hay un equivalente, en los lengugjes africanos, para la
palabra occidental religion. No hay una sola verdad, no hay una Biblia que apor-
te una version candnica: no existe un modelo.

JY cierta unidad tematica?

Quiza. Pero desconfio mucho de ello. Creo que cuando relato algo en una
situacion ritual no reproduzco ni unaversion origina ni la de los oyentes ni inclu-
so lamia personal. Hay una especie de cadena sintagmatica entre las distintas ver-
siones, sin que exista una que sea la origina o verdadera. Habiendo recogido
diversas versiones, compruebo que todas son muy diferentes aunque se parezcan.
Incluso grabé una versién sorprendente, en cierta ocasion, que presentaba una his-
toria de las estrellas que no he encontrado en ninguin otro sitio. Los elementos
comunes de cada diccién no son muy abundantes y ello favorece esta movilidad
asi como que los andlisis que pretendamos hacer sean distintos segin que aborde-
mos el texto privilegiando lo explitico, lo implicito o lo inconsciente... Cuando los
investigadores encuentran una version tienden a pensar que esfijay que es, por lo
tanto, la verdadera, como si dieran por supuesto que los africanos son menos
creativos que nosotros o que fueran sociedades mas conformistas. Y no es cierto.

¢Responde a una «verdad» mas literaria que religiosa?
Nosotros disponemos de un libro sagrado donde se explica coémo cred Dios
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el mundo. Son las escrituras las que introducen el dogmatismo, pues el clero hace
de custodio e intérprete de ellas. En sentido estricto, solo pueden ser religiones de
conversion las ensefiables por unos escritos que son alavez universales y conser-
vadores... No creo que eso pueda suceder en las sociedades orales, donde |os tex-
tos nunca son invariables. En las peguefias tribus africanas, la vida materia, la
vida de las gentes, es muy similar por todas partes. Pero la vida religiosa cambia
mucho de un lado a otro. Los ritos pueden ser muy diferentes en poblaciones veci-
nas de diez o veinte mil habitantes. En estas sociedades el hecho religioso ofrece
una invencion constante de dioses propios. Cuando no se esta satisfecho con unos
dioses, de los considerados inferiores, se cambian por otros... Estos cambios se
pudieron comprobar cuando empezamos atrabajar con una grabadora. Fortes, que
estuvo en los afos treinta, no tuvo esa posibilidad de verificar las variaciones suce-
didas en unamismatribu alo largo de varios afios.

Yo he visto modificarse todo el pantedn. La primera cosa que vivi y que me
chocé en Africa fue esa constante invencion de una tribu a otra. Me sorprendio
muchisimo que los panteones no fuesen fijos. Los cultos estan variando todo el
tiempo, en una mezcla de brujeriay de combate contra la brujeria que constituye
una guerra que no acaba de resolverse nunca... Es cierto que en toda Africa hay un
Dios creador que permanece constante, y sobre el que existe el problema de justi-
ficacion del mal que ha creado; pero luego este Dios creador se fue, partié lgos,
lo que permite considerarle perfecto sin que se le pueda pedir que recree el mundo.
Son los otros dioses, que por €l contrario cambian continuamente, |os que deben
dar explicacion a las cosas del presente.

Esa movilidad de los dioses ya la destacaba, en El mundo de Odiseo, Moses
Finley a quien usted conocio en el exilio de éste en Cambridge.

Si, pero los dioses de Homero o de Hesiodo descansan finalmente en textos
fijados, con los que debieron entenderse luego los griegos de generaciones poste-
riores, y tal posibilidad no existe entre los Dagari. No hay un fondo estable que se
pueda consultar en una sociedad oral... Cuando fui la primera vez a Africa, ya
habia trabajado aqui en Cambridge con un amigo, hoy en América, lan Watt, que
estudiaba el desarrollo de laimprentay la narracion del siglo XVIII (The Rise of
the Novel. Sudies on Defoe, Richardson and Fielding). Ambos fuimaos prisione-
ros de guerra, de los japoneses € y yo de los alemanes e italianos, y por primera
vez en nuestra vida vivimos sin libros. Extrajimos de aquella experiencia extraor-
dinaria una conclusion similar sobre la conservacion de la informacion: que toda
teoria sdlo se sostiene sobre el modelo de un texto fijo, escrito. De ahi nuestra
curiosidad por €l valor de la cultura escrita. Por ejemplo, los ritos de transito vin-
culados a nacimiento, matrimonio o muerte —publicos en las sociedades orales—
se han transformado en buena medida en asuntos privados tras la alfabetizacion.
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¢Qué papel atribuye al mito?

Lo que me interesa sobre todo son los problemas cognoscitivos del mito, més
alla de los simbdlicos. Aparecen en € mito cuestiones sobre el origen del mundo,
la sexualidad o la relacion con los dioses, que no pueden ser entendidos como
meros simbolos. Los mitos no son narraciones absurdas, por supuesto, ni las gen-
tes que les protagonizan son simples. La estructura superficial de lo que cuentan
es importante para ellos, como |o es también para nosotros la estructura superfi-
cial, explicita, delaBiblia, pues sirve para nuestracomprension del mundo. Y este
significado patente del mito es fundamental para mi.

¢Qué implicaciones metodol 6gicas supone su perspectiva?

En general, suelo desarrollar unalinea argumental dejando de lado otros fac-
tores cuya importancia no niego. En mi libro sobre la cocina africana presto poca
atencion a los aspectos simbolicos y cosmol égicos del alimento, o a los rituales
alimenticios, y prefiero tratar aspectos concretos de lacomidaaun ariesgo de sim-
plificaciones, pero sin pretender dar una relevancia absoluta a los medios de pro-
duccién. En mi estudio sobre la evolucién de la familia en Europa, al resatar las
estrategias hereditarias en beneficio delalglesia (que logré en Franciaun tercio de
latierraproductivayaen €l siglo VII, momento en que seinicialagran concentra-
cion eclesiasticaen Inglaterra), no digo que ésta actuase en una solalinea. Losin-
tereses cambian, son ambiguos sin duday a veces se contradicen en el tiempo, pe-
ro cuando surgen nuevas normas, opuestas radicalmente a las antiguas, €llo supo-
ne que las decisiones tienen a largo plazo algo que ver con los intereses... De ahi
mi apelacion constante a unadimension histéricay aun analisis comparativo, y de
ahi que me encuentre a gusto trabagjando con estudiosos de otros campos, por
giemplo con los historiadores de Past and Present, de Annales o del Grupo de
Cambridge...

Para usted es inapropiado hablar de «cambios mentales», como para
Geoffrey Lloyd; y rechaza hablar de revoluciones repentinas en la «mentalidad».

Conozco bien lavida en algunos poblados africanos, y de una misma genera-
cion podian salir campesinos y profesores de universidad... No me gusta lo que
puede sugerir la palabra «mentalidad». Rechazo, en general, ese privilegio de Oc-
cidente que sigue activo en cierta historiografia. Hace dos afios publiqué The East
in the West (que va a aparecer pronto en Espafia); y traté de mostrar yaen ese libro
gue ciertas cosas que piensan los historiadores o los socidlogos occidental es acer-
ca de «nuestros» amor, familia o racionalidad son explicaciones realmente inge-
nuas sobre nuestra cultura o sobre nuestra modernizacion, una modernizacion lla-
mada «occidental», por afadidura. Pero €l Este se halla en el Oeste, |as culturas
oralestienen su propiaracionalidad, y todas | as sociedades poseen sus propios sis-
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temas |6gicos, aungue la escritura facilite otros medios de racionalizacion muy
importantes... No voy anegar que desde 1780 Inglaterra avanza més que los otros
paises; pero lo que interesa son las causas de los desarrollos, redefinir las diferen-
cias. Como antropdlogo de campo, por gjemplo, analizo los efectos de la escol ari-
zacion y su contraste con una escritura antes restringida a los intercambios comer-
ciaes.

En un ensayo, «Love, lust and literacy», que publicaré ahora en un libro,
defiendo que el amor no es sélo una invencion de los europeos, de los ingleses
(como dicen ciertos historiadores sobre la «aparicion» de amor roméantico, matri-
monial y filial), o de los franceses (como dice Rougemont o como sugiere inclu-
so Duby, un gran historiador). Laidea de que el amor roméantico esté vinculado a
la época de la emergencia de la novela sblo seria aplicable a la narrativa escrita,
mas aln, no solo esta presente aqui, en nuestro Oeste, ni solo esta en lanovela...

Parece como s Africa instruyera a Europa, como Si con su comprension se
evidenciasen nuestros demonios familiares. ¢Estudiaba también en su ensayo €l
amor en Africa?

Si; para mi lo que falta en la literatura oral africana son precisamente las
expresiones orales del amor, [o cual no quiere decir que éste no exista, evidente-
mente. Existe algo muy proximo a ellas, pero no hay elaboracion de la expresion
de amor. En el Bagré se habla del amor entre padres e hijos, pero €l amor apenas
esta presente en los cuentos ni en las canciones que también he grabado... Por
supuesto que son racistas |as oposiciones entre deseo y amor utilizadas como indi-
ce de diferencia cultural, y critico alos historiadores 0 sociélogos que se refieren
a estas sociedades como s en ellas no existiera el amor... Lo que no existe es la
misma expresion ni la misma elaboracién. Cuando se reelabora una expresion en
un texto ésta se reintroduce en el discurso, entra de nuevo en nuestra mente.

En los relatos de Africa no se encuentra la expresion de grandes pasiones
amorosas precisamente por lafalta de reelaboracion en la culturaoral. En el amor
occidental existe unaidealizacion poética, pero que también abundaen China. Es-
ta organizada en un juego, mas que de la presencia, de la ausencia (como en los
trovadores), situacion propiade quien se halla separado del otro. Sucede que en las
culturas orales no se da asi, puesto que no existe una posibilidad de comunicacion
adistanciatal y como existe en | as sociedades con escritura. No se puede «enviar»
un mensaje, solo cabe la comunicacion directa. Y, ami juicio, la elaboracion dela
expresion del amor esta ligada a la existencia de la escritura, especialmente la
poética, que se construye sobre |a posibilidad de distancia, de unalegjania. Un poe-
ta escocés, Rabert Burns, que ha dado muy bellas canciones de amor, escribia:
«My loveislike ared, red rose»; mientras que en las sociedades orales no se dice
casi nunca «eres como unarosaroja, roja». Esto solo puede escribirse: se escriben
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cosas que no sedicen. Y lo escrito influye luego: yo para hablar del amor busco las
palabras de los poetas, reelaboro |as expresiones escritas por 10s otros.

Pero se puede amar a un ausente.

En una sociedad oral o en las situaciones orales la comunicacion es siempre
caraacara, ho hay intermediarios ni distancias entre quien hablay quien recibe el
discurso. Ciertamente existe la ausencia a causa de una muerte o de alguien que
se marcha del poblado, pero no existe comunicacién ni mensajes en ese momen-
to. Ni siquieramensajes pragmaticos, como expresar € deseo de que vuelva pron-
to. No hay, por tanto, una elaboracién de laidea de la ausencia ni de las emocio-
nes que la expresen.

JY delatristeza, del duelo? Para usted los ritos funerarios tienen un poder
revelador.

Si, e duelo si, e duelo es muy importante en Africa, sin duda. No hay una
elaboracion oral de laausencia—como no escriben poemas—, pero si existen expre-
siones de duel 0 aungue estén dadas en el contexto de los funerales, dentro de ellos,
acaso porque el cuerpo esta aln presente, esta ahi delante. Quiza haya una elabo-
racion en ese momento de larelacion entre los vivos y los muertos, una afioranza
expresa de éstos... Es algo que me ha interesado siempre; y de hecho |os escritos
de Freud sobre el duelo, latristezay la culpabilidad me atrgjeron bastante.

En esos funerales la expresion del duelo se da, sobre todo, en danzas que se
realizan durante los rituales correspondientes. Es un medio para decirle algo a
Dios, para decirles algo a los vivos; es e punto de encuentro entre éstos y 1os
muertos. Y especialmente es una suerte de rito de paso, a que yo siempre asistia,
que constituye la ceremonia mas reveladora de Africa, mucho més que e matri-
monio o € nacimiento. Por supuesto, son mucho mas importantes de 1o que son
aqui; y duran escalonadamente casi un afio.

En su Evolucién delafamiliaen Europa, indica como desde las Etimologias
de Isidoro va introduci éndose cada vez més en las geneal ogias un ipse, un ego. El
propio lan Watt estudio la idea del «ego contra mundurm» en la Europa moderna:
Fausto, Don Quijote, Don Juan serian yoes enfrentados con € mundo. ¢Cabe
hablar de un individualismo «nuestro»?

Siempre me he escandalizado que los socidlogos |o destaquen, y en especial
gue los americanos consideren el individualismo como una invencién de los
EE.UU. Por contraste, lo que me sorprendia en Africa era el «individuaismo» de
las personas. Lo han apreciado muchos antropdl ogos que han trabajado ali: a tra-
tar alos Azande, los Nuer o cualquier otro pueblo se topaban de antemano con
individuos. No se trata de suscitar €l problema de lainvencién del individualismo,
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pero debo recordarles que Louis Dumont localizaba en €l cristianismo el origen
del individualismo y que mi colega Macfarlance defiende un individualismo esen-
cial inglés que les diferenciaria de otros puebl os europeos... Por mi parte creo que
en todas las partes del mundo existe el individualismo y la individualidad. Las
variedades estan en funcion de los sistemas de comunicacion de las distintas cul-
turas. Por gemplo en relacién con laimportancia de la escritura o de laimprenta.

Las novelas que estudio Watt no son narraciones como el Bagré, ese relato
siempre rehecho. No hay firmaindividual en €l relato del Bagré. Sin ser unamera
produccion colectiva, no es como una novela nuestra. No hay firma alguna deba-
jo de mi transcripcién del Bagré. Por el contrario, existe un individualismo que
descansa en la firma 'y que no esta alli presente como en nuestras novelas. Sin
embargo, cuando hablo con mis amigos africanos no tengo laimpresion de poseer
una individualidad que ellos no tengan, no me veo como un «Goody contra €l
mundo» hi percibo unadiferencia en lacomunicacién con amigos de aqui o de alli.
La comunicacion es perfectamente posible entre nosotros, y si ellos no tuvieran
una concepcion del individuo y yo si latuviera seria algo imposible... Seriaridi-
culo pensar o sentir algo semejante. Las diferencias provienen de los contextos.
No existe mas que eso.

Pero si existen diferencias en la privacidad.

Es cierto que en la sociedad oral, donde todo se desarrolla cara a cara, resul-
ta mas dificil mantener cierta privacidad. No puedes coger un libro y retirarte a
leer solo a un cuarto. Te tomarian por un loco o quiza por un brujo; pero, unavez
mas, no se trata de una cuestion de calidad o de personalidad sino de cultura. Ellos
tienen unaidea de la privacidad, quiza no tan fuerte como nosotros pero latienen.
Por g emplo, llaman ala puerta antes de entrar 0 mantienen |las relaciones sexua-
les siempre en privado. Creo, sin embargo, que no es una cuestion profunda, pues
cuando esos africanos, que alli viven «sin privacidad», vienen aqui la adquieren
enseguida. Y ami me pasalo mismo, la «pierdo» cuando voy a Africa. Me pare-
ce que en cierto plano sucede por igual en todas las sociedades.

Tendemos a pensar que la gente no tiene vida privada porque pasa la mayor
parte del tiempo fuera de casa. Es unaideafalsa, porque lo mismo se podria decir
de a gunos paises mediterraneos, en poblaciones italianas (o también espafiolas)...
Ademés, en ese sentido se dan hechos contradictorios como el que yo pueda con-
centrarme méas en un café, y escribir, que en mi despacho; me siento alli mésen mi
interior, rodeado de gente y rechazando €l ruido... Asociamos falsamente la priva
cidad a silencio y la soledad. A la postre se trata de un cambio de culturay de vi-
da, pues yo no veo que agui en las bibliotecas los africanos se comporten de un
modo distinto que los franceses o los ingleses. En definitiva, que de existir esa di-
ferenciano se trata de algo muy profundo puesto que se cambia muy facilmente.
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¢La escritura puede ser una invencién personal ?

Hubo unatribu en el Africa occidental que invent6 un sistema de escritura a
comienzos del siglo XIX en Liberia. Eraunainvencion estimulada por 1os &rabes,
de un lado, y por los europeos de otro. Consistia en un sistema alfabético diferen-
te al romano y a érabe, era silabico, por 1o que requiere doscientos o trescientos
signos. Fue, por cierto, una invencion individual, no colectiva. El inventor, para
mostrarla, reunié atodos las personas en una asamblea en forma de un circulo. El
daba un mensgje a alguien que lo transmitia a su hija situada enfrente que era
capaz de leerlo y repetirlo. Primero todos pensaron en la brujeria—y lo [lamaron
«hojas que hablan»— pero luego lo aceptaron y algunos hoy utilizan este sistema
de escritura para comunicarse con personas que se han ido de la tribu. Lo intere-
sante es que los nifios van a una escuela para aprender € inglés 'y a otra para €l
arabe, pero mantienen el sistema de transcribir su propia lengua que aprenden
facilmente en privado y que utilizan solo paratransmitir mensajes personales, para
ese mundo més intimo.

¢Queé supone la ausencia de la experiencia escrita para la abstraccion?

Una experiencia que falta sin dudatiene sus efectos... Ahorabien, los africa-
nos que yo estudié por supuesto que tienen ideas abstractas, como la de humani-
dad por gjemplo. Cuando se combate y se derrama sangre sobre la tierra hay que
hacer un sacrificio, incluso si uno se defiende justamente de un atague. Tiene que
hacer idéntico sacrificio el agresor o la victima. Hay una concepcion sobre el res-
peto que se debe al ser humano, también en la guerra, que se traduce en limpiarse
la sangre de las manos... La idea no es muy distinta en el caso de los animales,
aungue a éstos se los considere diferentes de los hombres. Son seres vivos, aun-
gue no como las plantas que crecen. Y si se mataaun ciervo paracomer habra que
hacer un sacrificio, habra que recompensar ala naturaleza por lavictimaque sele
cobra, diferenciando el trato con los animales domésticos de los que viven en
libertad.

Este es un comportamiento universal. Siempre hay un trato especial con la
comida gque proviene de la caza, donde se siente que ha corrido la sangre similar
alanuestra. Existe en las sociedades que calificamos de més «primitivas», un sen-
tido que se podria [lamar en cierto sentido ecoldgico, una fusiéon con la tierra...
Hubo un hombre que me aconsej6 que si iba a otro poblado y me encontraba con
gentes gque vinieran hacia mi armados y amenazantes, convenia coger un pufiado
de tierray metérmelo en la boca: asi uno se convierte en un miembro del pobla-
do, y han de pensarselo mejor antes de atacarle... Es insostenible una contraposi-
cion entre lo 16gico y lo preldgico, entre lo abstracto y lo concreto, silo existen
diferencias de grado y una capacidad comin paramovernos en esa escala. Por €llo
no ha de haber una division entre antropologia y sociologia, pues no existe divi-
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sion entre las sociedades europeas y |as no europeas; la antropologia socia debe
verse como una rama de la sociologia comparada.

Usted dijo que la escritura supone aislar un fragmento del discurso humano
y someterlo a un andlisis altamente abstracto, individual e intenso.

Es cierto que las prescripciones escritas son a menudo més abstractas que las
orales. Son mucho més explicitas, alcanzan a todos los hombres, pueden hacer de
palanca en larealidad, pues facilitan clasificarlay jerarquizarla, o hacer listas que
permiten recodificar los nombres, descontextualizarlos. También es fundamental
parael desarrollo delacontabilidad y €l control mercantil, aunque no sélo se desa
rrollala escritura con estos fines... Ademas, ala posible reduccion de gastos se le
suma una posible reduccién de los conflictos, dado que aparece un concepto mas
formal de pruebaen un litigio; de hecho, |a prueba escrita contradice de otro modo
gue laoral... Lalengua escrita estd méas descontextualizada que la oral. Un didlo-
go con alguien siempre posee un contexto especifico, adquiere un peso mora o
ético, mientras que escribiendo puedo referirme mejor a pais o a mundo, dirigir-
me a una audiencia mucho mas amplia...

Podria decirse que los escritos pueden alterar las relaciones de poder.

Creo que larelacion con las autoridades es distinta en una sociedad de pala-
bras que en una de libros. Los libros poseen un poder especial, por encima de lo
dicho, y de ahi el gran peso de los censores, de la censura de |o escrito, incluyen-
do la quema de libros por los nazis. En el pasado, quiza menos ahora, |a escritura
estuvo muy ligada a poder aungue fuera usada por gentes sin poder (como es €l
caso del Manifiesto comunista)... Las revoluciones que han triunfado han sido ins-
piradas por discursos escritos, como la de Haiti, cuando en 1803 echaron a los
franceses, tras haber leido los libros de los philosophes; y 1o mismo sucedié en
Bahia en 1834, donde | os escritores brasilefios que dirigieron larevuelta contralos
portugueses lograron a continuacion una forma parlamentaria.

En Laldgicadelaescritura, utilizala contraposicion entre la boca y la mano,
entrela eficacia simbdlica de la palabra (asi el poder dela maldicién), y lafirma,
el escribir de su pufio y letra. La confesion firmada contrastaria con el posible
juramento real, privilegio del antiguo poder. ¢ES mas que una imagen? ¢Qué le
sugiere el uso de la mano al escribir?

Es sblo una contraposicién general pararesatar el poder de la escritura... Por
otra parte, sin duda la utilizacién de la mano para escribir supone un uso muy es-
pecifico. Es evidente que en €l siglo X VI, cuando prosperan |os programas edu-
cativos, las gentes que trabajaban manualmente tenian muchas mas dificultades
para aprender a escribir... EI movimiento manual de la escritura no es un movi-
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miento natural. Hay que aprenderlo desde joven, para no temblar, por gemplo.
Ocurre algo parecido con la pintura, y es el mismo gesto incluso en China, donde
emplean el mismo instrumento para escribir que para dibujar. Hay una especifici-
dad del control manual en la escritura inexistente en |as sociedades orales, en las
gue emplean las manos para muchas cosas sin duda, pero no paradominar un |&piz
0 unapluma...

¢COmo se daba la «locurax» en esas culturas africanas, como se la nombraba?

Es dificil ser preciso... Se asociaba parcialmente a ciertas acciones de los
espiritus de la sabana, que podian poseerte y volverte «loco». No recuerdo un
nombre caracteristico, pero si una especie de posesion. No era una posesion per-
manente, aunque habia personas que estaban posesas mucho més tiempo que
otras. Se trataba, pues, de posesiones transitorias, algo asi como trances. Para evi-
tar esa posesion de los espiritus de la sabana se hacian altares, pues habia que dar-
les de comer y de beber para engafiarlos. Yo tenia un vecino en el pueblo que esta-
ba poseido a veces (no era un loco en nuestro sentido), y no bebia la cerveza de
mijo porque era algo que «prohibian» expresamente los espiritus de los matorra-
les a este tipo de gente. Siempre habia algun tabu para evitar las peores conse-
cuencias de la posesion.

Lamujer de Meyer Fortes, que era una psiquiatra de origen americano, estu-
di6 alos trabajadores de las minas, donde aparecian depresiones fuertes y compli-
cadas; pues los mineros habian salido a exterior, fuera de la tribu, y algunos se
volvian algo locos, por o que se veian obligados aregresar asu poblado. Laenfer-
medad se llamaba la locura de las minas, en inglés, y estoy seguro de que €llos
usaban una palabra para nombrar ese trastorno del aislamiento... Por cierto que de-
cian, aveces, que leer (0 escribir) mucho volvialoco, porque se estd muy aislado.

Los locos suelen pedir un papel para expresarse en solitario. Y se dice que
la escritura, precisamente por su capacidad unificadora, puede verse como un
elemento estabilizador.

Cuando estuve preso en la guerra, en unarelativa soledad por tanto, la Cruz
Rojame dio papel y 18piz, y escribi una especie de contabilidad de lavida. Fue un
gesto como el que cuenta Defoe a principio de su libro mas conocido: Robinson
Crusoe, habiendo salvado |piz y papel, escribi6 todas las cosas que eran buenas
y malas en dos columnas; hizo un catélogo que luego fue modificando, incremen-
tando el nimero de las cosas buenasyy Utiles... Lo he visto muy amenudo: asu lle-
gada aAmérica, mucha gente, en los primeros dias, hacia una especie de contabi-
lidad de sus vidas sobre el papel (gercicio de sintesis muy dificil de lograr sin
escribirlo). La escritura les daba, como a Robinson, una fortaleza especid...
Supongo que les pasa lo mismo alos locos. Y es o que me sucedi6é a mi inten-
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tando hacer un balance vital durante mi encierro. Al escribir mi pensamiento me
daba la impresion de estar organizando asi mejor la vida, viendo en un trozo de
papel, dispuesto de otro modo, |o que tenia en la cabeza. Un listado puede |legar
atener esafuerza.

En un estudio muy original, Lacultura de las flores, hace usted una reflexién
inmensa sobre la aparicion y la prohibicion de las flores, en Europay en Africa,
en China, la Indiay el Japon, en la Antigtiedad o en el presente. Cada rechazo flo-
ral es un aspecto de laiconoclastia que surge en varias sociedades como ha desa-
rrollado en Representations and Contradictions.

Me haimpresionado mucho siempre el problema de esa ausencia, por qué la
modade lasfloresno fue ni esuniversal. Los africanos nunca han utilizado las flo-
res 0 muy poco, mientras que estaban muy extendidas en Chinay en el Medio
Oriente después de la Edad del Bronce. Pero incluso en los paises donde se han di-
fundido mucho ha habido momentos en que se ha rechazado su uso con violencia.
Los primeros cristianos 1o prohibieron radicalmente porque lo consideraban una
costumbre romana. Y también algunos protestantes, los puritanos, en América, en
Escociay amenudo en Inglaterra. Los seguidores de Cromwell las repudiaron por
oposicion alosredlistas. Asimismo en China, donde se han inventado |os crisante-
mos, las peonias y muchas més flores, se vieron suprimidos |os grandes mercados
calgeros durante la revolucion cultural de Mao, puesto que no «llenaban los
cuencos de arroz». La supresion de la culturafloral, con el cristianismo, tuvo co-
mo efecto, ademés, el declinar de |os tratados de boténica durante muchos siglos.

Es muy significativo ese rechazo, como el de los dibujos de flores, y es €
punto de partida también para mis estudios, mas generales, sobre los iconoclastas
en Representations. Al rechazo de pinturas en €l primer cristianismo, en el judais-
mo y en el islam (también en la China de Mao), se une la destruccién expresa de
las esculturas de bulto redondo. No olvidemos ademés que la decoracion romana
de coronasy guirnaldas, en lavidareligiosa o en la privada, se extendiaalas esta-
tuas objeto de culto. La violencia del rechazo a la estatuaria fue enorme. Aln en
el siglo XVII habia una catedral en Ely, a una veintena de kilémetros de aqui, a
norte de Cambridge, donde los protestantes cortaron la cabeza de todos los ange-
lesy las estatuas; incluso rompieron las vidrieras por una razon teoldgica: porque
con sus dibujos impedian la entrada de la luz de Dios en €l interior de laiglesia

El subtitulo de Representations and Contradictions, es «ambivalencia hacia
las imégenes, €l teatro, la ficcidn, lasreliquias y la sexualidad». ¢Por qué ambi-
valencia?

Laambivalencia esla actitud doble ante la figuracion, atraccion y rechazo, y
éste, que es el que destaco, puede verse como un sintomadel platonismo: hay que
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jugar con laideay no con larepresentacion de larealidad; debe haber una distan-
ciaentre €l objeto y la representacion. Laimagen seria una especie de mentira, el
retrato de alguien y no é mismo... Sorprende que en la historia de Europa grandes
logros culturales, griegos y romanos, como la escultura de bulto redondo y € tea-
tro, desaparecieran hasta el Renacimiento. Habia muy pocas estatuas salvo en las
Iglesias 0 en los monumentos funerarios. Esto sucedia no tanto por ellas sino por
la propia representacion tridimensional. Un relicario podia tener una imagen por-
gue estaba acompafiada de |o importante: un hueso real.

Otro tanto ocurre con la mimesis teatral, tan atacada. En St Albans, donde
vivi y pude ver descubrimientos arqueol dgicos, habia un teatro a comienzos del
siglo IV, en la antigua ciudad romana (Verulamium), que fue destruido delibera-
damente por lalglesia, de modo que los espectacul os draméticos se transformaron
en los rituales cristianos. Anaogamente sucedid mas tarde con los puritanos, que
prohibieron incluso larepresentacidn en Londres de Shakespeare, por 10 que debid
trasladar su teatro a otro lado del Tamesis. Y lo mismo pasd en Escocia, en
Edimburgo, hace doscientos afos... Habia siempre una ambivalenciaen torno ala
representacion, tanto acerca de la figurativa y, sobre todo, estatuaria, como de la
dramatica. Y hubo problemas asimismo con esa otra representacion que es la
novela, en una actitud combativa que se aprecia incluso en Rousseau.

La ambivalencia ante la ficcion, ¢seria similar a la que hay ante la sexuali-
dad?

En laficcion es tan evidente que una parte de la gran literatura refleja esa
doble mirada. Si se piensa en Flaubert, su Emma Bovary representa unavida dis-
traida por loslibros, dislocada por las novelas; del mismo modo que, mucho antes,
Don Quijote esta enloquecido por los libros. De ahi mi titulo, Representations and
Contradictions, puesto que abordo esa confusién entre la realidad y |as represen-
taciones, esa confrontacion entre dos mundos... Pero |a sexualidad es diferente,
aunque hay aspectos como laocultacion del rostro impuesto en las sociedades islé
micas que remiten al rechazo de las apariencias... El punto en comun, la imposi-
bilidad de representacion, no se da por igual, ya que en muchos paises circulabien
el cine de Hollywood pero en absoluto hay teatro.

Hoy en general laambivalenciaicédnicaimpuesta por nuestrasiglesias casi se
ha desvanecido a causa de los periddicos, €l cine, latelevision y sumundo de imé&
genes. Pero aln en nuestro siglo podemos entender con esta perspectiva global la
irrupcion de Marc Chagall en latradicién aniconica judia con su arte figurativo. E
incluso se puede captar en €l arte abstracto cierto rechazo del cuerpo, un arte mas
puro que el representativo... Tampoco se encuentra en Africalaimagen figurativa
de un Dios principal... En laambivalencia ante las méscaras o |as estatuas, vemos
bien un conflicto ante la imitacién. Quienes hablan de no imitar defienden, en €
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fondo, no recrear lo creado, por considerarlo una especie de blasfemia. La ambi-
valencia acerca de la naturaleza misma de la representacion estribaria en la posi-
bilidad de creacion.

Consgjo de Redaccion (F. C.y M. J)

El relato de la experiencia de Goody la guerra, Beyond the Walls, acaba de ser impreso en
Italia: Oltre i muri, Roma, Il mondo, 1997. La reelaboracidn de su tesis —An Ethnography of the
Northern Territories of the Gold Coast East of the White Volta, 1954 le condujo a redactar su libro
sobre lamuerte y |la propiedad: Death, Property and the Ancestors, Stanford, Stanford Univ., 1962.
Luego coordind una obra colectiva de peso: Cultura escrita en sociedades tradicional es, Barcelona,
Gedisa, 1996 (or. Cambridge, 1968). A su libro sobre el parentesco, Comparative Sudiesin Kinship,
Stanford, Stanford Univ., 1969, le siguen Technology, Tradition, and the State in Africa, Londres,
Cambridge Univ., 1971; Une récitation du Bagré, Paris, A. Colin, 1980 (trilingle; redaccién previa
en Oxford, 1972); Production and Reproduction. A Comparative Sudy of the Domestic Domain,
Cambridge, Cambridge Univ., 1976 (y 1994).

No podemos consignar aqui sus muchos articul os, pero citemos sus dos notables contribucio-
nes, con «Lobi-Dagari Peoples», a la Encyclopedia of World Cultures (Boston, Hall, 1984, t. 9),
«Literacy» ala Encyclopedia of Cultural Anthropology (Nueva York, Holt, 1996, t. 2). A todo €llo
hay que afiadir los titulos: La domesticacién del pensamiento salvaje, Madrid, Akal, 1985 (or.
Cambridge, 1977); Cocina, «cuisine» y clase. Estudio de sociologia comparada, Barcelona, Gedisa,
1995 (or. Cambridge, 1982); Evolucion de la familia y del matrimonio en Europa, Barcelona,
Herder, 1986 (or. Cambridge, 1983); La légica de la escritura y la organizacion de la sociedad,
Madrid, Alianza, 1990 (or. Cambridge, 1986); The Interface between the Written and the Oral,
Cambridge, Cambridge Univ., 1987 (y 1993); The Oriental, the Ancient, and the Primitive,
Cambridge, Cambridge Univ., 1990; The Culture of Flowers, Cambridge, Cambridge Univ., 1993.

Ademas de una larga entrevista, El hombre, la escritura y la muerte, Barcelona, Peninsula,
1998 (or. Paris, 1996), ha publicado recientemente: The Expansive Moment. Anthropology in Britain
and Africa 1918-1970, Cambridge, Cambridge Univ., 1995; The East in the West, Cambridge,
Cambridge Univ, 1996, critica a privilegio de occidente sobre oriente, y Representations and
Contradictions. Ambivalence towards Images, Theatre, Fiction, Relics and Sexuality, Oxford,
Blackwell, 1997.

* Entrevistarealizada el 5 de junio de 1998, con la ayuda técnicade Lilly, S. A.



