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Entrevista con Michelle Perrot

Sobresaliente historiadora de la Francia contemporanea, Michelle Perrot se
interesa ala vez por el mundo obrero del siglo pasado —al que dedicd unaimpor-
tante investigacion—, por el desarrollo de la delincuenciay la penalidad asi como,
y de forma destacada, por la historia de las mujeres. Después de la segunda gue-
rra, cumplidos los dieciocho afios, estudio historia, que ensefiard en Caen, desde
1951, en un liceo, y luego, como asistente de Labrousse en la Sorbona (1962-
1967) o enlaUniversidad de Paris V1l (Diderot), de la que es hoy profesora hono-
raria. Ha colaborado en el diario Libération y en decenas de publicaciones.

Sobre la historia social, Perrot publicé inicialmente Le socialisme et |e pou-
voir (conA. Kriegel, 1966); Enquétes sur la condition ouvriére en France au XIX€
siecle, 1971; asi como su importante tesis Les ouvriers en gréve, 1974; que resu-
mira en Jeunesse de la gréve. Y ha analizado, en especial afinales de los setenta,
diversos aspectos de las vidas populares, a participar en la Histoire économique
et sociale de France, dirigida por F. Braudel y E. Labrousse; en la Histoire gene-
ral des techniques, dirigida por M. Daumas; en L' Histoire sans qualité, editada
por P. Werner; en Les marginaux et les exclus dans |’ histoire; en Consciousness
and Class Consciousness in 19th Century Europe, dirigida por J. Merriman; en Le
patronat de la seconde industrialisation, dirigida por M. Lévy; en La question du
logement et le mouvement francaise, dirigida por J. P. Flamand; en The Power of
the Past. Essays for Eric Hobsbawn. Esos temas los ha retomado en la actualidad
con «La juventud obrera. Del taler a la fébrica», en G. Levi, J. C. Schmitt,
Historia de los jévenes; 0 con «Les vies ouvriéres», en un gigantesco ensayo de
memoria colectiva, de P. Nora, Les lieux de mémoire.

Ademés, Perrot prepar6 unaimportante edicion de El pandptico de Bentham,
con una célebre entrevista a Foucault; en esta linea historiogréfica fue responsa-
ble de La imposible prision; y acaba de escribir «De madame Jourdain a Herculine
Barbin: Michel Foucault et les femmes», para el libro colectivo Au risque de
Foucault, 1997. Paralelamente, Perrot edit6 |las Lettres desfilles de Karl Marx, asi
como los Ecrits pénitenciaires de Alexis de Tocqueville, y € Journal intime de
Caroline B. Contribuyd, en 1987, con «L’air du temps», alos Essais d’ ego-histoi-
re, donde Nora propuso a siete historiadores hacer la «historiade si mismos», apli-
cando su saber para explicar su trayectoria vital como nuevo objeto historico.

Por otra parte, tras haber participado, como directora del volumen relativo a
siglo X1X, en la Historia de la vida privada, surgié un proyecto paralelo sobre la
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vida de las mujeres, en un momento de enormes cambios en |la posicion femeni-
na. Duby acepto si laresponsabilidad general la compartia con Perrot. Ambos diri-
gieron laimportante Historia de las mujeres entre 1991 y 1992, siendo €ella quien
se ocup6 ademas de un tomo con G. Fraisse, asi como las Images des femmesy €l
debate Femmes et histoire. En 1997, ha prologado el libro de George Sand,
Politique et polémiques (1843-1850), y concedido un libro de entrevistas, Femmes
publigues, en donde abordala contemporanea actividad publica, civil, de las muje-
res en la ciudad.

Ha escrito recientemente que «el mundo obrero hoy se borra en el paisaje de
Francia sin dejar muchas huellasy sin que setienda a conservarlas: la movilidad,
la desindustrializacién y la caida misma del comunismo influyen poderosamente
en una clase construida en y por la politica.

Hubo una «época de los obreros», correspondiente a periodo de industriali-
zacién —las minas, la metalurgia—, que se construy6 sobre unafuerte identidad viril
y que, alapar, elabor6 un proyecto politico dominante durante siglo y medio. Esta
clase eralarepresentante no sélo de lainjusticia sino también del porvenir. Detal
manera que, por gemplo, para los intelectuales comprometidos combatir por la
justicia significaba hacerlo afavor del movimiento obrero. Mi generacién, duran-
te mi juventud, vivié esa esperanza en el futuro del mundo que era casi luminoso.
Y, por €ello, € trabajo intelectual debia ser cientifico, por supuesto, pero ademas
tenia que orientarse ideol 6gicamente en esa direccién.

Pues bien, todo eso se ha hundido. La clase obrera como tal ha desaparecido
en sus fundamentos materialesy su ideal politico hafracasado: yano esni un actor
socioldgico ni un actor politico. Lo que clasifica hoy alas sociedades son las eda-
desy los sexos, las variantes étnicas y regionales... En el momento presente, de
orfandad y desconcierto, estamos ante un objeto social distinto, la miseria del
mundo, que es mas grande que nunca pues la desaparicion de la clase obrera tra-
diciona no ha resuelto los problemas de |a desigualdad, tanto en el interior de un
pais como en el mundo entero. Lasfiguras delamiseriadel mundo no son las mis-
mas, por supuesto, y otras nuevas surgen con fuerza - os infectados, excluidos,
desal ojados— mientras que los proyectos politicos que defendia la clase obrera se
han desvanecido y no nos ofrecen ya soluciones concretas.

Pero habia usted captado esta tendencia ya en los afios setenta.

Si, porque en el momento en que yo escribi Los obreros en huelga, esa cues-
tién ya se suscitaba. Toda una corriente sociol 6gica en Francia—gente como Serge
Malet, André Gorz o incluso Alain Touraine—, planteaba ya el problema de lo que
se llamaba «la nueva clase obrera». Recuerdo que en los afios 1970 6 1975 se
daban cursos sobre esta situacion en aza, lo cua se veia muy contestado en €l
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interior del partido comunista, por encontrarlo herético, contrario a la ortodoxia.
Un trotskista como Pierre Naville, recién desaparecido, ha sido uno de los prime-
ros en reflexionar sobre la automatizacion, e incluso sobre |as nuevas técnicas de
informatizacion que, segun veia, serian capaces de sustituir agran cantidad de tra-
bajadores en las fébricas.

Claro esta que «hay obreros», si bien larobotizacion y las revolucionesen la
comunicacion son factores decisivos en € mundo laboral. Cuando se ha amado
mucho a la clase obrera, e incluso se ha idealizado sus valores, puede sentirse
melancolia ante su «desaparicion». La arqueologia industrial y la historia de los
espacios de trabajo son las vias para acceder a su memoria. Pero, desde otro punto
de vista, hay que sentir alegria, a recordar su condicion explotada. Hoy, por € em-
plo, podemos celebrar felizmente que no haya tantos mineros como en el pasado:
es un trabajo terrible, [leno de sufrimientos y muerte. Tanto mejor, en este senti-
do, que la maquina pueda reemplazar a hombre. Todo nos obliga a buscar otras
referencias parareconocer laidentidad social delostrabajadores, y no esféacil; nos
inquieta. Estamos mal situados para pensar en el huevo mundo.

Algunos historiadores seflalan que esa «desaparicion», al menos en
Inglaterra, comenzo a adivinarse ya en |os afios veinte, pues iba imponiéndose €l
ideal burgués de vida entre ellos.

Creo que hay que distinguir entre los deseos individuales de las personas y
los deseos deidentidad colectiva. En el fondo, ese grupo social estaba definido por
dos elementos: las personas pertenecian a la clase obrera 'y luchaban acaso por
ella, pero que a la vez intentaban salir personamente de su cerco. Porque, de
hecho, ser obrero nuncafue nada divertido y pocos obreros hay que no hayan pro-
curado, con una legitima aspiracién, que sus hijos escapen fuera, estudiando, etc.
No creo que €ello sea contradictorio con la circunstancia de sentirse con concien-
ciaobrerade clasey solidario de susluchas... Realmente, el sentimiento obrero en
los afios veinte y treinta era muy fuerte. No puedo estar muy de acuerdo con ese
juicio cuando se piensa en laimportancia, por eiemplo, del Frente Popular, ya sea
en Espafia o en Francia. Por entonces creo que dominaban unas iméagenes muy
fuertes de conquista definitiva; hubo muchos logros, y se vivié unaespecie defeli-
cidad en torno ala definicion del movimiento obrero.

En sus estudios parece proponer finalmente que el deseo de libertad prima
sobre la estructura fuerte de la clase. Asi dice que no hay «juventud obrera», sino
muchachos y muchachas que intentan sustraer al trabajo «un tiempo que cabria
denominar juventud.

Estoy enteramente de acuerdo con esa lecturay, en cierta medida, o que he
escrito sobre |os jévenes obreros coincide con esa compatibilidad que comentaba,
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entre el sentimiento de clase, con fuerte identidad incluso, y € deseo de escapar
de ella como un individuo libre, que aspira a construir su destino personal... La
vida es muy cortay participa, sin duda, de una historia colectivay alavez de una
identidad individual.

El porvenir no parece nada claro hoy, pese a las discusiones sobre la nueva
situacion.

En este momento de fin de siglo y de milenio nos encontramos sin alternati-
vas claras. En definitiva, creo que no hay porvenir para la clase obrera, pues su
lucha como tal es un combate del pretérito. Hoy existe un porvenir, en todo caso,
del asaariado, del subordinado, en situaciones muy diversas... Las reflexiones
actuales sobre el papel del trabajo, sobre el paro, sobre las identidades sociales,
sobre laimportancia de la emigracion —que es un asunto capital— o sobre la desi-
gualdad entre hombres y mujeres son enormes, pero ninguna aporta una solucion
global. Como consecuencia, lasformas del compromiso se han dispersado. No hay
una causa 0 una idea Unicas que nos puedan indicar lo que hay que hacer. De ahi
las contradicciones actuales y |afalta de acuerdo en los colectivos o entre los inte-
lectuales comprometidos. En Francia, € problema de los extranjeros hoy es bas-
tante ilustrativo de este hecho, siendo una de las formas de militancia mas vivas.
El problema del lugar del trabajo en la sociedad actual es dramatico y crucia (las
huelgas de 1995 |o muestran), pero no puede abordarse en los términos del pasado.

Por un lado, existe hoy una dispersion de condiciones y de respuestas; por
otro, existe un empefio por imponer e pensamiento Unico. ¢Qué alternativas
cabria proponer?

No creo en el «pensamiento Unico», si se entiende por tal e triunfo del libe-
ralismo, del capitalismo liberal. Me parece un mito... Creo incluso que era méas
verdadero hace quince afos que ahora mismo, cuando ese capitalismo libera
muestra sus limites'y, por tanto, no esta en condiciones de ofrecernos una solucion
alos problemas sociales. Hay cosas a vaorar positivamente en el papel del mer-
cado —que quiza sea irreemplazable para la productividad y el desarrollo econ6-
mico—, pero s se permite que actle libremente multiplicaria sin duda el nimero
de sus victimas... El «pensamiento Uinico» debe ser criticado; no es nadavivibley,
ademés, |0 que es més grave, contiene el germen de revoluciones futuras, que son
modos de cambio muy costosos parala sociedad. Debemos evitar las revoluciones
violentas buscando otros modos de cambio, y precisamente esa forma de organi-
zacion, en el fondo imposible, conduce a la violencia

Las aternativas son dificiles, pues el capitalismo liberal debe ser continua-
mente corregido, sin descanso. Con un Estado que evite todo estatalismo. Cuando
se sabe que son los movimientos de capital, sobre los que no tenemos ningln con-
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trol, los que deciden los valores de la sociedad y provocan sus crisis, mientras que
los ciudadanos se baten ingenuamente por un poco dejusticiasocial, nos parece que
estamos inmersos en una locura colectiva... Se buscan aternativas, pero no se en-
cuentran. Quizatengamos que ir acostumbrandonos a abandonar |aidea de una so-
lucion completay final. La historia es mucho mas cadtica que el esquema que ofre-
cen, por ggemplo, e marxismo u otros ideales, dominados por la perspectiva de un
equilibrio global y justo en €l horizonte. Vivimos un tiempo que, ademas de confu-
S0, muestra una aceleracion de la historia tan grande que impide hacer previsiones a
largo plazo. A lo sumo podemos prever |o que pueda suceder en el espacio de vein-
te afos, de una generacion. La solucion final —idedlistay, en definitiva, catastrofi-
ca—, debe ser rechazada y sustituida por correcciones especificasy a corto plazo.

También obliga a buscar otro modo de pensar en la accion.

Lahistoria, de este modo, se presenta como unatarea arehacer de forma per-
manente, buscando ciertainteligibilidad en la confusion de los sucesos... En tanto
gue mujeres conocemos bien esta empresa, pues eso es |o que sucede en lo que
concierne a la equiparacion hombre-mujer. En cuanto se avanza un poco en la
igualdad surge una desigualdad nueva... A primera vista puede parecer que esta-
mos ante un pensamiento desesperado 0 pesimista pero esto no s muy Seguro,
pues supone también, por el contrario, que no abandonamos nunca la idea de la
accién, la de un movimiento continuo que no debe nunca finalizar. De ahi la
importancia de la politica, siempre ligada a una eleccion concreta y, por tanto, en
tension con el radicalismo. Hay que desconfiar siempre de cualquier desvaloriza-
cion de la politica.

Usted habla a menudo de deconstruir |o universal, de deconstruir las repre-
sentaciones, €l lenguaje, la mirada misma de los hombres. ¢Como definiria esa
deconstrucion?

No conozco suficientemente el pensamiento de Derrida. En el fondo, lo reen-
contré, como muchos franceses, a través del pensamiento americano, que habia
adoptado alavez a Foucault y Derrida, especialmente en 1o que se conoce como
linguistic turn, la critica del lenguagje. Joan Scott ha utilizado mucho e pensa
miento derridiano para discutir la nocidon de género a propdésito de la mujer. Y a
partir de estas corrientes hemos encontrado, mis amigosy yo, lareflexion de De-
rrida; mas que sobre un estudio directo de sus libros. En un futuro préximo pienso
apropiarme mejor de sus escritos... Parami quien realmente ha contado fue Michel
Foucault; su pensamiento resulté muy importante para todos nosotros. Conoci sus
ideas ademas en muy buen momento, cuando tenia graves dificultades para tratar
los problemas de los que estamos hablando. Su obra, como é mismo decia, es una
cagja de herramientas de donde cada uno extrae y aprovechalo que més le convie-
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ne para reflexionar. Se entiende, entonces, que la palabra deconstrucion la utilice
maés bien en el sentido de Foucault. Cuando hablo de deconstruir un universal es-
toy pensando ante todo en Las palabrasy las cosas: s afirmaba que «no hay un
hombre», andl ogamente ahora podriamos o deberiamos decir que lamujer no exis-
te. Asi, la Francia revolucionaria de los derechos humanos, de la ciudadania, es
unatierra de la universalidad, pero de un universal masculino que no se da cuenta
de lo que excluye, por lo que estamos obligados allevar a cabo |atarea de decons-
truir tal universalismo. En este sentido foucaultiano uso €l término.

Hasta tal punto Foucault me deslumbraba que he descuidado otros pensa-
mientos. Creo incluso que ha estado mas presente una vez muerto que durante su
vida. Impulsé lafundacién del Centro Michel Foucault; y formé parte del Consegjo
Nacional del SIDA del que he sido vicepresidentadurante cuatro afios. El temame
ha ocupado mucho y me ha conducido a su persona, no solo porque muriera de esa
enfermedad sino porque a partir de Foucault encontrabatambién el problemavivo
de los homosexuales. Ahora que mi mandato ha terminado puedo dirigir mis ener-
gias de otro modo y en otra direccion.

Colabor6 con Foucault en el momento, por decirlo asi, mas historiador de
su trabajo.

Si, le traté sobre todo en los Ultimos diez afios de su vida. Y cuando escribia
Migilar y castigar participaba en muchas discusiones con €. Mantuve € contacto
hasta su muerte en 1984. Yo no perteneci asu circulo més intimo pero si en su pro-
ximidad, era de su segundo circulo, si puede decirse asi. Nos telefonedbamos con
frecuencia para comentar sucesos de la actualidad politicay social de los ochenta.

Parami el libro méas importante de Foucault es Vigilar y castigar, porque ahi
se da una comprension de las relaciones de poder que resulta esclarecedora para
entender su funcién en general y especialmente en la sociedad industrial. Ademas
de estudiar las formas de dominio, ese libro al final desarrollalaidea de resisten-
cia. Esto es, la constatacion de que, pese a todo, las personas no estéan sometidas
enteramente al poder, no son «producidas» por éste, sino que existe siempre un
margen de libertad. Esto coincide con mi conviccién de que uno nunca esta com-
pletamente dominado, que siempre quedan intersticios 0 zonas de sombra para uti-
lizar lalibertad, que queda cierto espacio libre... En sustres libros finales sobre la
subjetividad antigua buscaba pistas para lograr ciertas vias de fuga. Siempre hay
una historia posible.

En el fondo, el mismo tipo de didlogo puede establecerse con Bourdieu, aun-
gue su trabajo me parece en exceso una sociologia de la dominacién masculina.
Bourdieu se ha planteado incluso la cuestion, legitima eso si, sobre si las mujeres
estaban «autorizadas» a escribir la historia, pues en cuanto que personas domina-
das sdlo garantizaban la repeticion de lo mismo y por lo tanto representaban una
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imposibilidad para la historia. Foucault, a contrario, dejaba més margen a las
mujeres en la medida en que creia realmente en la historicidad: nada ha concluido
por completo, no hay nada determinado por completo.

Ha sugerido que algunos planteamientos de La historia de la locura pueden
aplicarse al andlisis de la relacién masculino-femenina. Pues Ud. no ha dejado
de abordar también ese androcentrismo que, segun las feministas, domina en la
obra foucaultiana.

En laHistoria de la locura no especiamente, aunque a final destaque laim-
portancia de lafamilia pararegular lamoral asi como la propiarazén. Para el estu-
dio deladiferencia sexual, Vigilar y castigar muestrabien como se articulan el Es-
tadoy el individuo, lo pdblicoy lo privado. Lo mismo sucede con Yo, Pierre Rivie-
re, puesla historiade ese crimen es «un caso de familia», en el que pesael conflicto
entre los sexos... Sin duda ese posible androcentrismo ha sido muy discutido, y des-
deluego en susinicios|a posicién de Foucault era méas convencional . En todo caso,
los movimientos de liberacion tuvieron cada vez un mayor peso en su trayectoria,
como se ve en los cuatro tomos de Dits et écrits. Y su conciencia de la opresion es-
pecificadel cuerpo femenino fue creciendo... Sus ideas sobre laindagacion histori-
ca pueden aplicarse ala historia de las mujeres, valorando |as pequefias estrategias
y tensiones, en unacasa o en una poblacion, asi como lasformas deresistenciay de
consentimiento: en suma, viendo la produccion de los comportamientos.

Hablenos de como se fue orientando hacia la historia de las mujeres.

Cambié mi objeto de historia, sin abandonarlo enteramente, a partir de 1975
0 més bien antes, entre 1972 y 1973, cuando pasé a interesarme por dos temas, la
prision, lamarginalidad y la criminalidad, por un lado, y también, cada vez mas,
por otro que iba a ser muy importante para mi, €l de las mujeres. Siempre habia
tenido presente el tema de las mujeres, aunque se puede decir que o habia repri-
mido porque la cuestién social, e problema de la clase obrera, se imponia moral
e ideol 6gicamente. Moralmente, porque la clase obrera habia encarnado la figura
delainjusticiay de ladesgracia, mientras que trabajar sobre las mujeres eracomo
trabajar sobre mi misma, lo que me resultaba egoista y rechazable. EI mundo de
las mujeres nos parecia pertenecer ala antropologia més que al movimiento de la
historia. Por otra parte, por € peso de laideatradicional que definia el feminismo
como una lucha burguesa, criterio que se utilizaba mucho en los afios sesenta y
gue en mi, que soy de origen burgués, me paralizaba. Este era el doble obstéaculo,
ideol6gico y moral, que me impedia abordar €l tema.

Lo que hizo posible mi giro fue unamezcla de factores. El primero, laevolu-
cion de los paradigmas cientificos. La fuerza del marxismo y del estructuralismo
se atenud a partir de los afios setenta, cambiando el sentido de la reflexion ideo-
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|6gica de modo que se «permitia» hablar ya de los géneros. Por otra parte, ganaba
presencia también una legitimacién del sujeto. Desde los afios setenta se volvio
normal y legitimo utilizar como trampolin laexperiencia personal. En tercer lugar,
hay otrarazén puramente sociol égica, como es la ascension creciente de la mujer
en las universidades, y las estudiantes o | as profesoras y se hacian preguntas sobre
su situacion. Todo ello reclamaba una reflexién sobre su historia, ago que coinci-
dia con mi propia militanciaen el movimiento de liberacion femenina (MLF), que
se expandio con vigor desde 1970. De este modo, participabaalavez en un movi-
miento politico, en otro que era cientifico, como historiadora de las mujeres, y en
un tercero, subjetivo, en cuanto que yo misma me veia afectada personal mente.
Esto constituia para mi la posibilidad, en cierta manera, de reconciliar lo irrecon-
ciliable. Fue algo formidable; fue una gran satisfaccion parami. Lo vivi como una
especie de tierra prometida o de recompensa. Mi |egitimacion se habia vuelto po-
sible: una aventuraintelectual se armonizaba por primeravez con otra existencial.

Su relato de ego-historia, «L’air du temps», hace visible ese lado personal.

Debo aclarar, por mi parte, que yo no era espontaneamente feminista. Mi
padre siempre me empujé y animé a trabajar y a ser independiente, antes que a
casarme. Eratodo lo contrario de un padre patriarcal. Esta situacion, tan raracomo
afortunada, no me incitaba precisamente a ser feminista. Mi futuro director en la
Sorbona, Labrousse, también me animaba en € mismo sentido: «Michelle Roux,
debe continuar su trabajo, con ambicion»... Yo no sentiala presion de los hombres.
En el [imite, lo que yo queriay buscaba era el mundo de los hombres, no el de las
mujeres, que me aburria. Pienso ahora que entonces erainjusta con mi madrey su
mundo de la€elegancia, delo «femenino». Fue el movimiento delas mujeres el que
me permitié reencontrar a mi madre y hacerla justicia. Pude comprender a mi
madre como no o habia hecho durante la juventud, por estar atrapada yo en €l
mundo masculino.

Hacer la Historia de las mujeres fue para mi, si se admite la caricatura, un
sustituto del psicoandlisis. Fue una aventura personal y politica extraordinaria,
aunque en el fondo seguia trabajando sobre el tema de la dominacién, pero reali-
zando un cambio de objeto, sustituyendo laclase por el género. Unareelaboracion
de los conceptos marxistas se aplicaba a los problemas de explotacion y dominio
que despierta el género... La redaccién fue répida: una red de mujeres, agui o en
los paises anglosajones, se habia formado alo largo de veinte afios.

Como Ud. ha sefialado, los fil 6sofos, tedlogos, juristas, médicos, moralistas,
pedagogos «decian incansablemente qué son las mujeres'y, sobre todo, qué deben
hacer». Por tanto, la historia de las mujeres seria también «la del acceso a la
palabra.
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En € siglo XIX se construy6 un discurso sobre laincompetencia publica de
lamujer, que negaba ese acceso ala politica suyo que naci6 con la Revolucion, a
tiempo que resaltaba su adecuacion a la familia, mostrandola como su vocacion
«natural». Con el desarrollo de labiologia, €l género, en adelante, se vuelve sexo,
identificando a hombres y mujeres por esta marca que, en el caso de las mujeres,
supone verse ancladas a él, capturadas en él. Y amenudo comenzaron a escribir y
a manifestarse por sentirse en una situacién de exclusion, al principio como un
grupo colectivo («nosotras, las mujeres»), luego como individuos, rompiendo con
un «Sexo» 0 un «género» construido para ellas.

Sdlo recientemente se ha consolidado una evolucion que supone la posibili-
dad de hacer cosas, de ganar posibilidades. Georges Duby, que fue mi cémplice,
s puede decirse asi, en la Historia de la mujeres en Occidente, pensaba que la
revolucion de las mujeres es la méas importante del siglo XX. Estaba convencido
de que suponia una de las cosas mas decisivas que viviamos en estos Ultimos afios,
y decia que era «unarevolucion sexual inacabada pero profunda». Me hizo afadir
en laintroduccion a nuestra Historia algunas frases en este sentido.

Al final de esta obra sefiala que seria necesario hacer «la historia sexuada
de la opinidn pablica...

La opinion es muy importante en la historia; es uno de sus actores, y lo ha
desarrollado muy bien Arlette Farge. Se plantea a menudo la cuestidn sobre como
es posible que las mujeres, que hasta una fecha reciente no dispusieron de medios
de expresion, hayan podido influir sobre la opinién publica. Pero lo han logrado
mediante la resistencia y la obstruccion, discutiendo o murmurando; y su accién
constituye un problema histérico tan importante como dificil de abordar. En un
libro magnifico que acaba de aparecer, Imagenes del gineceo, Paul Veyne descri-
be los frescos de la Villa de |os Misterios de Pompeya, preguntandose qué se dice
sobre las mujeres y qué piensan las mujeres de ello. Dicho de otro modo, se inte-
rroga s es posible alcanzar la mirada de las mujeres en una pintura realizada por
hombres. Es un problema enorme captar un punto de vista que esta dado solo por
los otros... En épocas maés recientes —en los siglos XV I, X1X 'y, desde luego, €
XX—, las mujeres estdn mucho més presentes, y se puede hacer esa historia de la
opinién teniendo en cuenta ya a los distintos participantes en su elaboracion.

Hay una amnesia particul ar, especialmente importante, en lo relativo alahis-
toria de las mujeres y a su transmisién de una generacion a otra. Hace poco no
tenian acceso a la ensefianza superior, no podian entrar en la Biblioteca Nacional,
el Cadigo civil era en todos los planos discriminatorio. Las jévenes de hoy no se
dan cuenta de lo que sucedia hace cincuenta afios; hasta 1944 aqui no tuvimos
derecho al voto. Se olvidan, por g emplo, de los problemas de contracepcion de
entonces. Cuando se les habla de ello sonrien y no le dan importancia... Por ese
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motivo hay que escribir esa historiatan dificil, para que puedan ser conscientes de
la importancia de los cambios. Sobre todo, conviene recordar que nada se gana
definitivamente; que nadie puede afirmarlo y menos aln las mujeres.

Ello no impide reconocer las dificultades actuales de las mujeres mas inde-
pendientes, su nueva fragilidad amorosa y de todo tipo nacida de cierto aisla-
miento.

Si, en su situacion se sienten, como decimos aqui, «electrones libres», que
circulan sin saber donde fijarse. Creo que €l aprendizaje de la libertad es compli-
cado. Especiamente si todo el mundo modifica su posicion. Es una experiencia a
veces muy dificil, sin duda; y las mujeres de mas de cuarenta afios pagan mucho
«los platos rotos». Hay una soledad femenina muy grande, méas ain en Francia,
desde luego, donde su cuota en el trabajo siempre ha sido muy importante (hoy,
ademés, solo esta siete puntos por debajo de los hombres) y cuya autonomia, aun-
gue ganen menos que €llos, les permite elegir su vida... Pero sucede una vez mas
como si €l «precio» a pagar por lalibertad se siguiera cebando en las mujeres.

Hay, por afadidura, algo que cambia menos. su relacién con laedad. No sblo
me refiero a la salud sino a la imagen, a la apariencia fisica, a la seduccion. La
juventud sigue siendo muy valorada por la sociedad, y es evidente que un hombre
de cincuenta afos se defiende mucho mejor en ese aspecto que una mujer de esa
edad. El combate ahi no esta alapar. A menudo se ve, en las clases medias, cOmo
un hombre de cincuenta afios se despide de su mujer y encuentra una joven sin
problemas, mientras que lo contrario resulta muy dificil... Las situaciones amoro-
sas son diferentes; no tienen facil solucion. Pero forman parte de una aventura
humana por construir; hay muchas cosas que varian; las mujeres huyen de los
canones tradicionales de la belleza. Después de todo, |as posibilidades de libertad
siguen abiertas. No hay que retroceder, en ninglin caso; es necesario recomponer
los codigos, equilibrando las libertades para desarrollar nuevas formas de relacién
amorosa... Las mujeres hoy con veinte aflios seguramente se situaran en el futuro
de un modo muy distinto.

Una antrop6loga importante como Francoise Héritier recordaba que la dife-
rencia anatomica y fisiolégica de los sexos hace construir de inmediato todos los
sistemas jerarquicos de oposiciones. Sn embargo, afiadia, que esa marca sexual
indudable no niega la historia, las variaciones contextuales y culturales... El psi-
coandlisisinsistiria en la mujer como objeto de deseo, ¢seria, pues, muestra de un
pensamiento falocéntrico?

Francoise Héritier sostiene en Masculin / féminin. La pensée de la diférence
(Paris, Odile Jacob, 1996) que es sobre la diferencia de sexos donde se construye
el pensamiento simbdlico. En consecuencia, cuando retorna un pensamiento de
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dominacién masculina inevitablemente retoma a la mujer como objeto. Es evi-
dente en € caso del integrismo. La dominacion masculina, hoy més que nunca,
cuando se manifiesta de modo exasperado |o hace bajo la forma de dominio sobre
las mujeres. Basta recordar e fundamentalismo isl&mico, con sus velos, con sus
prohiciones de todo tipo... Creo que hay solucion, pero me parece que hemos lle-
gado todos a un punto muy dificil: €l de la pregunta sobre si se puede cambiar €l
ordenamiento simbdlico. Héritier nos dice que hay unainvariante universal que ha
encontrado en todas las sociedades del pasado y del presente, cual es la valencia
del hombre «<mas» y la mujer «menos». Hasta tal punto que sobre esta diferencia
se congtituye el pensamiento: éste significa pensar en la diferencia. No dice que
haya de ser siempre asi sino que asi |0 ha sido hasta ahora. De ahi que se pueda
hacer un ensayo para modificarlo.

Por gemplo, ¢en las formas institucional es?

El gobierno francés de Jospin duda mucho ante estos aspectos. Por jemplo,
sobre la cuestion del matrimonio entre parejas homosexuales, defendia inicialmen-
te unaposicién avanzada afavor de laautorizacién, pero de repente se detuvo al ad-
vertir que tocaba de [leno a pensamiento simbdlico, alos fundamentos de la socie-
dad. Ladecision sefrend enseguidal 6gicamente —{a politica por su propia naturale-
za no puede ser muy radical—, y la Ministra de Justicia, mujer muy moderna, se
expreso diciendo que no se tocaria €l orden simbdlico. Lo que quiere decir que €
matrimonio seguia siendo visto como €l vehiculo de transmisién delavida o el de
las adopciones, de donde quedaban excluidos los homosexuales. Les ofrecian un
pacto de accion civicay social, bastante prudente por otra parte, pero siempre con
esafronterasimbolica. No voy acriticar a esta decision porque, en definitiva, lapo-
litica es el arte del compromiso, y en este caso no hacia sino expresar la opinién
mayoritaria de los franceses. Vemos, pues, que nos encontramos ante una linea
fronteriza extremadamente fuerte... Yo me encuentro hoy ante contradicciones,
pues soy partidaria de unalibertad infinita en la el eccidn de lasidentidades, incluso
reforzando formas discutibles. Asi que he firmado escritos a favor del matrimonio
entre homosexual es, aungue en realidad no sea muy partidaria del matrimonio...

Los historiadores y los sociélogos se preguntan qué lugar exacto dar a la
dominacién masculina en la dominacion simbdlica. Es capital, ademas, € pro-
blema de la interiorizacién de las normas masculinas.

Lo primero es el gran problema. También lo es en qué medida las mujeres
consienten esa dominacion... Hay discusiones actualmente en Franciasobre €l len-
guaje, sobre lafeminizacion delos titulos; sobre si conviene decir, valga por caso,
la sefiorajueza o la sefiora juez. Algunas mujeres progresistas prefieren, por g em-
plo, que se las denomine directores de investigacion y no directoras. Para ellas la
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marca de algo importante seria forzosamente masculina. Hay muchas lineas de
separacion entre nosotras... Si las mujeres homosexuales o las heterosexuales,
sobre todo éstas, se entienden bien con los homosexuales masculinos es, en gran
parte, porque participan de un mismo adversario simbdlico: la idea de virilidad
tradicional. Y cabe afadir de paso que, con frecuencia, las leshianas estan entre
dos fuegos: tienen en contra a cierta virilidad compensatoria de la homosexuali-
dad masculina y también se enfrentan con las exclusiones del feminismo. Asi
sucedi6 con claridad en la época de entreguerras.

Se discute entre anular la diferencia sexual (igualdad) o salvar los derechos
de la diferencia (identidad). Algunos hablan de dos modalidades de un mismo
sexo; Ud. ha dicho que «la evolucién del pensamiento sobre la diferencia entrelos
sexos oscila entre la figura de la mezcla (andrdgino, hermafrodita, travestido) y
las clasicamente tranquilizadoras de la diferencia radical». La pregunta por la
identidad de género, ¢sigue siendo un planteamiento a considerar?

No soy en absoluto esencialista. No creo en una naturaleza masculina o fe-
menina gque esté en las raices del cuerpo. Creo en las diferencias fisicas, |6gica-
mente, pero solo s se ven situadas inmediatamente en un contexto social y de
construciones simbdlicas que separan ahombresy mujeres en identidades sociales
antes que naturales: la diferencia de sexos la dicta més bien cada trama socia. Al-
gunavez he dicho que, en € limite, el feminismo contiene el principio de su pro-
piasupresion... No creo en «lo femenino», ni creo que las mujeres en tanto que ta-
les aporten soluciones al mundo. Si entiendo que las mujeres, por su modo de tra-
tar lo privado y lo publico, pueden aportar una experiencia considerable para
abordar los problemas sociales, pero no por cierta esencia suya. Igual que no creo
en el enraizamiento de una masculinidad o feminidad en la naturaleza sino en la
culturay en la historia, tampoco creo en las soluciones del porvenir que se enrai-
cen en lafeminidad.

Para Freud, para la psiquiatria en general la anatomia es una especie de
destino.

Si, existe ladiferencia anatdmica, pero es precisamente esainscripcion laque
hay que intentar deconstruir. El psicoandlisis puede aportar cosas magnificas,
admiro mucho a Freud, sin duda, pero no acepto su mirada sobre las mujeres.
Acepto e psicoandlisis como instrumento, como angulo de mira, pero no como
verdad. No como verdad Ultima... Hay queir mas lgjosy transgredir los limites de
ese pensamiento.

Se percibe a menudo a la mujer como el sexo fuerte, por su intensidad, su
identidad.
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No lo pienso asi. Creo que los hombres tienen tendencia a construir a la
mujer y lo hacen también bajo laidea de que €ellas son fuertes, pero me parece una
proyeccion del imaginario masculino. Por g emplo, Michelet exclamaba, jlas
muijeres, que potencial Cierto que era un estudioso de la mujer y admirador pri-
vado de ellas, pero me parece que ahi no hacia sino representar un fantasma mas-
culino. De hecho, no queria en absoluto que las mujeres cobrasen poder politico,
sino que se redujesen a la esfera privada...

Laideade que las mujeres tendrian el verdadero poder, sobre lafamiliay los
hijos, el sexual sobre el marido, me parece unailusién, unaidealizacién, unafan-
tasmagoria del poder de los hombres, que ademas era fuerte en el ambito privado,
al menos antes... No me parece cierta esa linea de separacion entre lo publico-
masculino y lo privado-femenino. En realidad, hay una linea cambiante que atra-
viesalo publico y lo privado paralos dos sexos; y €l peso del poder debe medirse
siempre en términos de reparto, de fronteras.

Y ¢la maternidad?

Lamaternidad, ciertamente, es un poder, pero ademés es un deber y un sufri-
miento. No sé. Lamaternidad es muy importante, pero con los métodos modernos
de procreacion se ve incluso como podria evolucionar... Quiza, en cambio, una
cuestion sobre la «fuerza» de las mujeres, muy problematica, sea su longevidad.
Vivir més puede significar también sufrir mas. El hecho de que en Occidente la
mujer viva més que el hombre —hecho triste a veces, pues ellas pueden querer
menos tiempo de vida— las hace también sobrevivir; y hay que preguntarse sobre
qué poder las concede ese hecho, en o que afectaalamemoria, ala herencia, etc.

Se habla también de la mujer como lo oculto: un «continente oscuros», decia
Freud.

Quiza sea otro fantasma masculino, aunque de todas formas las representa-
ciones son tan reales como la propia realidad... Los fantasmas también forman
parte de lo real. Si los hombres viven ala mujer como el misterio, la oscuridad y
lo insondable, todo ello se vuelve también realidad. Pero hay algo en lo que se
equivocan, pues también los hombres no son nada féciles de entender para las
muijeres; y resultan igualmente misteriosos e insondables. Nosotras también nos
confrontamos con «lo otro» y, por tanto, con la oscuridad.

Ha mostrado que la familia fue un sistema de gestién que la revolucion
industrial utilizd y reforzb. ¢Pero hasta qué punto lo privado es una experiencia
«nuestra»?

Es un enorme problema. Decir que lo privado es unainvencion del siglo X1X
me parece una exageracion, si se entiende por privado algo que se muestra como
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secreto en relacion aun dominio publico. Puede sostenerse, por tanto, que hay una
universalidad de lo privado, pero cada sociedad 1o construye de un modo distinto.
Se dice también que lo privado viene a localizarse en larelacion de los sexos, 1o
cual creo que es una nocion profundamente ahistorica... Lo que si me parece
importante en el siglo XIX es que lo privado, como diria Foucault, se conviertaen
una forma de la gobernabilidad, es decir, que pasa a dar cuenta del modo de
gobierno de las sociedades. Después de la Revolucion francesa existia un inmen-
so campo de ruinas, porque €l sistema de clasificacién social - os tres 6rdenes—y
politico -/a monarquia absoluta— habian concluido y su ausencia obligaba a bus-
car otro modo de funcionamiento.

Los hombres del XIX pensaron en elaborar un dominio publico restringido,
cediendo €l resto ala sociedad civil (asi Hegel lo escribié en los Fundamentos de
la filosofia del derecho). Como mediacion entre el Estado y los individuos s6lo
debia haber €l vacio, seguin decia un politico francés magnificamente: la familia,
en suma. Lafamilia erala encargada de llevar a cabo las misiones del Estado; en
el fondo, erala mediadora entre el Estado y los individuos, €l grupo elemental de
la sociedad que la permite funcionar. De ahi laimportancia del Codigo Civil, que
en realidad es un cddigo politico para el papel decisivo del padre, éste es el que
vota, pues representa a la familia, y €l que gobierna en lo econdémico y en lo pri-
vado, a sus hijos y a su mujer. Lo que me parece importante, en definitiva, del
siglo XIX, eslaconstitucion de lo privado como categoria politica. Estafue laori-
ginalidad de la centuria. La familia deja de ser una categoria solo antropoldgica
para serlo también politica, estd en una zona privada y hace también de frontera
en una sociedad civil inmensa con un Estado ain muy débil y reducido. Todo el
mundo en ese tiempo, por ello, escribe sobre lafamilia, sobre esa esfera que hace
de delegada: Kant, Hegel, Marx, Engels, Proudhon... Cuando €l Estado interviene
directamente lo hace sélo sobre las familias pobres, sobre las que se muestran
incapaces de gestionar la salud, la reproduccion, la higiene, etc. Lo privado
adquiere una consistencia que nunca habia tenido antes en la sociedad occidental :
se ha convertido en una categoria politica de un sistema democrético en vias de
instalarse... Por el mismo motivo, o masculino y lo femenino empiezan a medir-
se desde las categorias de lo publico y lo privado.

Este nuevo valor de lo privado, de la intimidad, tendria un efecto en el naci-
miento y desarrollo, por entonces, de la psicologia.

Si, por €l interés hacialafamilia, pero también por el ascenso extraordinario
gue experimenta el problemadel individuo y que se afirma ahora: la psicologia es
una especie de consciencia de la familia, de sus lazos internos, afirmaciones y
odios. En €l fondo, la novela decimondnica no es sino una novela familiar. Los
novelistas del siglo X1X solo hablan delafamilia: menos Stendhal, mucho Bal zac,
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sin duda...Y dentro de la monada de la familia los individuos entran en conflicto
con €l poder, con el poder del padre. Y los que litigan con el padre son precisa
mente los jovenes y las mujeres, que se ven atravesadas por un poder que no es €l
suyo. La adolescencia contemporanea, esto es la conciencia adol escente es tam-
bién un fendbmeno de ese siglo. La adolescencia se «crea» contra la familia.

¢Se podria hablar de una identidad postedipica, de la necesidad de lograr
otra identidad?

No conozco bien ese planteamiento; pero me parece, si, que viene al encuen-
tro de los temas que yo trabajo, como € de la historiade las mujeres o de los jove-
nes.

¢El incesto, segln indicd Foucault, puede verse en cierta medida como un
invento de los intelectuales?

El 1o sugiri6 pero no lo desarroll6. A mi me dio miedo escucharlo, me cred
conflictos. Soy muy sensible a las formas de poder de un adulto ante un joven,
chico o chica. Y més en la estructura familiar. Me asustan €l traumatismo y el
dolor terrible que se pueden causar. No puedo seguir a Foucault en ese punto, que
es un extremo. El incesto me parece una forma de dominacion, especiamente de
los hombres sobre las jovenes.

¢Por qué la lectura de Bergson le supuso tanto de joven? ¢Por la nocion de
memoria?

Me supuso poco y mucho alavez. Bergson para mi fue un deslumbramien-
to. Como digo en mi ego-histoire, yo iba a un colegio religioso de joven. En clase
de filosofia teniamos una profesora, probablemente religiosa, que nos ensefiaba el
tomismo. Gracias a ella oi hablar sobre los universales o el milenarismo, algo que
luego me fue Util, aunque ese pensamiento me pesaba, me resultabarigidoy, en su
sentido estricto, escoléastico. En unalista de autores aleer nos propuso a Bergson,
quiz& por ser un judio convertido a cristianismo. Lo lei con pasién y en su inte-
gridad. Luego no he vuelto arevisarlo... Su lectura fue una fuente de sensibilidad,
un flujo de imaginacion que me desconcertd. Me presenté voluntaria a todos los
comentarios que me propusieron sobre él. Aburria a mis compafieras con mi insis-
tencia. Luego, me he encontrado con amigos que experimentaron una fascinacion
similar... Capté gracias a Bergson que se podia pensar de un modo mas intuitivo,
sin nominalismo ni clasificaciones secas. Era otraforma de sentir, de atravesar las
apariencias y también de escribir.

Se remite a menudo a la literatura, a Sendhal, Balzac, Flaubert, Valles,
Proust, sin embargo llama la atencion que no hable de escritoras, las Bronte, Jane
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Austen, G. Eliot, aunque se haya referido a Una habitacion propia de Woolf o
escriba ahora sobre Sand.

Si. Probablemente estaba cautiva por la gran literaturay tenia ideas masculi-
nas sobre la literatura femenina. Hubo cierta ceguera de mi parte sobre la literatu-
ra femenina cuando me matriculé en la Sorbona. También Simone de Beauvair,
que sin duda no es de mi generacion (y que ha contado mucho para mi, aunque
menos por sus obras gque por su vida), 11egd a decir en El segundo sexo que las
mujeres no hicieron nuncala historia, que son los hombres quienes siempre la han
escrito. Por supuesto que no estoy en absoluto de acuerdo, como historiadora de
las mujeres. Devaluamos alas escritoras, creo, porque estabamos en vias de eman-
cipacion, nos situdbamos bajo modelos masculinos... No lei entonces a George
Sand por prejuicios; es una buena escritora desde luego; teniay tiene un gran valor
por tratar de abolir las fronteras. Le escribi6 a Flaubert, por cierto, que no habia
«MA&s que un Sexo.

¢Qué piensa de las escritoras francesas que lograron en estos afios tanta
audiencia?

Conozco bien a Yourcenar y me gusta mucho Duras. Pero quiza la mas
importante para mi sea Nathalie Sarraute. Aunque no lo intente ella voluntaria-
mente, su forma de analisis me dice mucho sobre las mujeres, si bien afirma que
cuando escribe no se siente ni hombre ni mujer, que solo se siente alguien que
escribe. Me atrae enormemente su modo de escribir siempre en pos de un «len-
guaje informal» que circula detras del lenguaje mas elaborado, me atrae esa busca
suyatan personal de lugares comunes, de silencio también...

Ha escrito de un modo muy personal sobre el efecto nocivo de su propia
amabilidad: «efecto perverso de una educacion ‘femenina’, esta gentileza —que se
me adosa a la piel como una segunda naturaleza, por 1o que a veces me apetece-
ria ser violenta o grosera (pero tendria que tener quince afios)— ha edulcorado
seguramente mi vida, mi estilo y mi pensamiento».

La cuestion de que larelacion entre el hombre y la mujer, especialmente en
Francia, esté marcada por la cortesiay la galanteria me parece una realidad histo-
rica que debo criticar. Rechazo la cortesia, aunque a menudo parezcatan grata. La
galanteria siempre ha sido una manera de poner alas mujeres a un lado, de recha
zar ciertas posibilidades de expresarse... No tengo necesidad alguna de ella, me
basta con la educacion, que es una forma agradable de reconocimiento del otro.
Con lacivilidad y la delicadeza, me es suficiente. Hay efectos perversos del len-
gugje florido o de los regalos de flores, y sdlo me merecen un andlisis histérico
critico. Por jemplo, ese criterio de que las mujeres deberian apartarse de la poli-
tica porque es una guerra y las afearia por utilizar palabras duras... Simétri-
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camente, |a constante amabilidad seria la respuesta de la mujer a la galanteria, y
por ello, aunque grata, me parece también rechazable. La mujer también puede
enfadarse, encolerizarse, reir, correr, hablar ato, gritar... Balzac decia, irénica-
mente, que lamujer es un esclavo que hay que saber poner sobre un trono. Y esta
imagen resume muy bien lo que era la mujer en la sociedad del siglo XIX... Es
mejor, sin duda, lafraternidad. Hay que rechazar tanto la esclavitud como el trono:
ponerla en «su sitio», en los atares, es 1o mismo que ponerla en «ningdn sitio».

Finalmente, ¢qué significa el futuro para usted?

Es e porvenir, un por-venir. De hecho es, por fuerza, una historicidad lo
menos determinada posible. Es un juego con posibilidades mdltiples, del queigno-
ramos como acabard. En este sentido, nos hallamos en plenateoria acercadel azar.
Resulta imposible siempre saber el resultado... Si me aventurara a decirles lo que
haya de suceder estaria eligiendo las soluciones del pasado... El futuro es lo que
nosotros hagamos.

(Consgo de Redaccion, F. C.y M. J)
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0 con «Les vies ouvrieres», Les lieux de mémoire, 3, Paris, Gallimard, n. ed. 1997 (or. 1992, dir:. P
Nora), pp. 3.937-3.971.

Tras su notable edicién de Bentham, Le panoptique ou I'oeil du pouvoir —con €l articulo,
«L'inspecteur Bentham»— (Paris, Belfont, 1977; tr. parcia: Madrid, La Piqueta, 1979); siguio su tra-
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bajo con Foucault en L'impossible prisson (Paris, Le Seuil, 1980; tr. parcial: Barcelona, Anagrama,
1982); a que acaba de dedicar «De madame Jourdain a Herculine Barbin: Michel Foucault et les
femmes», en Au risgue de Foucault, Paris, G. Pompidou, 1997. Por otra parte, Perrot ha editado la
Lettres des filles de Karl Marx, Paris, Albin Michel, 1979, asi como los Ecrits pénitentiaires de
Alexis de Tocqueville (Paris, Gallimard, 1984), y el Journal intime de Caroline B., con G. Ribeill
(Paris, Montalba, 1985). Y contribuy6 con «L'air du temps» a los Essais d’ ego-histoire, que habia
proyectado P. Nora (Paris, Gallimard, 1987).

Fue Perrot quien dirigio el volumen cuarto, relativo al siglo X1X, delaHistoria dela vida
privada, dirigida por Ph. Aries, G. Duby (Madrid, Taurus, 1989; or. 1987). Luego, sera laresponsa-
ble con Duby delaHistoria delas mujeres, Madrid, Taurus, 1991-1992, asi como de Images des fem-
mes (Paris, Plon, 1991) y el debate Femmes et histoire (Paris, Plon, 1992). Muchos otros textos
corresponden a esta preocupacion: «ldentité, égalité, différence. Le regard de I’ Histoire», La place
des femmes, Paris, La Découverte, 1995; «La parole politique des femmes», Nationalismes,
Féminismes, Exclusions. Mélanges en I'honneur de Rita Thalmann, Paris-Berlin, Lang, 1994;
«Public, privé et rapports de sexes», Public / privé, Paris, PU.F., 1996.

Michelle Perrot acaba de prologar y preparar un libro de George Sand, Palitique et polémi-
ques (Paris, Imprimerie Nationale, 1997), de hacer un libro de entrevistas, Mujeres en la ciudad,
Santiago de Chile, A. Bello, 1997 (or. 1997), y de participar en M. Wieviorka, Raison et conviction:
I’engagement, Paris, Textuel, 1998. Buena parte de sus articulos acaban de reunirse en Les femmes
ou les silences de I" histoire, Paris, Flammarion, 1998.

* Entrevistarealizada, con la ayudatécnicade Lilly S. A., el 27 de junio de 1998.



