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A veces las condiciones de nuestro trabajo nos obligan a tratar ni�os grave-
mente enfermos, con medios limitados, que nos exigen una aproximaci�n dife-
rente de la que utilizar�amos si dispusi�ramos de dispositivos institucionales o
ambulatorios de car�cter intensivo. Me propongo describir aqu� el trabajo tera-
p�utico y el rol de la interpretaci�n con un chico autista en el curso de una rela-
ci�n terap�utica muy larga, pero conducida Ça baja dosisÈ.

Esta relaci�n con J. se desenvolvi� a raz�n de una sesi�n por semana, con la
�nica interrupci�n de las vacaciones de verano, desde sus 11 a�os hasta los 23. En el
curso de este per�odo hemos conocido tres lugares de consulta diferentes. Ahora que
�l tiene veinticinco a�os, nuestra relaci�n prosigue a raz�n de una sesi�n por mes.

Cuando conoc� a J., ten�a entonces 11 a�os. Un a�o antes hab�a ido a consul-
ta al domicilio de un eminente psiquiatra, ya jubilado, quien, oyendo a los padres
decir que se les hab�a dicho siempre que J. era un ni�o autista, hab�a respondido:
ÇLo que �l ha sido no lo s�, pero ahora tiene tales ganas de hablar que no se puede
decir que sea autistaÈ. As�, �l les hab�a aconsejado a los padres encontrar para J. a
Çalguien con mucha paciencia y que pueda comprender sus cosas porque est�
claro que tiene mucha necesidad de hablar con alguienÈ. Un a�o despu�s, ellos
contactaban conmigo.

Cuando les ped� informaci�n sobre el pasado de J., me contaron que siempre
hab�a sido un ni�o muy especial, sensible y huidizo, y que les parec�a que como
beb� hab�a sido muy tranquilo. Tras largas dudas, hab�an consultado por primera
vez con un psiquiatra de ni�os cuando ten�a 4 a�os. Fue diagnosticado de Çautis-
taÈ y tratado durante un tiempo con neurol�pticos. Un a�o m�s tarde, su pediatra
sugiri� otra consulta psiqui�trica que confirm� el diagn�stico (Çautismo precozÈ).
Se les aconsej� una integraci�n en un centro de d�a para ni�os autistas (de crea-
ci�n reciente y disponiendo de medios muy precarios).

RESUMEN: Se expone el trabajo realizado en
la psicoterapia intensiva de un ni�o psic�tico.
Se analiza la relaci�n terap�utica mantenida du-
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Los padres decidieron r�pidamente retirarlo de ese centro, juzgando insopor-
table la presencia de otros ni�os, muy deficitarios, y le pusieron en clase especial
en la �nica escuela p�blica, entonces pionera, que propon�a una pol�tica de inte-
graci�n escolar. Inscribieron en esta misma escuela al hermano menor de J.,
habiendo hecho sus otros dos hijos, m�s mayores, toda la escolarizaci�n en una
escuela privada.

Cuando comenc� a trabajar con �l, J. estaba en su cuarto a�o de integraci�n
escolar, con compa�eros de su edad. Hac�a, bajo la presi�n de sus padres, enormes
esfuerzos para mantener, con muchas dificultades, sus resultados escolares. A
pesar de esto, los padres prefirieron que yo no contactara con los profesores Çpor-
que sus notas eran bastante buenasÈ y, por otra parte, Çles molestabaÈ que se les
hablara de las particularidades de su hijo.

Pronto pude constatar que su integraci�n no era tal como se me hab�a pre-
sentado y que J. no ten�a pr�cticamente verdaderas relaciones con nadie. �l mismo
me hablar� a�os m�s tarde de su sufrimiento y de las bromas cruentas de las que
era continuamente v�ctima por parte de sus compa�eros, quienes le encontraban
bizarro y pintoresco, y que le llamaban, entre otras cosas, Çel marcianoÈ.
Evidentemente sus padres, y sobre todo su madre, sufr�an tambi�n cotidianamen-
te esta situaci�n.

No he olvidado mi primera entrevista con �l. Se podr�a resumir ciertamente
hablando de funcionamiento en proceso primario muy productivo, pero pienso que
esto vale la pena describirlo con algunos detalles:

Sus primeros comentarios mostraban que pod�a aprender de memoria ciertos
conocimientos escolares: ÇAcabo de observar que los cimientos de este edificio
han sido construidos sobre un cultivo de cucurbit�ceasÈ, fue su primera frase de
saludo con el tono de alguien que me conociera desde siempre. La segunda sigui�
inmediatamente: ÇSabes, Alberto, se me ha informado de que te llamas Alberto, se
acaba de instaurar la veda (de la pesca) de salm�nidos, pero quiz�s t� no sepas lo
que son los cipr�nidosÈ. Con una perplejidad f�cilmente imaginable, no encontr�
otras respuestas que invitarle a dibujar esto temas Çque t� conoces tan bienÈ.

J. hizo dos dibujos que mostraban que la caza y la pesca le fascinaban (por ra-
zones tortuosamente patol�gicas) y que �l era absolutamente incapaz de construir
una narraci�n coherente sobre sus dibujos. Acompa�� la realizaci�n de su primer di-
bujo con palabras entrecortadas y m�s a menudo masculladas en voz casi inaudible.
Con una m�mica estereotipada y muy complicada, me habl� de asesinatos, de cad�-
veres enterrados, animales cazados y estripados, peque�os animales aplastados y al-
gunos otros horrores, siempre dif�ciles de o�r, pero perceptibles a duras penas.

El segundo dibujo representaba escenas de pesca, sin ning�n comentario, e
interrumpido antes de acabar. No dibuj� m�s durante largo tiempo.

El resto de la entrevista, �l iba a enumerar en un tono ret�rico, como un loro,
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un mont�n de conocimientos relativos a diversos animales y sus caracter�sticas, en
t�rminos zool�gicos bastante t�cnicos.

Mi primera respuesta fue decirle que me hab�a hablado de temas que le inte-
resaban mucho y que le ayudaban a estudiar y a aprender en los libros, pero que
le hac�an tambi�n pensar en cosas que le daban miedo y l�stima y de las que s�lo
pod�a hablar en voz muy baja. Le propuse tambi�n continuar hablando Çde la caza
y de la pesca que te gusta tanto y tambi�n, si esto te tranquiliza, de los pobres ani-
males muertosÈ.

Hay que precisar que mientras yo le hablaba, �l miraba Çsin escucharmeÈ
hacia la ventana y tambi�n que no tengo la costumbre de precipitarme con tales
proposiciones en la primera entrevista.

Si lo hice, es sin duda pensando en su angustia-terror, que expres� de entra-
da con sus fantasmas (Çestamos hablando sobre un cementerio de calabazas aplas-
tadasÈ) y en su necesidad desesperada de evacuar ideas muy agresivas y destruc-
tivas (Çse me ha informado ya sobre tu nombreÈ).

El resultado de esta proposici�n de mi parte... m�s de doce a�os de di�logo
apasionante, Áque es preciso resumir en algunas p�ginas!

Tras esa entrevista siguieron largos a�os de sesiones ocupadas por un juego
psicodram�tico extremadamente estereotipado y repetitivo hasta el agotamiento.
Cazadores y pescadores furtivos, sorprendidos por polic�as, as� como ladrones de
tesoros protegidos por toda clase de trampas fueron los dos escenarios donde me
iba a inmovilizar durante meses y meses. Este juego era a menudo bruscamente
interrumpido por ruidos, a veces casi imperceptibles, provenientes del exterior de
la sala y que visiblemente le daban miedo, y tambi�n por sobresaltos inesperados
debidos a razones absolutamente misteriosas para m�.

Estas interrupciones daban lugar a un comportamiento muy ritualizado, leta-
n�as masculladas de manera inaudible que, lo he descubierto mucho m�s tarde,
cuando pude llegar a entenderlas/comprenderlas, eran insultos sorprendentes, lle-
nos de neologismos (Çhueso-aplastadorÈ, es decir, aplastador de huesos) y excla-
maciones escatol�gico-blasfematorias (Çhostia-mierda-dios-cacaÈ!!!) seguidas de
declaraciones de inocencia (Çyo no cometer� nunca m�s hueso-aplastamientosÈ),
todo acompa�ado de tics y movimientos estereotipados, y tambi�n movimientos
de huida con tocamientos misteriosos de muebles y ciertos objetos, y salidas hacia
el pasillo para enseguida volver y recomenzar el juego (sin dudar que en este pe-
r�odo algunos hubieran podido plantear un diagn�stico de Çs�ndrome de Gilles de
la TouretteÈ).

A veces �l iba al ba�o para actividades enigm�ticas hacia las cuales siempre
me he mostrado muy respetuoso. Me pudo hablar de ello (Á8-9 a�os despu�s!),
cont�ndome que se trataba de lavamientos de boca y lengua y de abluciones Çpara
serenarse y atemperar sus nerviosÈ, o de evacuaciones irreprimibles de Çheces o
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emisiones gasesosas pero silenciosasÈ o, al contrario, de complejas sesiones de
escupitajos sobre blancos diversos.

Las interpretaciones eran in�tiles durante este per�odo. Repeticiones sin fin
parec�an indispensables para introducir m�nimas variaciones en un juego de roles
muy definidos. Como mucho aceptaba, con mucha prudencia, miedo o incluso
desconfianza, la introducci�n de peque�as ÇsorpresasÈ tales como atribuir algunos
efectos elementales a los roles de los personajes, del tipo: Ç�l ten�a miedo, se deb�a
sentir muy enfadadoÈ. Muy lentamente, esto iba a permitir dar una plasticidad un
poco m�s psicodram�tica, pero era preciso ser muy prudente con las representa-
ciones en primera persona, tales como Çyo estoy...È en la medida en que pod�a re-
velarse terror�ficas para �l. Consigui�, no obstante, desempe�ar roles ciertamente
muy r�gidos pero de todas formas diferentes. Claro est�, la aceptaci�n de roles am-
bivalentes, y sobre todo la posibilidad de aceptar la m�s peque�a proximidad entre
�l y los sentimientos, aunque muy simples, representados o solamente nombrados,
era muy limitada, enlenteciendo enormemente todo trabajo de interiorizaci�n.

Es muy dif�cil matizar la monoton�a y la lentitud de los movimientos ps�qui-
cos de J., y describir sus enormes dificultades de contacto. Evidentemente, no
pod�a soportar que se le hablara de �l, de sus pensamientos y emociones y todav�a
menos de sus propias sensaciones corporales. En consecuencia, las posibilidades
de interpretaci�n, muy restringidas, pasaban obligatoriamente por un trabajo casi
ÇcamufladoÈ con rodeos a trav�s de Çpersonajes interpuestosÈ y de fragmentacio-
nes en peque�as dosis, seguidas de reconstrucciones posteriores (por ejemplo, Çes
el mismo polic�a asesino quien ahora cura a los ladronesÈ, Çentonces era la pri-
mera vez que �l estaba triste y llorabaÈ, etc.).

As�, con muchas dudas y desesperanza por mi parte, parec�a claro para los dos
que deb�amos continuar vi�ndonos y que no deb�a ensayar el imponerle otro ritmo
(con m�s sesiones y m�s actividad interpretativa), bajo el riesgo de una ruptura in-
mediata, o de un repliegue masivo. Mi duda esencial era preguntarme si nuestra re-
laci�n, que exig�a un esfuerzo considerable, movilizaba alguna cosa en �l.

De tiempo en tiempo, J. dejaba escapar signos que revelaban cierto inter�s
por su parte por nuestra relaci�n. Al principio de su quinto a�o de tratamiento,
cuando mi ausencia hab�a sido m�s larga que de costumbre, pas� su primera sesi�n
tras las vacaciones de verano garabateando en un papel trazos embrollados. A mi
pregunta ÇÀQu� es eso?È, respondi� que era el plano de la ciudad donde pasaba
sus vacaciones de verano. No viendo m�s que un ovillo embrollado, le ped� m�s
precisi�n y me sorprendi� explic�ndome toda una serie de rutas y caminos con
referencias muy detalladas: la panader�a, el quiosco, la gran plaza, etc. ÇCon este
plano, habr�a podido encontrar tu casa hace mucho tiempoÈ, le dije. Sonri�, hizo
una bola con el papel que guard� en su bolsillo y se fue sin decir nada. Pero cosas
m�s asombrosas estaban por llegar.
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El nuevo juego que propuso, tambi�n muy repetitivo y muy prolongado en el
tiempo, iba a ser: ÇYo voy a darte pistas para que t� puedas encontrar un tesoroÈ.
Y me escribi� notas para ayudarme a encontrar unos juguetes y, m�s sorprenden-
te todav�a, cosas que me pertenec�an y que �l buscaba en mis cajones o en mis bol-
sillos para seguidamente esconderlas y ayudarme a encontrarlas en los sitios m�s
inveros�miles (en el W.C., detr�s o debajo de algunos muebles), envueltas con
objetos suyos, en su pa�uelo o en peque�os sacos usados y chupeteados. Lo m�s
importante era el esbozo de un reacercamiento entre sus cosas y las m�as, sus
deyecciones corporales, su cuerpo y el m�o.

Bastante r�pidamente, ese juego iba a transformarse en Çt� me buscas, yo te
buscoÈ. Se encerraba en un armario y me daba pistas para encontrarle. A veces yo
deb�a hacerlo con las luces apagadas, con los ojos vendados, o hasta Çembalsa-
madoÈ como una momia. Este juego se anim� r�pidamente al convertirse en el
amortajado-encerrado, en un muerto, lleno de gusanos. Y si era mi turno de hacer
el muerto, yo deb�a gritar blasfemias mientras que �l, fuera del armario-tumba,
rezaba y repet�a cantos y letan�as Ça la gloria de Cristo y de su resurrecci�nÈ. Y
as� el muerto sal�a Çvivito y coleandoÈ. Pero no siempre ya que, a menudo, era
Çcazado como una perdizÈ o Çpescado como una anguilaÈ a continuaci�n.

Durante este per�odo, las cosas han ganado en plasticidad. Era a m� a quien
�l encargaba representar roles mucho m�s expresivos que antes. Pod�a ser muy
exigente en cuanto a la intensidad con la cual yo deb�a gritar, mostrarme aterrori-
zado, montar en c�lera, llorar. �l observaba, fascinado, Çmis crisisÈ. A veces (Çes
mi turnoÈ, ÇcambiamosÈ, Çt� debes hacerlo as�È), repet�a su propia versi�n siem-
pre acortada y telegr�fica, hasta el l�mite de estar invadido por un profundo miedo
(proveniente del ÇexteriorÈ), m�s bien que angustiado (ÇinteriormenteÈ). Las
posibilidades de interpretaci�n se han aproximado, poco a poco, a aquellas que se
pueden hacer en psicodramas con otros ni�os psic�ticos. Se convirti� en evidente
para los dos, sin tener mucha necesidad de decirlo, que represent�bamos sensa-
ciones y emociones, fantasmas y deseos, que le pertenec�an.

Ante lo que parec�a una gran productividad psicodram�tica, llevados por el
optimismo en cuanto a las posibilidades de movilizaci�n ps�quica, ensayamos, con
dos coterapeutas, un abordaje psicodram�tico, en tanto que tal, esto fue un fraca-
so manifiesto pero que iba sin embargo a permitir que J., ignorando a los dos cote-
rapeutas a los cuales daba la espalda, pudiera comenzar a hablarme de su vida coti-
diana. Por primera vez, se quejaba de su madre y de la presi�n que ella ejerc�a
sobre sus actividades escolares, me ped�a intervenir sobre sus padres para hacer-
les comprender que �l llevaba mal el enorme esfuerzo intelectual que deb�a reali-
zar para poder seguir en la escuela. Es necesario, de todas formas, precisar que se
trataba de confesiones fragmentarias, enormemente temerosas y t�midas.

Parad�jicamente, es ÇignorandoÈ a los otros cuando me hizo Çsolamente a
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m�È sus primeras confidencias sobre sus sufrimientos cotidianos reales. Hemos
ÇinterpretadoÈ (ser�a preciso decir ÇnombradoÈ) sus sentimientos y, sobre todo,
sus reacciones y sus afectos, que �l inhib�a masivamente (Çpienso que t� debes
haber tenido envidia de...È).

De vuelta a la relaci�n terap�utica individual habitual, otra frase iba a comen-
zar. Como el tiempo pasa, lleg� el momento en el que se le llam� para el servicio
militar. Acept� mi proposici�n de hacerle un certificado m�dico en el que se men-
cionaba su pasado infantil y las dificultades de relaci�n de las que segu�a sufriendo.

Esto desencaden� efectos inesperados: J. comenz� a asediarme con cuestio-
nes sin fin sobre su pasado, sobre todo acerca de cosas que hab�a hecho conmigo
y que parec�a haber olvidado completamente.

Fue durante este per�odo cuando pudo comenzar a contarme las pesadas bro-
mas de sus compa�eros de clase, su sentimiento de rid�culo cuando era humillado
y cuando se re�an de su tartamudeo o de Çmi voz y esta manera de hablar que
tengoÈ. Me parece importante matizar que para quejarse de todo esto, hablaba en
voz muy alta, empleando un tono de loro, monocorde, interrumpido a veces por
llantos muy ruidosos y espectaculares. A�os despu�s, era a�n muy emocionante y
pat�tico o�rle lamentarse de su inadecuaci�n cuando intentaba hablar con desco-
nocidos.

En este per�odo tambi�n comenz� a preguntarme sobre mi propia infancia.
Quer�a saber sobre todo si yo hab�a sido un mal alumno, si blasfemaba, o si con-
taba chistes (de contenido sexual o escatol�gico), y tambi�n cu�les eran las rela-
ciones de mis compa�eros y de mis profesores. Me preguntaba cien veces acerca
de qu� castigo habr�a recibido Çsi t� hubieras contado un chiste como �ste (y me
contaba uno, a menudo irreverente y muy conocido, con un tono imp�dico o pica-
resco, con risas atronadoras).

Sus preguntas sobre Çmi vida de ni�oÈ le permitieron, creo (y las interpreta-
ciones en esa �poca giraban entorno a esto), construirse una ficci�n a prop�sito de
lo que �l har�a si, volviendo a ser ni�o, pudiera rehacer su vida. Esta especie de
Çautobiograf�aÈ, sin duda muy elemental, parec�a darle un gran placer y en este
momento tuve la impresi�n de que �l comenzaba a manifestar un inter�s emp�ti-
co en mi presencia. Por primera vez yo ten�a la impresi�n de un di�logo entre dos
interlocutores que se sab�an mutuamente interesados.

ÀC�mo se comportaba durante ese tiempo fuera de las sesiones?
Termin� su escolaridad primaria con grandes dificultades. Ninguna de las

proposiciones ajustadas a sus particularidades fueron escuchadas o, en todo caso,
desarrolladas. Se intent� hacerle entrar en una escuela de agricultura, en vista de
su inter�s y sus conocimientos en ecolog�a y en zoolog�a, y porque se hab�a con-
vertido en un pescador experimentado y un gran amante de la bot�nica y la horti-
cultura. Fue sin embargo rechazado porque, habiendo obtenido las calificaciones
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m�s altas en letras (tiene conocimientos tan enciclop�dicos como in�tiles en pol�-
tica e historia), fracas� en matem�ticas.

En consecuencia, comenz� una formaci�n t�cnica muy alejada de sus intere-
ses, lo que no le impidi� desarrollar capacidades asombrosas para el dibujo t�cni-
co. Como es muy lento y perfeccionista, se obligaba a terminar sus trabajos en
casa, a menudo tarde por la noche, y a pesar de los esfuerzos de sus padres por
explicar este hecho, los profesores no llegaron a creer que era �l y no sus herma-
nos quien hab�a realizado los dibujos.

Como no iba tan mal como se previ�, se decidi� entonces hacerle pasar a otra
formaci�n pr�ctica, esta vez en hosteler�a. Deb� nuevamente explicar, sin ning�n
�xito, que la aproximaci�n ÇimprevistaÈ de desconocidos era una de sus dificulta-
des insuperables. �l sigui� en ello, no obstante, tres a�os, hasta el d�a de su primer
servicio a los clientes en el restaurante de la escuela. Ese d�a, tropez� con una
sopera llena de sopa hirviendo y se quem� gravemente. Fue solamente entonces
cuando alguien decidi� que esa elecci�n profesional no era la mejor y que val�a
m�s la pena que dejara la escuela.

Hay que remarcar que incluso si le llev� varios meses el contarme ese suce-
so, lo hizo con un tono solemne, no exento de humor: ÇNo fue tan grave, los clien-
tes salieron indemnesÈ. Pudimos aprovechar esta historia para re�r juntos y fue
nuestra primera experiencia de iron�a compartida.

Ese suceso condujo tambi�n a los padres de J. a pensar que era preciso hacer-
le abandonar los estudios y que nadie mejor que yo para anunciarle tal decisi�n.
Acept� expresando a los padres mi convicci�n de que ese ÇfracasoÈ iba m�s bien
a descargar a J. de enormes esfuerzos de adaptaci�n que hab�a hecho durante a�os.

Cuando le dije a J. que supon�a que estaba aliviado de dejar la escuela, esta-
ll� con una alegr�a que el tono monocorde de sus frases no camuflaba: ÇNo sabes
hasta qu� punto. No puedo sino repetirte lo que dijo el de�n rojo de Canterbury:
dimito, no porque haya menguado mi entendimiento, sino porque se ha agotado
mi pacienciaÈ.

Impresionado, le pregunt� de d�nde sacaba aquello. Su respuesta fue todav�a
m�s llamativa: ÇAcabo de leer un libro de Vallejo N�jera... supongo que sabes que
es un psiquiatra famoso, y, evitando cruzarse con mi mirada, recientemente muer-
toÈ. Sali� enseguida a los W.C., creo que para lavarse el rostro. A su vuelta, a�a-
di�: Çintento leer todos sus librosÈ.

No dije nada, tan claro me parec�a que �l sab�a que yo hab�a percibido su tris-
teza y que hab�a hecho la aproximaci�n entre el psiquiatra del que me hablaba y
yo mismo y que al mismo tiempo me callaba.

Actualmente, J. no hace m�s que aprender lenguas. Habla bastante bien el
franc�s (que comenz� en la escuela de hosteler�a) y el vasco. �l sab�a de antema-
no que yo hablo esas dos lenguas. Vivimos en una ciudad no demasiado grande y

Interpretaci�n de ni�os psic�ticos 617 (15)

ORIGINALES Y REVISIONES



est� al corriente de que yo viv� largo tiempo en un pa�s franc�fono y que el vasco
es mi lengua materna.

No tiene ning�n otro con quien utilizar esas dos lenguas m�s que a m�, fuera
de sus clases. Contin�a ech�ndome interminables letan�as pol�ticas, ecol�gicas o
climatol�gicas, que es preciso escuchar atentamente pues est�n frecuentemente, a
pesar del tono monocorde de su recitar, llenas de peque�as confidencias m�s per-
sonales (a menudo anunciadas por la elecci�n de un tema que le apasiona, como
la pesca).

Aparte de su familia y a m�, no tiene a nadie con quien hablar. No tiene tam-
poco amigos, excepto algunos pocos acompa�antes cuando va de pesca en un
peque�o barco, y algunos otros, m�s regulares y mucho m�s mayores que �l, que
pertenecen al mismo grupo de monta�eros que frecuenta (uno de los pocos con-
sejos por mi parte que escuch� y realiz�).

En los meses transcurridos desde la primera redacci�n del art�culo, peque�as,
pero importantes variaciones han ocurrido.

Nuestros encuentros se han convertido en conversaciones entre dos viejos
compa�eros. Yo s�, y �l sabe que s�, que en sus recitados mon�tonos y estereoti-
pados, va a deslizar, siempre, algunas noticias sobre sus preocupaciones (jubila-
ci�n de su padre), sus p�nicos (enfermedad de su madre, pero tambi�n perder el
metro y llegar tarde), sus deseos (tener al menos un amigo, un trabajo), sus �xitos
(una ascensi�n dif�cil, un pez gordo), sus dificultades (hablar en ciertas situacio-
nes, no saber explicarse r�pidamente, ser incapaz de controlar el tono de su voz),
sus grandes limitaciones (rehuir de manera muy inadecuada ciertos contactos, sen-
tirse invadido por emociones incontrolables).

Yo no utilizo, a decir verdad, interpretaciones. Pero �l est� muy atento a mis
comentarios. Insiste, discretamente, sobre un tema cuando no he reaccionado al
primer intento. Sucede que �l me haga cr�ticas, incluso que se enfade conmigo, pe-
ro siempre en un estilo barroco y lleno de rodeos. Por ejemplo, tras mi retraso en
confirmarle un cambio de cita: ÇS� muy bien que un m�dico est� muy ocupado y
que se trata de una profesi�n llena de muy altas responsabilidades, pero t� habr�as
podido quiz�s, evidentemente excepto si tienes problemas que ignoro...È, etc.).

A veces, hablamos tambi�n de los viejos tiempos, es decir, de su tratamiento
y de ciertos sucesos que hemos vivido juntos. Un observador podr�a ciertamente
pensar que nuestras conversaciones son repetitivas, mon�tonas y enojosas. Por
otra parte, ese es tambi�n mi sentimiento a veces. Sin embargo, J. sigue mante-
niendo muy fielmente nuestra relaci�n. Desde hace largo tiempo, es �l el que pro-
pone el ritmo y es cierto que esto es para �l uno de los pocos encuentros posibles,
quiz�s el �nico, donde puede compartir su pasado.

En resumen y en conclusi�n, J. permanece autista o, en todo caso, muy esqui-
zoide en sus relaciones. Pero tambi�n, y sin ninguna duda, bajo su caparaz�n
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defensivo, experimenta muchas cosas, y sigue muy (Ádemasiado!) sensible al acer-
camiento de los otros. Sensibilidad y susceptibilidad a flor de piel, ÇnarcisistasÈ,
que explican su retirada permanente pero tambi�n el mantenimiento de sus inves-
timientos intelectuales y sus aptitudes (siempre ineficaces desde el punto de vista
de su integraci�n social y profesional).

Este estado de cosas nos ha hecho interrogarnos sobre el inter�s de proseguir
un tratamiento como este, del que hemos descrito sus caracter�sticas ambulatorias
y no intensivas, con este tipo de pacientes muy gravemente enfermos, para los que,
adem�s, no disponemos de medios institucionales adecuados.

Los cambios obtenidos, aunque relativos y limitados a un n�mero restringi-
do de pacientes, empujan por una parte a evitar la tentaci�n de una ilusi�n mega-
loman�aca de curaci�n pero permiten, por otra parte, salir de un derrotismo que
conduce a la pasividad terap�utica, o a posiciones ideol�gicas particulares soste-
niendo la imposibilidad ÇestructuralÈ de cualquier modificaci�n en la patolog�a
aut�stica.
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