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chotherapy.

A veces las condiciones de nuestro trabajo nos obligan a tratar nihos grave-
mente enfermos, con medios limitados, que nos exigen una aproximacion dife-
rente de la que utilizarfamos si dispusiéramos de dispositivos institucionales o
ambulatorios de caracter intensivo. Me propongo describir aquf el trabajo tera-
péutico y el rol de la interpretacion con un chico autista en el curso de una rela-
cion terapéutica muy larga, pero conducida «a baja dosis».

Esta relacion con J. se desenvolvid a razdon de una sesion por semana, con la
Gnica interrupcion de las vacaciones de verano, desde sus 11 afios hasta los 23. En el
curso de este periodo hemos conocido tres lugares de consulta diferentes. Ahora que
¢l tiene veinticinco afos, nuestra relacion prosigue a razon de una sesion por mes.

Cuando conoci a J., tenia entonces 11 anos. Un ano antes habia ido a consul-
ta al domicilio de un eminente psiquiatra, ya jubilado, quien, oyendo a los padres
decir que se les habia dicho siempre que J. era un nifio autista, habia respondido:
«Lo que €l ha sido no lo sé, pero ahora tiene tales ganas de hablar que no se puede
decir que sea autista». Asi, €l les habia aconsejado a los padres encontrar para J. a
«alguien con mucha paciencia y que pueda comprender sus cosas porque esta
claro que tiene mucha necesidad de hablar con alguien». Un aho después, ellos
contactaban conmigo.

Cuando les pedi informacion sobre el pasado de J., me contaron que siempre
habia sido un niho muy especial, sensible y huidizo, y que les parecia que como
bebé habia sido muy tranquilo. Tras largas dudas, habfan consultado por primera
vez con un psiquiatra de nihos cuando tenfa 4 afos. Fue diagnosticado de «autis-
ta» y tratado durante un tiempo con neurolépticos. Un aho mas tarde, su pediatra
sugirid otra consulta psiquiatrica que confirmd el diagnostico («autismo precoz»).
Se les aconsejo una integracion en un centro de dia para nifios autistas (de crea-
cion reciente y disponiendo de medios muy precarios).
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Los padres decidieron rapidamente retirarlo de ese centro, juzgando insopor-
table la presencia de otros nifios, muy deficitarios, y le pusieron en clase especial
en la Gnica escuela ptblica, entonces pionera, que proponia una politica de inte-
gracion escolar. Inscribieron en esta misma escuela al hermano menor de J.,
habiendo hecho sus otros dos hijos, mas mayores, toda la escolarizacion en una
escuela privada.

Cuando comencé a trabajar con €l, J. estaba en su cuarto afio de integracion
escolar, con compaferos de su edad. Hacfia, bajo la presion de sus padres, enormes
esfuerzos para mantener, con muchas dificultades, sus resultados escolares. A
pesar de esto, los padres prefirieron que yo no contactara con los profesores «por-
que sus notas eran bastante buenas» y, por otra parte, «les molestaba» que se les
hablara de las particularidades de su hijo.

Pronto pude constatar que su integracion no era tal como se me habia pre-
sentado y que J. no tenia practicamente verdaderas relaciones con nadie. EI mismo
me hablara ahos més tarde de su sufrimiento y de las bromas cruentas de las que
era continuamente victima por parte de sus companeros, quienes le encontraban
bizarro y pintoresco, y que le llamaban, entre otras cosas, «el marciano».
Evidentemente sus padres, y sobre todo su madre, sufrian también cotidianamen-
te esta situacion.

No he olvidado mi primera entrevista con él. Se podria resumir ciertamente
hablando de funcionamiento en proceso primario muy productivo, pero pienso que
esto vale la pena describirlo con algunos detalles:

Sus primeros comentarios mostraban que podia aprender de memoria ciertos
conocimientos escolares: «Acabo de observar que los cimientos de este edificio
han sido construidos sobre un cultivo de cucurbitaceas», fue su primera frase de
saludo con el tono de alguien que me conociera desde siempre. La segunda siguid
inmediatamente: «Sabes, Alberto, se me ha informado de que te llamas Alberto, se
acaba de instaurar la veda (de la pesca) de salmonidos, pero quizas ti no sepas lo
que son los ciprinidos». Con una perplejidad facilmente imaginable, no encontré
otras respuestas que invitarle a dibujar esto temas «que ti conoces tan bien».

J. hizo dos dibujos que mostraban que la caza y la pesca le fascinaban (por ra-
zones tortuosamente patologicas) y que ¢l era absolutamente incapaz de construir
una narracion coherente sobre sus dibujos. Acompano la realizacion de su primer di-
bujo con palabras entrecortadas y mas a menudo masculladas en voz casi inaudible.
Con una mimica estereotipada y muy complicada, me hablo de asesinatos, de cada-
veres enterrados, animales cazados y estripados, pequeiios animales aplastados y al-
gunos otros horrores, siempre dificiles de ofr, pero perceptibles a duras penas.

El segundo dibujo representaba escenas de pesca, sin ninglin comentario, e
interrumpido antes de acabar. No dibujo mas durante largo tiempo.

El resto de la entrevista, €l iba a enumerar en un tono retorico, como un loro,
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un montdn de conocimientos relativos a diversos animales y sus caracteristicas, en
términos zooldgicos bastante técnicos.

Mi primera respuesta fue decirle que me habia hablado de temas que le inte-
resaban mucho y que le ayudaban a estudiar y a aprender en los libros, pero que
le hacfan también pensar en cosas que le daban miedo y lastima y de las que s6lo
podia hablar en voz muy baja. Le propuse también continuar hablando «de la caza
y de la pesca que te gusta tanto y también, si esto te tranquiliza, de los pobres ani-
males muertos».

Hay que precisar que mientras yo le hablaba, él miraba «sin escucharme»
hacia la ventana y también que no tengo la costumbre de precipitarme con tales
proposiciones en la primera entrevista.

Si lo hice, es sin duda pensando en su angustia-terror, que expresd de entra-
da con sus fantasmas («estamos hablando sobre un cementerio de calabazas aplas-
tadas») y en su necesidad desesperada de evacuar ideas muy agresivas y destruc-
tivas («se me ha informado ya sobre tu nombre»).

El resultado de esta proposicion de mi parte... mas de doce anhos de didlogo
apasionante, jque es preciso resumir en algunas paginas!

Tras esa entrevista siguieron largos afos de sesiones ocupadas por un juego
psicodramatico extremadamente estereotipado y repetitivo hasta el agotamiento.
Cazadores y pescadores furtivos, sorprendidos por policias, asi como ladrones de
tesoros protegidos por toda clase de trampas fueron los dos escenarios donde me
iba a inmovilizar durante meses y meses. Este juego era a menudo bruscamente
interrumpido por ruidos, a veces casi imperceptibles, provenientes del exterior de
la sala y que visiblemente le daban miedo, y también por sobresaltos inesperados
debidos a razones absolutamente misteriosas para mi.

Estas interrupciones daban lugar a un comportamiento muy ritualizado, leta-
nias masculladas de manera inaudible que, lo he descubierto mucho mas tarde,
cuando pude llegar a entenderlas/comprenderlas, eran insultos sorprendentes, lle-
nos de neologismos («hueso-aplastador», es decir, aplastador de huesos) y excla-
maciones escatologico-blasfematorias («hostia-mierda-dios-caca»!!!) seguidas de
declaraciones de inocencia («yo no cometeré nunca mas hueso-aplastamientos»),
todo acompanado de tics y movimientos estereotipados, y también movimientos
de huida con tocamientos misteriosos de muebles y ciertos objetos, y salidas hacia
el pasillo para enseguida volver y recomenzar el juego (sin dudar que en este pe-
riodo algunos hubieran podido plantear un diagnostico de «sindrome de Gilles de
la Tourette»).

A veces ¢l iba al bafo para actividades enigmaticas hacia las cuales siempre
me he mostrado muy respetuoso. Me pudo hablar de ello (;8-9 afhos después!),
contandome que se trataba de lavamientos de boca y lengua y de abluciones «para
serenarse y atemperar sus nervios», o de evacuaciones irreprimibles de «heces o
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emisiones gasesosas pero silenciosas» o, al contrario, de complejas sesiones de
escupitajos sobre blancos diversos.

Las interpretaciones eran indtiles durante este periodo. Repeticiones sin fin
parecian indispensables para introducir minimas variaciones en un juego de roles
muy definidos. Como mucho aceptaba, con mucha prudencia, miedo o incluso
desconfianza, la introduccion de pequenas «sorpresas» tales como atribuir algunos
efectos elementales a los roles de los personajes, del tipo: «€l tenfa miedo, se debia
sentir muy enfadado». Muy lentamente, esto iba a permitir dar una plasticidad un
poco mas psicodramatica, pero era preciso ser muy prudente con las representa-
ciones en primera persona, tales como «yo estoy...» en la medida en que podia re-
velarse terrorificas para él. Consiguid, no obstante, desempehar roles ciertamente
muy rigidos pero de todas formas diferentes. Claro est4, la aceptacion de roles am-
bivalentes, y sobre todo la posibilidad de aceptar la mas pequena proximidad entre
él y los sentimientos, aunque muy simples, representados o solamente nombrados,
era muy limitada, enlenteciendo enormemente todo trabajo de interiorizacion.

Es muy dificil matizar la monotonia y la lentitud de los movimientos psiqui-
cos de J., y describir sus enormes dificultades de contacto. Evidentemente, no
podia soportar que se le hablara de €l, de sus pensamientos y emociones y todavia
menos de sus propias sensaciones corporales. En consecuencia, las posibilidades
de interpretacion, muy restringidas, pasaban obligatoriamente por un trabajo casi
«camuflado» con rodeos a través de «personajes interpuestos» y de fragmentacio-
nes en pequenas dosis, seguidas de reconstrucciones posteriores (por ejemplo, «es
el mismo policfa asesino quien ahora cura a los ladrones», «entonces era la pri-
mera vez que ¢l estaba triste y lloraba», etc.).

Asfi, con muchas dudas y desesperanza por mi parte, parecia claro para los dos
que debiamos continuar viéndonos y que no debia ensayar el imponerle otro ritmo
(con mas sesiones y mas actividad interpretativa), bajo el riesgo de una ruptura in-
mediata, o de un repliegue masivo. Mi duda esencial era preguntarme si nuestra re-
lacion, que exigia un esfuerzo considerable, movilizaba alguna cosa en él.

De tiempo en tiempo, J. dejaba escapar signos que revelaban cierto interés
por su parte por nuestra relacion. Al principio de su quinto afio de tratamiento,
cuando mi ausencia habia sido més larga que de costumbre, pasd su primera sesion
tras las vacaciones de verano garabateando en un papel trazos embrollados. A mi
pregunta «;Qué es eso?», respondid que era el plano de la ciudad donde pasaba
sus vacaciones de verano. No viendo mas que un ovillo embrollado, le pedi mas
precision y me sorprendid explicindome toda una serie de rutas y caminos con
referencias muy detalladas: la panaderia, el quiosco, la gran plaza, etc. «Con este
plano, habria podido encontrar tu casa hace mucho tiempo», le dije. Sonrid, hizo
una bola con el papel que guardd en su bolsillo y se fue sin decir nada. Pero cosas
mas asombrosas estaban por llegar.
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El nuevo juego que propuso, también muy repetitivo y muy prolongado en el
tiempo, iba a ser: «Yo voy a darte pistas para que t0 puedas encontrar un tesoro».
Y me escribid notas para ayudarme a encontrar unos juguetes y, mas sorprenden-
te todavia, cosas que me pertenecian y que €l buscaba en mis cajones o en mis bol-
sillos para seguidamente esconderlas y ayudarme a encontrarlas en los sitios mas
inverosimiles (en el W.C., detrds o debajo de algunos muebles), envueltas con
objetos suyos, en su pahuelo o en pequehos sacos usados y chupeteados. Lo mas
importante era el esbozo de un reacercamiento entre sus cosas y las mias, sus
deyecciones corporales, su cuerpo y el mio.

Bastante rapidamente, ese juego iba a transformarse en «tli me buscas, yo te
busco». Se encerraba en un armario y me daba pistas para encontrarle. A veces yo
debia hacerlo con las luces apagadas, con los ojos vendados, o hasta «embalsa-
mado» como una momia. Este juego se animo rapidamente al convertirse en el
amortajado-encerrado, en un muerto, lleno de gusanos. Y si era mi turno de hacer
el muerto, yo debia gritar blasfemias mientras que ¢él, fuera del armario-tumba,
rezaba y repetia cantos y letanias «a la gloria de Cristo y de su resurreccion». Y
asi el muerto salfa «vivito y coleando». Pero no siempre ya que, a menudo, era
«cazado como una perdiz» o «pescado como una anguila» a continuacion.

Durante este periodo, las cosas han ganado en plasticidad. Era a m{ a quien
¢l encargaba representar roles mucho mas expresivos que antes. Podia ser muy
exigente en cuanto a la intensidad con la cual yo debia gritar, mostrarme aterrori-
zado, montar en colera, llorar. El observaba, fascinado, «mis crisis». A veces («es
mi turno», «cambiamos», «tli debes hacerlo asi»), repetia su propia version siem-
pre acortada y telegrafica, hasta el limite de estar invadido por un profundo miedo
(proveniente del «exterior»), mas bien que angustiado («interiormente»). Las
posibilidades de interpretacion se han aproximado, poco a poco, a aquellas que se
pueden hacer en psicodramas con otros nifios psicoticos. Se convirtioé en evidente
para los dos, sin tener mucha necesidad de decirlo, que representdbamos sensa-
ciones y emociones, fantasmas y deseos, que le pertenecian.

Ante lo que parecia una gran productividad psicodramatica, llevados por el
optimismo en cuanto a las posibilidades de movilizacion psiquica, ensayamos, con
dos coterapeutas, un abordaje psicodramatico, en tanto que tal, esto fue un fraca-
so manifiesto pero que iba sin embargo a permitir que J., ignorando a los dos cote-
rapeutas a los cuales daba la espalda, pudiera comenzar a hablarme de su vida coti-
diana. Por primera vez, se quejaba de su madre y de la presion que ella ejercia
sobre sus actividades escolares, me pedia intervenir sobre sus padres para hacer-
les comprender que €l llevaba mal el enorme esfuerzo intelectual que debia reali-
zar para poder seguir en la escuela. Es necesario, de todas formas, precisar que se
trataba de confesiones fragmentarias, enormemente temerosas y timidas.

Parado6jicamente, es «ignorando» a los otros cuando me hizo «solamente a
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mi» sus primeras confidencias sobre sus sufrimientos cotidianos reales. Hemos
«interpretado» (serfa preciso decir «<nombrado») sus sentimientos y, sobre todo,
sus reacciones y sus afectos, que €l inhibia masivamente («pienso que t debes
haber tenido envidia de...»).

De vuelta a la relacion terapéutica individual habitual, otra frase iba a comen-
zar. Como el tiempo pasa, llegd el momento en el que se le llamo para el servicio
militar. Aceptd mi proposicion de hacerle un certificado médico en el que se men-
cionaba su pasado infantil y las dificultades de relacion de las que seguia sufriendo.

Esto desencadeno efectos inesperados: J. comenzd a asediarme con cuestio-
nes sin fin sobre su pasado, sobre todo acerca de cosas que habia hecho conmigo
y que parecia haber olvidado completamente.

Fue durante este periodo cuando pudo comenzar a contarme las pesadas bro-
mas de sus compaiieros de clase, su sentimiento de ridiculo cuando era humillado
y cuando se refan de su tartamudeo o de «mi voz y esta manera de hablar que
tengo». Me parece importante matizar que para quejarse de todo esto, hablaba en
voz muy alta, empleando un tono de loro, monocorde, interrumpido a veces por
llantos muy ruidosos y espectaculares. Afios después, era aiin muy emocionante y
patético oirle lamentarse de su inadecuacidon cuando intentaba hablar con desco-
nocidos.

En este periodo también comenzd a preguntarme sobre mi propia infancia.
Queria saber sobre todo si yo habia sido un mal alumno, si blasfemaba, o si con-
taba chistes (de contenido sexual o escatoldgico), y también cudles eran las rela-
ciones de mis compaiieros y de mis profesores. Me preguntaba cien veces acerca
de qué castigo habria recibido «si tii hubieras contado un chiste como éste (y me
contaba uno, a menudo irreverente y muy conocido, con un tono impudico o pica-
resco, con risas atronadoras).

Sus preguntas sobre «mi vida de nifio» le permitieron, creo (y las interpreta-
ciones en esa época giraban entorno a esto), construirse una ficcion a proposito de
lo que €l harfa si, volviendo a ser niho, pudiera rehacer su vida. Esta especie de
«autobiografia», sin duda muy elemental, parecia darle un gran placer y en este
momento tuve la impresion de que €l comenzaba a manifestar un interés empati-
co en mi presencia. Por primera vez yo tenia la impresion de un didlogo entre dos
interlocutores que se sabian mutuamente interesados.

(Como se comportaba durante ese tiempo fuera de las sesiones?

Terminod su escolaridad primaria con grandes dificultades. Ninguna de las
proposiciones ajustadas a sus particularidades fueron escuchadas o, en todo caso,
desarrolladas. Se intentd hacerle entrar en una escuela de agricultura, en vista de
su interés y sus conocimientos en ecologia y en zoologia, y porque se habia con-
vertido en un pescador experimentado y un gran amante de la botanica y la horti-
cultura. Fue sin embargo rechazado porque, habiendo obtenido las calificaciones
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mas altas en letras (tiene conocimientos tan enciclopédicos como indtiles en poli-
tica e historia), fracasd en matematicas.

En consecuencia, comenzd una formacion técnica muy alejada de sus intere-
ses, lo que no le impidid desarrollar capacidades asombrosas para el dibujo técni-
co. Como es muy lento y perfeccionista, se obligaba a terminar sus trabajos en
casa, a menudo tarde por la noche, y a pesar de los esfuerzos de sus padres por
explicar este hecho, los profesores no llegaron a creer que era €l y no sus herma-
nos quien habia realizado los dibujos.

Como no iba tan mal como se previd, se decidio entonces hacerle pasar a otra
formacion practica, esta vez en hosteleria. Debi nuevamente explicar, sin ninglin
€éxito, que la aproximacion «imprevista» de desconocidos era una de sus dificulta-
des insuperables. El siguid en ello, no obstante, tres anos, hasta el dia de su primer
servicio a los clientes en el restaurante de la escuela. Ese dfa, tropezé con una
sopera llena de sopa hirviendo y se quemd gravemente. Fue solamente entonces
cuando alguien decidid que esa eleccion profesional no era la mejor y que valia
mas la pena que dejara la escuela.

Hay que remarcar que incluso si le llevd varios meses el contarme ese suce-
s0, lo hizo con un tono solemne, no exento de humor: «No fue tan grave, los clien-
tes salieron indemnes». Pudimos aprovechar esta historia para reir juntos y fue
nuestra primera experiencia de ironfa compartida.

Ese suceso condujo también a los padres de J. a pensar que era preciso hacer-
le abandonar los estudios y que nadie mejor que yo para anunciarle tal decision.
Acepté expresando a los padres mi conviccion de que ese «fracaso» iba més bien
a descargar a J. de enormes esfuerzos de adaptacion que habia hecho durante ahos.

Cuando le dije a J. que suponia que estaba aliviado de dejar la escuela, esta-
116 con una alegria que el tono monocorde de sus frases no camuflaba: «No sabes
hasta qué punto. No puedo sino repetirte lo que dijo el dean rojo de Canterbury:
dimito, no porque haya menguado mi entendimiento, sino porque se ha agotado
mi paciencia».

Impresionado, le pregunté de donde sacaba aquello. Su respuesta fue todavia
mas llamativa: «Acabo de leer un libro de Vallejo Néjera... supongo que sabes que
es un psiquiatra famoso, y, evitando cruzarse con mi mirada, recientemente muer-
to». Salid enseguida a los W.C., creo que para lavarse el rostro. A su vuelta, aia-
dio: «intento leer todos sus libros».

No dije nada, tan claro me parecia que €l sabia que yo habia percibido su tris-
teza y que habia hecho la aproximacion entre el psiquiatra del que me hablaba y
yo mismo y que al mismo tiempo me callaba.

Actualmente, J. no hace mas que aprender lenguas. Habla bastante bien el
francés (que comenzd en la escuela de hosteleria) y el vasco. El sabfa de antema-
no que yo hablo esas dos lenguas. Vivimos en una ciudad no demasiado grande y
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esta al corriente de que yo vivi largo tiempo en un pais francofono y que el vasco
es mi lengua materna.

No tiene ningin otro con quien utilizar esas dos lenguas mas que a mi, fuera
de sus clases. Contintia echdndome interminables letanias politicas, ecoldgicas o
climatologicas, que es preciso escuchar atentamente pues estan frecuentemente, a
pesar del tono monocorde de su recitar, llenas de pequenas confidencias mas per-
sonales (a menudo anunciadas por la eleccidon de un tema que le apasiona, como
la pesca).

Aparte de su familia y a mi, no tiene a nadie con quien hablar. No tiene tam-
poco amigos, excepto algunos pocos acompanantes cuando va de pesca en un
pequehno barco, y algunos otros, mas regulares y mucho mas mayores que ¢l, que
pertenecen al mismo grupo de montaiieros que frecuenta (uno de los pocos con-
sejos por mi parte que escuchd y realiz0).

En los meses transcurridos desde la primera redaccion del articulo, pequenas,
pero importantes variaciones han ocurrido.

Nuestros encuentros se han convertido en conversaciones entre dos viejos
companeros. Yo sé, y €l sabe que s€, que en sus recitados mondtonos y estereoti-
pados, va a deslizar, siempre, algunas noticias sobre sus preocupaciones (jubila-
cion de su padre), sus panicos (enfermedad de su madre, pero también perder el
metro y llegar tarde), sus deseos (tener al menos un amigo, un trabajo), sus éxitos
(una ascension dificil, un pez gordo), sus dificultades (hablar en ciertas situacio-
nes, no saber explicarse rdpidamente, ser incapaz de controlar el tono de su voz),
sus grandes limitaciones (rehuir de manera muy inadecuada ciertos contactos, sen-
tirse invadido por emociones incontrolables).

Yo no utilizo, a decir verdad, interpretaciones. Pero €l estd muy atento a mis
comentarios. Insiste, discretamente, sobre un tema cuando no he reaccionado al
primer intento. Sucede que €l me haga criticas, incluso que se enfade conmigo, pe-
ro siempre en un estilo barroco y lleno de rodeos. Por ejemplo, tras mi retraso en
confirmarle un cambio de cita: «Sé€ muy bien que un médico estd muy ocupado y
que se trata de una profesion llena de muy altas responsabilidades, pero t habrias
podido quizés, evidentemente excepto si tienes problemas que ignoro...», etc.).

A veces, hablamos también de los viejos tiempos, es decir, de su tratamiento
y de ciertos sucesos que hemos vivido juntos. Un observador podria ciertamente
pensar que nuestras conversaciones son repetitivas, mondtonas y enojosas. Por
otra parte, ese es también mi sentimiento a veces. Sin embargo, J. sigue mante-
niendo muy fielmente nuestra relacion. Desde hace largo tiempo, es €l el que pro-
pone el ritmo y es cierto que esto es para él uno de los pocos encuentros posibles,
quizas el Gnico, donde puede compartir su pasado.

En resumen y en conclusion, J. permanece autista o, en todo caso, muy esqui-
zoide en sus relaciones. Pero también, y sin ninguna duda, bajo su caparazon
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defensivo, experimenta muchas cosas, y sigue muy (jdemasiado!) sensible al acer-
camiento de los otros. Sensibilidad y susceptibilidad a flor de piel, «narcisistas»,
que explican su retirada permanente pero también el mantenimiento de sus inves-
timientos intelectuales y sus aptitudes (siempre ineficaces desde el punto de vista
de su integracion social y profesional).

Este estado de cosas nos ha hecho interrogarnos sobre el interés de proseguir
un tratamiento como este, del que hemos descrito sus caracteristicas ambulatorias
y no intensivas, con este tipo de pacientes muy gravemente enfermos, para los que,
ademas, no disponemos de medios institucionales adecuados.

Los cambios obtenidos, aunque relativos y limitados a un niimero restringi-
do de pacientes, empujan por una parte a evitar la tentacion de una ilusion mega-
lomaniaca de curacion pero permiten, por otra parte, salir de un derrotismo que
conduce a la pasividad terapéutica, o a posiciones ideologicas particulares soste-
niendo la imposibilidad «estructural» de cualquier modificacidén en la patologia
autistica.
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