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Jos� GARCêA, Antonio ESPINO, Ladislao
LARA, La Psiquiatr�a en la Espa�a de
fin de siglo, Madrid, D�az de Santos,
1998.

Merece la pena leer este libro porque
re�ne un conjunto de valiosos art�culos y
algunos extensos an�lisis sobre el desarro-
llo de la reforma de la asistencia psiqui�tri-
ca en nuestro pa�s en los �ltimos decenios,
escritos por varios de sus principales prota-
gonistas.

El libro est� separado en varios grandes
apartados: 1) Antecedentes; 2) Nuevas exi-
gencias en la atenci�n a la salud mental,
con otros dos subapartados: a) fundamen-
tos y bases de la reforma y b) la transfor-
maci�n de las instituciones psiqui�tricas; 3)
Nuevos retos en la atenci�n al enfermo
mental: a) salud mental y atenci�n prima-
ria, b) la interrelaci�n entre los servicios
sanitarios y sociales, c) el derecho al traba-
jo del enfermo mental y d) organizaciones
ciudadanas y salud mental; 4) Recursos
humanos y costes de la reforma, y final-
mente otro dedicado a 5) Cambios psiqui�-
tricos en Espa�a y Am�rica Latina.

El conjunto del trabajo lo componen 23
cap�tulos, escritos por los autores que coor-
dinan el libro y por otros, todos de recono-
cida experiencia y protagonismo en los
procesos de reforma psiqui�trica de nuestro
pa�s, como Marcelino L�pez çlvarez, Mar-
garita Laviana, Bego�a Olabarr�a, Augusto
L�pez Krahe, Teresa Su�rez, Juan Casco,
Valent�n Corc�s, Blanca Heras, Javier
Montejo o Mar�a Eugenia D�ez, por un con-
junto de t�cnicos, soci�logos o economis-
tas como Cecilia Weismann, Federico Be-
n�tez, Mar�a Jos� Rodr�guez Borrego y
Carlos Arias, adem�s del director t�cnico
de la Once, Miguel çngel Cabra, que dedi-
ca un cap�tulo al papel de las organizacio-

nes no gubernamentales en la salud mental,
Lydia Dougoud, que se ocupa de las asocia-
ciones de familiares de enfermos mentales
y los asesores de la Organizaci�n Paname-
ricana de la Salud, Ren� Gonz�lez e Itzhak
Levav, que hacen el cap�tulo final, que titu-
lan, ÇDos movimientos paralelos: las refor-
mas en la atenci�n psiqui�trica en Am�rica
Latina y en Espa�aÈ.

Como el lector habr� adivinado ya, por
la lista de autores del libro, �ste se centra
principalmente y en extensi�n, en las refor-
mas psiqui�tricas de Asturias, Andaluc�a y
Madrid, con todas las ventajas y los incon-
venientes que ello supone. El principal de
ellos, el de no responder al t�tulo del libro,
porque en �l se aborda muy superficial-
mente el estado de la asistencia psiqui�trica
de las dem�s autonom�as en esta Espa�a de
fin de siglo, y nos seguimos quedando con
el deseo de conocer buenos an�lisis de lo
que ocurre en Catalu�a o en el Pa�s Vasco,
de la marcha de reformas psiqui�tricas ade-
lantadas como la navarra o atrasadas como
la extreme�a. Y echamos en falta el necesa-
rio estudio comparativo entre los servicios
asistenciales y los procesos de reformas de
las diversas Comunidades aut�nomas espa-
�olas para saber cu�les son los factores m�s
relevantes que han podido influir y est�n
influyendo en unas y otras.

Como compensaci�n tenemos detallada
documentaci�n y an�lisis de tres avanzadas
reformas psiqui�tricas del pa�s, como son
Asturias, Andaluc�a y, con sus propias y pe-
culiares dificultades de Comunidad con una
gran ciudad, Madrid. Las tres son analiza-
das por autores que han sido, en alg�n mo-
mento, promotores y responsables de las
mismas. Algunos podr�an arg�ir que les fal-
ta objetividad, pero ya habr� quienes ten-
gan distancia y perspectiva para hacerlo as�.

Ellos no s�lo son autores de unos cap�-
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tulos de un libro, son autores de unos
importantes procesos de reforma en los ser-
vicios de asistencia psiqui�trica espa�oles.
Les sobra conocimiento, dedicaci�n, inte-
r�s, han motivado a cientos de profesiona-
les y han vivido el d�a a d�a de la din�mica
que obstaculiza o posibilita el cambio. Esto
es lo que hace m�s valiosos sus an�lisis.

Ofrecen los datos de los cambios de
demandas o de desinstitucionalizaciones
asilares que fueros las coordenadas de su
labor, o de los recursos humanos e institu-
cionales, que probablemente no existir�an
sin su esfuerzo. Son a la vez analistas y
l�deres de transformaciones psiqui�tricas
reconocidas. Eso es lo que da importancia a
su testimonio. Y aunque algunas veces ocu-
rra, que ellos mismos no sean o hayan sido
objetivos, ni generosos, con quienes les
precedieron o sucedieron, nuestra actitud
hacia quienes han generado los cambios de
la asistencia psiqui�trica de este pa�s no
puede ser miserable o ingrata.

Ni tampoco acr�tica. Este es un buen li-
bro para un debate sobre la Psiquiatr�a en la
Espa�a de fin de siglo. En �l, adem�s del
an�lisis detallado de las reformas psiqui�tri-
cas citadas, hay otro muy general sobre to-
do el pa�s. Y hay materiales abundantes de
casi todo. De legislaci�n, ordenaci�n pol�ti-
co-administrativa, organizaci�n, econom�a
de los servicios, formaci�n especializada de
profesionales, recursos de apoyo social y de
integraci�n social y laboral, asociaciones de
familiares, posibilidades de las organizacio-
nes no gubernamentales, modelos de aten-
ci�n en general y al paciente cr�nico en par-
ticular, relaciones con atenci�n primaria y
servicios sociales, etc., etc.

Y digo que hay abundantes materiales
de casi todo, porque falta por ejemplo, muy
llamativamente, el an�lisis de las revistas
profesionales y de la producci�n cient�fica,

el de la psiquiatr�a acad�mica y especial-
mente el de las asociaciones profesionales,
y concretamente el de la Asociaci�n
Espa�ola de Neuropsiquiatr�a, cuya evolu-
ci�n es, a mi juicio, muy importante para
entender el origen y el desarrollo de la
reforma psiqui�trica en Espa�a.

El trabajo no s�lo es abundante en datos
y documentos sobre muy variados aspectos
de la asistencia psiqui�trica espa�ola sino
en observaciones, reflexiones y cuestiona-
mientos de lo que estamos haciendo y
hemos hecho en nuestro proceso de cam-
bio. Aborda las cr�ticas y las insuficiencias
de la atenci�n comunitaria en salud mental
y los desajustes entre la desintitucionaliza-
ci�n y la creaci�n de servicios alternativos
o los problemas de la integraci�n de la
salud mental en la atenci�n primaria y los
derivados de la formaci�n de especialistas.

Contiene experiencia pr�ctica, historia
reciente y los debates m�s relevantes.
Tambi�n se ocupa de la teor�a y el conoci-
miento que propician los nuevos servicios
comunitarios, en un cap�tulo magn�fico,
desgraciadamente breve, de la pluma de
Pepe Garc�a, sobre la epistemolog�a de lo
psicosocial, sobre el conocimiento cient�fi-
co tras la transformaci�n psiqui�trica
comunitaria.

Porque el importante cambio hacia la
organizaci�n comunitaria que se ha produ-
cido en la asistencia psiqui�trica espa�ola
en los �ltimos veinte a�os es innegable.
Hemos pasado de la organizaci�n y la ideo-
log�a asilar, entonces dominante, contra la
que luchamos, a la organizaci�n e ideolog�a
comunitaria dominante en la actualidad. Lo
demuestran con amplitud y extensi�n los
autores de este libro, que es una aportaci�n
imprescindible al conocimiento de nuestra
psiquiatr�a comunitaria.

Y ocurre en la psiquiatr�a, y en la psi-
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quiatr�a comunitaria, lo que en otros cam-
pos de la realidad social. Cuando las ideo-
log�as se van haciendo dominantes, se van
volviendo socialmente invisibles. Hasta pa-
ra un observador tan inteligente y perspicaz
como Castilla del Pino, que en el pr�logo,
destaca la objetividad, sinceridad y hones-
tidad de los autores y el car�cter Çestricta-
mente t�cnicoÈ y Çaideol�gicoÈ del libro.

Manuel Gonz�lez Ch�vez

Manuel UTRILLA, ÀSon posibles las tera-
pias en las instituciones? Estudio situa-
cional, Madrid, Biblioteca Nueva, 1998.

Las excitaciones que no pueden metabo-
lizarse son fuentes, a su vez, de nuevas
excitaciones y representan frenos impor-
tantes para la elaboraci�n, por lo que su
aumento puede significar el mantenimiento
de los estados regresivos, de las fijaciones
y en una palabra, el empobrecimiento de la
actividad mental.

As�, la autora no concibe la evoluci�n de
un individuo como un proceso de cambio
espont�neo, sino como productos de las
experiencias elaboradas, de manera que las
experiencias que un ni�o hace de la priori-
dad que el adulto le da, le sugieren placeres
o displaceres diferentes, que luego genera-
r�n fantas�as para perpetuarlos. Las expe-
riencias estar�an compuestas de sensacio-
nes y palabras que les dar�an forma y senti-
do (elaboraci�n). Las experiencias elabora-
das ser�an pues los motores de la evoluci�n.

Y nos refiere c�mo las experiencias de-
penden tambi�n de las situaciones relaciona-
les que se generan en el seno de la familia.

Sin embargo, aunque considera las
experiencias como motores de la evolu-

ci�n, no habr�a que deducir que el ambien-
te, el entorno, fuera el que predeterminara
el desarrollo del individuo, ya que seg�n la
autora no es as�. Motor significa suscitar, y
la actividad ps�quica tiene sus propios
investimientos que pueden ser solicitados
para su puesta en marcha.

Cada situaci�n puede ser portadora de
un quantum de excitabilidad y la trama
situacional, compuesta por investimientos
diferenciales de un grupo de individuos,
crear�a una atm�sfera. La atm�sfera la
constituir�a el quantum de excitabilidad
dispuesto a suscitar una actividad ps�quica
que corresponder�a al grado de investi-
miento de cada individuo.

As� que ver�amos una relaci�n entre lo
situacional y la identificaci�n, que la auto-
ra nos refiere a trav�s de Freud, cuando
dec�a que el investimiento pulsional es la
primera forma de identificaci�n.

Con respecto a los procesos institucio-
nales, tema del que Manuela Utrilla se
ocupa desde hace a�os, los define como los
movimientos ps�quicos inconscientes de las
personas que trabajan en las instituciones y
de los que se desprenden denominadores
comunes como la sumisi�n, la simbiosis, la
confusi�n y la robotizaci�n.

Ella nos refiere que el poder detectar las
caracter�sticas de los procesos descritos,
compartirlos con los colegas, y m�s tarde
elaborarlos en los grupos, proporciona una
dimensi�n al trabajo en la instituci�n por la
que los especialistas pueden comprender
mejor la situaci�n en la que se encuentran
los consultantes, y ayudarles a su vez a
tomar conciencia de su participaci�n en la
misma trayectoria pero en situaciones dife-
rentes (familia, escuela, trabajo, etc.).

As� que la autora nos propone luchar
contra la tendencia de las instituciones a la
robotizaci�n y a la esterilizaci�n del traba-
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jo. Habr�a que poner en marcha las elabo-
raciones individuales, grupales e institucio-
nales, cambiando de manera radical la
manera de trabajar. El cambio ser�a con-
ceptualizado a trav�s del estudio situacio-
nal, que implica estudiar la situaci�n del
especialista en el seno de la instituci�n
antes de estudiar la situaci�n de las consul-
tantes, como primera trayectoria.

Estudiar la situaci�n implica no sola-
mente un cambio en la manera de proceder,
sino un esfuerzo para precisar las finalida-
des terap�uticas como segunda trayectoria.
Y estudiar la situaci�n en vez de los indivi-
duos, como tercera trayectoria.

La Dra. Utrilla precisa que el estudio
situacional no es una respuesta terap�utica,
ni la soluci�n a los complejos problemas de
la psiquiatr�a, sino un intento de elaborar
ciertas situaciones para que surjan alterna-
tivas de respuestas m�s adecuadas que
cuando son producto del desconocimiento
o la improvisaci�n inconsciente.

Con respecto al poder en las institucio-
nes, nos recuerda la autora c�mo los siste-
mas primitivos de convivencia se asientan
a partir de los ritos sacrificiales que adquie-
ren formas distintas como equivalentes
simb�licos: sacrificar a los m�s individua-
listas, hacer sufrir a los que critican el sis-
tema, torturar a los independientes.

Las relaciones adquieren as� un valor
persecutorio defensivo donde los m�s fuer-
tes (los m�s primitivos) son respetados y
temidos. 

Estos sistemas se situar�an muy lejos de
las organizaciones deseables, estructuradas
bajo formas de compromisos, negociacio-
nes, investigaciones y evoluciones que
deber�an presidir las macroinstituciones
llamadas elaborativas, porque desde la
m�xima jerarqu�a hasta los componentes
del equipo, todos estar�an dispuestos a rea-

lizar un trabajo de investigaci�n y pedir, si
fuera necesario, un an�lisis institucional
que les ayudara a resituarse.

En la descripci�n del ejercicio del poder
en algunas instituciones hace una compara-
ci�n con fantas�as de la fase anal en las que
la retenci�n y la expulsi�n ser�an modali-
dades m�s matizadas que la omnipotencia
oral, ya que en la dial�ctica dentro-fuera el
poder se diversifica: cuando est� dentro
puede conservarse, cuando est� fuera
puede perderse. Esta amenaza de p�rdida
resquebraja la sensaci�n de omnipotencia y
agudiza la desconfianza.

Describe la pasividad, la actividad, las
expresiones homosexuales, y las valoracio-
nes narcisistas como actitudes manipulado-
ras que se usar�n para llevar a cabo el ejer-
cicio del poder.

Seg�n la autora, las expresiones de
homosexualidad latente son muy comunes
en todas las instituciones, y m�s particular-
mente en los hombres, que empiezan a
entenderse excesivamente bien entre ellos
(las mujeres ser�an esos chivos expiatorios
que habr�a que excluir), excit�ndose por la
palabra o por los gestos, y favoreciendo un
clima enrarecido de placer compartido.
Estas expresiones corresponder�an a regre-
siones a la fase anal llamada homosexual,
en las que el ni�o desea que el padre le
penetre para darle fuerza.

Con respecto a las valoraciones narcisis-
tas, encontraremos en el dominante el
deseo de posesi�n, de centrar toda la aten-
ci�n sobre �l para que se le aprecie como el
m�s fuerte, aspectos que han recibido el
nombre de narcisismo, para indicar un
excesivo amor hacia s� mismo que est� al
servicio de los deseos de omnipotencia (ser
el m�s fuerte, el mejor y el m�s poderoso).

Siendo pesimistas, podr�amos pensar
que las previsiones de J. Bleger (institucio-
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nes muertas, robotizadas e inoperantes)
parecer�an ser el destino de todas las insti-
tuciones, pero Manuela Utrilla nos recuer-
da que Çcuando una persona piensa, el
mundo se pone a temblarÈ. As� que esa
cadena de apariencia tr�gica podr�a inte-
rrumpirse pensando.

Pensar ser�a sin�nimo de elaborar, inten-
tar comprender la relaci�n entre las impre-
cisiones de funciones y el poder dominan-
te, vislumbrar las posibilidades de limitar-
se, hacer investigaciones, comprender las
demandas, estudiar las situaciones, etc.

En cuanto a la formaci�n que un jefe
debe tener, desde esta perspectiva situacio-
nal y del poder para transmitir, es la de
poseer conocimientos sobre los procesos
individuales, grupales e institucionales,
haber tenido experiencia en estos tres cam-
pos y haber practicado las elaboraciones.

Desde su punto de vista no se tratar�a de
una personalidad especial para dirigir,
como se piensa desde la perspectiva primi-
tiva dominante, como si fuera una persona-
lidad innata o en estado de gracia que s�lo
unos privilegiados podr�an desarrollar; sino
de una persona que hubiera adquirido una
formaci�n que constituya un conjunto de
conocimientos y experiencias que puedan
ayudarle para la consecuci�n de una tarea:
la tarea del ejercicio de coordinador-forma-
dor.

Para terminar, Manuela nos habla de c�-
mo la ciencia psicoanal�tica en las circuns-
tancias institucionales descritas, no puede
ser utilizada para ejercer el psicoan�lisis,
sino para comprender las situaciones.

Los conocimientos psicoanal�ticos se
transformar�an en metodolog�a de trabajo
cuando se contemplan los equilibrios y
desequilibrios entre los medios utilizados,
las condiciones en las que se trabaja y las
finalidades propuestas.

Su propuesta de estudio situacional ser�a
un conjunto de reflexiones pluridimensio-
nales, que tendr�an en cuenta los par�me-
tros del funcionamiento mental, as� como
los conocimientos sobre din�micas grupa-
les e institucionales. Esto nos obligar�a a
estudiar la situaci�n del propio especialista
antes de estudiar la situaci�n de los consul-
tantes.

El poder para dominar, que constituye la
trama constante de cualquier actividad ins-
titucional, podr�a transformarse, gracias a
las actividades de investigaci�n, reflexi�n
y elaboraci�n, en poder para transmitir,
insertado en cualquier actividad terap�uti-
ca.

El terapeuta podr�a entonces identificar-
se a los demandantes y Çgracias a su capa-
cidad elaborativa, suscitar el inter�s por el
funcionamiento mental, por la elaboraci�n
y, en suma, la desalienaci�n, elementos
b�sicos del sentimiento de libertadÈ.

He intentado entresacar algunos de los
conceptos que Manuela Utrilla desarrolla
en este libro, y espero que pueda ser �til
para todos los profesionales que trabajamos
en las instituciones. Yo conozco su pensa-
miento desde hace a�os y siempre la he
animado para que publicara este texto ya
que me parec�a que nos aportar�a alguna
claridad en la confusi�n en la que nos
movemos en las instituciones. Adem�s,
desde hace un tiempo, cuando nos escucha-
mos en presentaciones p�blicas, parece que
todos estamos extraordinariamente cansa-
dos de nuestro trabajo. Yo creo que lo que
m�s nos cansa es la confusi�n y la p�rdida
de horizontes. A m� conocer el pensamien-
to de M. Utrilla me ha ayudado mucho,
tambi�n a mucha otra gente y espero que
nos siga enriqueciendo en pr�ximas publi-
caciones.
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Elena Trigueros VV.AA., El s�ntoma charlat�n, Barcelona,
Paid�s, 1998.

Es el t�tulo de los textos reunidos por la
Fundaci�n del Campo Freudiano como do-
cumento de trabajo preparatorio del X en-
cuentro sobre ÇPartenaire-s�ntomaÈ realiza-
do en Barcelona en julio pasado. Consta de
52 textos escritos por miembros de las cin-
co escuelas de la AMP: �cole de la Cause
Freudienne de Francia y B�lgica, Escuela
de Campo Freudiano de Caracas (Venezue-
la, Colombia, Ecuador), Escuela Europea
de Psicoan�lisis (Espa�a e Italia), Escuela
de Orientaci�n Lacaniana de Argentina y
Escola Brasileira de Psicoan�lisis.

Comienza con tres conferencias de J.A.
Miller donde insiste en el car�cter de repe-
tici�n del s�ntoma que lo diferencia de otras
formas del inconsciente. Entre otras cosas
aborda la relaci�n entre el discurso y el s�n-
toma. El discurso como un ordenamiento
de la distribuci�n del goce que vincula un
sujeto con otro y el s�ntoma tambi�n como
un aparato que elabora el goce y empareja
al sujeto con el objeto, con la mediaci�n del
Otro de la cultura. El discurso vale para
muchos y el s�ntoma vale para uno.

La segunda parte est� dedicada a Freud
y los postfreudianos. Las conferencias de
Freud sobre el sentido de los s�ntomas y los
caminos de su formaci�n, son el punto de
partida para esclarecer que la gran aporta-
ci�n de Freud fue descubrir que el s�ntoma
tiene un sentido que escapa al sujeto y que
siempre es sexual y retroactivo.

En el recorrido por las distintas etapas
de la teor�a de Freud, la concepci�n del s�n-
toma se dificulta con el descubrimiento del
Çm�s all� del principio del placerÈ. El s�n-
toma aparece en relaci�n a la segunda t�pi-
ca, con su car�cter de compulsi�n a la repe-
tici�n, en la que no est� tan claro qu� dis-
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placer evita el s�ntoma al yo, ni qu� instan-
cia puede satisfacerse. En su �ltima obra de
1938 el s�ntoma es m�s bien la marca de
una falta de satisfacci�n estructural del su-
jeto.

Se invita a reflexionar sobre lo que es el
s�ntoma anal�tico que Freud define como el
paso a la neurosis de transferencia, dar al
s�ntoma una nueva significaci�n basada en
la transferencia.

La relaci�n del s�ntoma con la identifi-
caci�n, como modo de apropiarse del obje-
to y con la sublimaci�n que como sabemos
es un destino de la pulsi�n, tambi�n est�n
contempladas.

Interesante resulta el espacio dedicado
al s�ntoma y las analistas postfreudianas
ÐElla Sharpe y Lucy TowerÐ que han con-
tribuido a la teor�a psicoanal�tica y fueron
sensibles a esas dos vertientes del s�ntoma:
sentido y goce. No olvidemos que Joan
Riviere al hablar de la mascarada femeni-
na, toma la feminidad como un s�ntoma,
que Lacan elevar� a un rasgo de estructura
del goce de las mujeres. Lo que Helen
Deutch consideraba como s�ntoma, el
masoquismo femenino, Lacan lo entender�
como ese modo femenino de prestarse al
fantasma del hombre por el que la mujer
tiene que pasar en el acceso al goce. 

Con un cap�tulo sobre M. Klein termina
la parte freudiana y comienza la tercera
parte, dedicada a Lacan.

Lacan reproducir� a su manera el itine-
rario freudiano, comenzando por la suposi-
ci�n de cierta homogeneidad entre el s�nto-
ma y la palabra. S�ntoma como mensaje
cifrado. Llegar� tambi�n a darse cuenta que
la significaci�n no es suficiente para dar
cuenta del s�ntoma, que est� hecho asimis-
mo de materia gozante. A partir de 1964 en
el seminario Los cuatro conceptos empieza
a poner en juego el fantasma.

La sexuaci�n y el s�ntoma es objeto de
un escrito. Ya sabemos que se puede escri-
bir la relaci�n entre gametos pero no hay
nada equivalente en el plano de la relaci�n
de un ser sexuado con otro. El trabajo de se-
xuaci�n se impone al ser hablante ante esa
imposible escritura de la relaci�n sexual.

Otro cap�tulo trata el psicoan�lisis como
s�ntoma en el sentido que como discurso
que es, tambi�n es una suplencia a la rela-
ci�n sexual que no hay. El discurso psicoa-
nal�tico lo hace mediante la transferencia
pero para demostrar que la relaci�n sexual
es imposible.

La cuarta parte del volumen, dedicada a
S�ntoma y estructura, hace un extenso reco-
rrido por las diferentes estructuras en rela-
ci�n al s�ntoma: histeria, neurosis obsesiva,
fobia, perversi�n, paranoia, esquizofrenia,
autismo, psicosis infantil, melancol�a,
fen�meno psicosom�tico y depresi�n.

Una �ltima parte dedicada a la relaci�n
del s�ntoma con la ciencia, que es estrecha,
teniendo en cuenta que la ciencia ignora el
v�nculo del s�ntoma con la subjetividad y
dificulta que el sujeto pueda hacerse res-
ponsable de su s�ntoma. Algo de bastante
actualidad.

Es, pues, un documento que animo a leer
y consultar y al que podemos recurrir en
nuestra b�squeda sobre el saber del s�nto-
ma del que el psicoan�lisis ha hecho el
punto de mira.

Victoria Torres

Pierre MOREL, Dictionnaire biographique
de la psychiatrie, Le Plessis-Robinson,
Synth�labo, 1996.

La magn�fica colecci�n de textos psi-
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qui�tricos y antropol�gicos ÇLes emp�-
cheurs de penser en rondÈ, de Synth�labo,
se vio no hace mucho enriquecida al incor-
porar esta �til obra de consulta debida a la
pluma de Pierre Morel. Los aficionados a la
historia de la psiquiatr�a conocen bien que
la tan manejada Nouvelle histoire de la psy-
chiatrie, dirigida en 1983 por Jaques Postel
y Claude Qu�tel y de la que hubo muy pos-
terior traducci�n al castellano, se cerraba
con un diccionario biogr�fico a cargo de
Morel que conten�a m�s de doscientas cin-
cuenta entradas y constitu�a un acertado y
extenso corolario a ese ya de por s� amplio
manual. Editado ahora como obra indepen-
diente, el Dictionnaire biographique de la
psychiatrie duplica sobradamente el monto
de sus entradas, casi todas del autor, pero
tambi�n conserva y a�ade las de otros espe-
cialistas como Roudinesco (Leclaire),
Godefroy (Lacan), Peter Berner (Gaupp y
su caso Wagner), Gineste (Itard y Victor de
lÕAveyron), Major (Ellemberger), Torres
(Cub� y Soler), del Pistoia, Tyrode, etc. 

Numerosas adiciones se deben al crite-
rio de no incluir personajes vivos, y en los
trece a�os que separan �sta de la primera
edici�n han sido muchas las bajas:
Bettelheim, Winnicott, Laing, Ellemberger,
Fran�oise Dolto, Leclaire, Anna Freud, etc.
Otras parecen obedecer al prop�sito de
incluir m�s autores americanos, nacionali-
dad quiz� escasamente presente con ante-
rioridad. Muchas otras, cab�a esperarlo, tra-
tan de psiquiatras franceses, pero nadie
negar� que la cuna de la joven ciencia alie-
nista ha tenido mucho que decir en los pri-
meros ciento cincuenta a�os de vida de
ÇsuÈ criatura. Anglosajones y germanos
completan la mayor�a, y los pueblos medi-
terr�neos tienen, como los n�rdicos, conta-
das apariciones (los espa�oles, adem�s,
casi siempre anteriores al siglo XIX, lo que

quiz� constituya una lecci�n de modestia
Ðu otra nueva fuente de indignaci�nÐ para
nuestros hagi�grafos). El mismo Morel
sale al paso de quien le critique Çexcesivas
presenciasÈ o Çlamentables ausenciasÈ
diciendo con leg�tima iron�a que, entre
otras obligaciones, quien hace una antolo-
g�a tambi�n debe buscar, entre otros fines,
su propio placer.

Ser�a tan absurdo como fatuo pretender
un an�lisis exhaustivo de cualquier diccio-
nario, m�s a�n de �ste, casi una peque�a
enciclopedia. El estudioso encontrar� en
sus p�ginas una imprescindible obra de
consulta que completa casi todos sus ep�-
grafes con una precisa y bien escogida
bibliograf�a. El curioso disfrutar� sin frivo-
lidades con la propuesta placentera de
Morel si como Borges Ðt�pica referencia al
divertimento de leer enciclopediasÐ navega
al azar por este libro y tropieza, por ejem-
plo, con Bjerre, m�dico sueco, hipnotiza-
dor, escultor y, sobre todo, dilettante pseu-
dopsicoanalista, casado con la suegra de su
hermano, amante de Lou Andr�as-Salom�
y que fue quien al parecer se la present� a
Freud pese a que ya a�os antes recibi� las
maldiciones de �ste por sus cualidades per-
sonales y por su art�culo ÇCura radical de la
paranoia cr�nicaÈ, de 1909, quiz� en 1933
colofonado con ÇHitler psicoterapeutaÈ, lo
que no obstante le condujo al nombramien-
to de profesor honorario de la Universidad
de Estocolmo Ðesa ciudad con nombre de
ese s�ndromeÐ en 1953; o arriba a  Fran�ois
Boissier de la Croix de Sauvages, doctor en
1726 por Montpellier con su tesis titulada
Sobre si el amor puede ser curado con
remedios extra�dos de las plantas, taxono-
mista de los trastornos mentales de criterio
botanista y pluma infatigable Ðtres tomos
abarca su clasificaci�nÐ, y descriptor de la
parafronisis, delirio pasajero y a menudo
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febril frecuente en los amigos de Baco que
se ven bruscamente a potu suspenso, y que
muri� en 1767, es decir, cuarenta y seis
a�os antes de que Thomas Sutton sustitu-
yese la hel�nica parafronisis por el conoci-
do latinajo delirium tremens. Y esto, sin
salir de la letra B.

Consejo de Redacci�n (R. E. A.)

Paul ROAZEN, C�mo trabajaba Freud.
Comentarios directos de sus pacientes,
Barcelona, Paid�s, 1998.

Paul Roazen, profesor de Ciencias
Pol�ticas y Sociales en la Universidad de
York (Toronto) y miembro de la Royal
Society canadiense, es uno de los historia-
dores no hagi�grafos del psicoan�lisis m�s
conocidos, si no por lo abundante de su
producci�n s� al menos por dos de sus pri-
meras obras aparecidas al filo de 1970,
Hermano animal: la historia de Freud y
Tausk y Freud y sus disc�pulos, esta �ltima
su obra maestra. La base fundamental de su
tarea ha estado constituida por el centenar
de entrevistas que realiz� a partir de 1964,
setenta de ellas con personas que hab�an
tenido trato directo con Freud y otras trein-
ta con varios que hab�an vivido los prime-
ros a�os del psicoan�lisis, que le hicieron
Ç[darme] cuenta con sorpresa de que ellas
pod�an revelarme muchos m�s detalles
sobre la historia y los personajes del c�rcu-
lo de Freud que los libros a trav�s de los
cuales me hab�a sido dado conocer aquel
per�odoÈ (cfr. Hermano animal, Madrid,
Alianza, 1973, p. 10). Ha continuado des-
pu�s publicando investigaciones sobre la
familia de Freud, trabajos sobre Rado, etc.

Tres a�os despu�s de su primera edici�n
norteamericana, la colecci�n Campo Freu-
diano de Paid�s pone en circulaci�n esta
traducci�n, de contenido sin duda intere-
sante pero de t�tulo algo enga�oso. Errar�
quien por la portada piense encontrarse
ÐÇÁpor fin!ÈÐ ante un libro sobre t�cnica
psicoanal�tica, y errar� tambi�n quien se
disponga a la lectura de historiales de la cu-
ra contados desde el lado horizontal del di-
v�n: no tanto ÇpacientesÈ como alumnos o
meros intelectuales curiosos, los entrevista-
dos por Roazen no hacen ÇrevelacionesÈ
novedosas de lo que ocurriese tras la puerta
del 19 de la Berggasse, en parte porque ya
el mismo Roazen Ðentre otrosÐ lo cont� en
obras anteriores, y en parte porque no pue-
de ser nunca f�cil para el analizante Ðsalvo
como ilusi�n producto de sus resistenciasÐ
percibir los hilos t�cnicos que en la sesi�n
est� manejando el analista. Por tanto, no se-
r�n esas las leg�timas pegas que puedan po-
nerse a esta �ltima entrega de Roazen, pero
s� cabe hacerle al menos otra, a nuestro en-
tender seria, que tiene que ver con el fair
play metodol�gico. Expliqu�monos.

Las nueve entrevistas aqu� condensadas
datan de hace una treintena de a�os. Sus
notas y su memoria, entre otras fuentes,
permitieron a Roazen escribir sus obras
anteriores, especialmente las dos ya men-
cionadas, Hermano animal y Freud y sus
disc�pulos, ambas documentadas, detalla-
das y de amena e intensa escritura. Sin
embargo, esta vez m�s parece que haya
querido transcribir esos apuntes tomados a
vuelapluma (casi ninguna entrevista fue
grabada) sin dedicar demasiado tiempo a su
estructuraci�n. La redacci�n es deficiente,
frecuentemente confusa Ðsin que parezca
responsabilidad siempre achacable a la tra-
ducci�nÐ y a veces incoherente, y no es
raro que los contenidos de una misma
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entrevista aparezcan desordenados y sin
sistematizar (y no porque se busque la
autenticidad period�stica del directo). 

Con todo, se manifiesta siempre la
buena opini�n que estos candidatos tuvie-
ron de su maestro y la sensaci�n de haber
sido atentamente escuchados y parcialmen-
te ayudados. Pero el libro transmite casi
exclusivamente el inter�s de Freud en
estructurar con s�lidos y pragm�ticos
cimientos el movimiento psicoanal�tico
como instituci�n. Roazen ha preferido
hablar m�s de la trama de relaciones perso-
nales, familiares y profesionales tanto de
Freud con sus seguidores como de �stos
entre s�, pero sin que los datos que nos ofre-
ce adquieran siempre a nuestros ojos la
suficiente envergadura, con lo que una obra
que, al menos, podr�a aportar algo a la his-
toria pol�tica de los inicios del Psicoan�-
lisis se ve lastrada por la tendencia a la
informaci�n irrelevante o monocorde,
navegando a veces por aguas peligrosa-
mente cercanas a las de ciertos semanarios
ilustrados. La palabra de los entrevistados
(Hirst, David y Mark Brunswick, Edith
Jackson, Jokl, Kata Levy, Irmarita Putnam,
Eva Rosenfeld, James y Alix Strachey),
fraccionada y carente de una m�nima ela-
boraci�n por parte del historiador, no ter-
mina de convertirse en historia. No es mero
chismorreo, por supuesto, o s�lo en muy
peque�o porcentaje, pero no cumple razo-
nablemente lo que cabr�a esperar del t�tulo
ni de su autor. Quiz� la clave pueda ser de
nuevo hallada en la introducci�n a Herma-
no animal: en ella explica Roazen que, en
1964, inici� tal cadena de entrevistas tras
a�os de preparar un trabajo publicado con
el t�tulo de Freud: Political and Social
Thought (Nueva York, Alfred A. Knopf,
1964), por lo que quiz� cuando las hizo
recab� m�s bien datos referentes a la

Çorganizaci�nÈ psicoanal�tica, m�s que a la
cl�nica o a la t�cnica.

Esta �ltima, pese a lo dicho, s� est� pre-
sente en la obra que comentamos, pero casi
siempre como omisiones y contravenciones
del maestro hacia las normas que Ðcasi
siempre ellos y no �lÐ propagaron sus dis-
c�pulos, y, dentro de ellos, sobre todo los de
la Çsegunda generaci�nÈ, pues los de Çla
primeraÈ siempre han aparecido como m�s
libres, m�s creativos a la vez que m�s sen-
satos (pero esto nos llevar�a al debate
Çamericanos versus europeosÈ, o al Çklei-
nianos versus no kleinianosÈ, y a�n a otros
que tampoco son objeto de esta rese�a).
Explicita Roazen una reflexi�n interesante:
Freud va estableciendo una t�cnica que se
adecua a su personalidad, por supuesto,
pero hay otro factor que la conforma que ni
siquiera es percibido por el descubridor de
la transferencia ni por sus seguidores.
Precisamente, la transferencia que los
pacientes establecen con Freud no es la
misma que establecer�an con otro analista,
y sin embargo este �ltimo est� tratando de
actuar seg�n unas normas dimanantes de
una situaci�n que s�lo con Freud podr�a
darse. Esta es, grosso modo, la lecci�n m�s
interesante de este libro, muy por encima
de si Freud comentaba con los pacientes los
peri�dicos, se los llevaba de vacaciones,
romp�a sus silencios con golpecitos en la
cabecera del div�n, canturreaba o no, y
dem�s archisabida pacotilla. Seguir a tra-
v�s de los sucesivos cap�tulos esa idea que
Roazen resalta, asumir su insoslayable ver-
dad, revitaliza el siempre vivo debate sobre
el aprendizaje de las normas y destrezas
necesarias para ejercer cualquier m�todo
psicoterap�utico, sobre sus posibles o
imposibles ÇmanualizacionesÈ, sobre si
dentro de las escuelas caben o no ÇestilosÈ,
sobre cu�nto tenga esa labor de Çart�sticoÈ
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y cu�nto de Çcient�ficoÈ, sobre las distan-
cias entre la rigidez est�ril y la no menos
capada heterodoxia irreflexiva, etc.

Y quiz� tambi�n sirva este libro para
acabar con un t�pico al parecer inevitable
en todo texto sobre t�cnica freudiana, el de
citar la consabida frase ÇHaced lo que os
digo, no lo que hagoÈ, ya que tanto �ste
como los dem�s parecen sometidos al
fatum de otra sentencia m�s tard�a, pronun-
ciada por un Freud anciano, enfermo y exi-
liado, cuando vio la cari�osa reconstruc-
ci�n de su despacho llevada a cabo por
familiares y amigos en su postrera residen-
cia londinense: ÇTodo est� aqu�, menos
yoÈ.

Consejo de Redacci�n (R. E. A.)

Demetrio BARCIA, Historia de la Psiquia-
tr�a Espa�ola / History of the Spanish
Psychiatry, Tres Cantos (Madrid),
Janssen-Cilag / You & Us, 1998.

El lector sorprendido ante la biling�e
portada ya no se extra�ar� al abrir este libro
de que el texto tambi�n lo sea, y habr� de
concluir que el prol�fico profesor Barcia
(tres obras suyas han aparecido o reapare-
cido en menos de un semestre) busca difun-
dir a los cuatro vientos su visi�n de la his-
toria de la psiquiatr�a patria. Y no s�lo el
ingl�s y el castellano ser�n las lenguas en
que exprese tal relato, pues bajo esas herra-
mientas formales hay otros dos lenguajes
perfectamente audibles: el de la afici�n por
la Historia, que nos comunica el placer de
estudiarla y de narrarla, y el de una cierta
exaltaci�n patri�tica, a ratos temeraria, que
reclama para nuestro pa�s unas primac�as si
no dudosas s� sujetas a un debate recalci-

trante que s�lo encuentra soluci�n aparente
en el soslayo esc�ptico o en el posiciona-
miento ideol�gico. Afirmar, por ejemplo,
que del acto fundacional del padre Jofr�
Ðfuese o no el primer fundador de manico-
miosÐ deriv� Çla primera Red asistencial
en el mundoÈ en la Espa�a de los siglos
XV a XVIII, es, a nuestro parecer, confun-
dir el concepto de ÇredÈ con la mera exis-
tencia de una corta decena de puntos asila-
res repartidos por la Pen�nsula, y el de
ÇasistenciaÈ con el de beneficencia m�s o
menos Ðm�s bien menosÐ sanitarizada.
Hablar de la Çproyecci�n universalÈ de la
obra de J. J. L�pez Ibor, de la Çsuperaci�nÈ
del Psicoan�lisis que �ste, Sarr� y otros his-
panos coet�neos, seg�n Barcia, consiguie-
ron, o reducir la Psiquiatr�a espa�ola actual
s�lo a los presuntos logros del �mbito aca-
d�mico, es ostensiblemente una toma de
postura que merma los alcances de este
libro, constri��ndolo a modo de los diccio-
narios de autor a una selecci�n un tanto
caprichosa de los objetos de estudio y del
estilo de su descripci�n. Vaya por delante
que somos partidarios a priori de la legiti-
midad de ciertos caprichos, pero conlleva
esto el precio de derivar hacia el capricho
literario o, como m�nimo, hacia el terreno
de la opini�n. Quiz� la Historia, ni siquiera
conocida por quien en cada momento la
est� viviendo, no sea sino otra clase de
narraci�n, y no pueda nunca dejar de estar
sujeta a la humana necesidad de contar con
mitos protectores, opini�n esta, desde
luego, para la que no reclamamos ning�n
pionerismo.

Esto aparte, son varios los m�ritos que
reconocemos a este libro. El primero,
quiz�, que no es frecuente encontrar mono-
graf�as que intenten dar panor�micamente
cuenta de toda la historia de la atenci�n a la
salud mental en Espa�a, y as� este libro de
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Barcia resulta otra �til primera aproxima-
ci�n que jalona para el curioso suficientes
posibles puntos de inter�s. El segundo, una
profusi�n de notas bibliogr�ficas que per-
miten contrastar la obligada condensaci�n
hecha por el autor con las fuentes utilizadas
para llegar a sus conclusiones, con lo cual
la obra queda menos cerrada de lo que por
lo hasta ahora dicho pudiera parecer. En
tercer lugar, esas notas est�n abundante-
mente salpicadas por res�menes biogr�fi-
cos de casi todos los personajes que desfi-
lan por sus p�ginas, situ�ndolos adecuada-
mente en el marco hist�rico en que les toc�
vivir. Y por �ltimo, son destacables muchos
aspectos del estudio de nuestros ÇSiglos de
OroÈ, que, como es sabido, fueron m�s de
uno.

Estructurado en tres partes (ÇPsicotera-
pia, Psicolog�a M�dica, Medicina Psico-
som�ticaÈ, ÇLa Asistencia Psiqui�trica en
Espa�aÈ e ÇHistoria de la Psiquiatr�a Espa-
�ola como ciencia m�dicaÈ), este breve tra-
bajo del profesor Barcia constituye un �til
compendio de datos dispersos en revistas
especializadas. Ampliarlo y abundar en su
contenido es una tarea que, as� facilitada,
corresponder� al lector.

Consejo de Redacci�n (R. E. A.)

Michelle PERROT, Mujeres en la ciudad,
Santiago de Chile, A. Bello, 1997.

La editorial Textuel de Par�s est� publi-
cando desde 1995 una serie de libros de
conversaciones (con Duby, Chartier, Le
Goff, etc.), que buscan claramente una con-
frontaci�n entre el pasado hist�rico y la ac-
tualidad. Por fortuna, estos libros, ilustra-
dos con oportunidad y gran belleza, han ido

apareciendo casi a la vez en castellano gra-
cias a la la editorial Andr�s Bello de Santia-
go de Chile. Este es el caso de la entrevista
con Michelle Perrot, en donde, eso s�, el t�-
tulo ha sido modificado: las Mujeres en la
ciudad eran originalmente Femmes publi-
ques.

Pues, con un punto de provocaci�n
necesaria, indica Perrot que en el espacio
p�blico Ðel de la ciudad, el de la ciudada-
n�aÐ los hombres y las mujeres se sit�an en
posiciones opuestas de la escala de valores:
hombre p�blico y mujer p�blica se oponen
como d�a y noche, como lo mostrado y lo
escondido, como lo ÇpropioÈ y lo Çimpro-
pioÈ.

Y es que, pese a que el lugar de las mu-
jeres en el espacio p�blico haya sido pro-
blem�tico desde comienzos del mundo oc-
cidental, es precisamente este valor repre-
sentativo, adem�s por supuesto del valor
f�ctico, el que conviene reconocer y subra-
yar para ir modificando, en todos los terre-
nos, una imagen omn�moda del poder mas-
culino que pasa por encima de las grandes
modificaciones que efectivamente han teni-
do lugar en Europa y en Espa�a en los �lti-
mos a�os. El reparto de ÇespaciosÈ en la
ciudad ha venido subvirti�ndose en las d�-
cadas recientes, gracias en parte al trabajo
de las organizaciones feministas; y este li-
bro de la gran historiadora social y de las
mujeres, en particular, nos los recuerda. 

Perrot propone en cuatro partes, bastan-
te vinculadas entre s�, descripciones de la
historia contempor�nea desde ese �ngulo
Ðim�genes de mujeres, lugares de mujeres,
palabras de mujeres, frente de mujeresÐ
que culminan con una secci�n cuyo r�tulo
significativamente se distorsiona, resisten-
cias a las mujeres, y donde afronta el por-
venir de aquellos lugares en los que se
anuncian posibles fracturas. Tales lugares y
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tales fracturas deber�an de conducir a la
apertura total del espacio p�blico para
todos los futuros ciudadanos.

Todos nosotros, y especialmente las ciu-
dadanas, saben bien que hay, y seguir�
habiendo en Çnombre de muchas cosasÈ,
obst�culos para ello. Nos espera, pues, un
trabajo colectivo. Y este libro lo muestra. A
la inteligencia llena de matices, a la clara
sabidur�a de Michelle Perrot ha de a�adirse
su constante referencia a la mejor biblio-
graf�a que se ha producido en los noventa
sobre este problema clave. ÀNo resulta lla-
mativo que casi todos estos libros hayan
sido escritos por mujeres?

Consejo de Redacci�n (M. J.)

Hugo von HOFMANNSTHAL, Instantes grie-
gos y otros sue�os, Valladolid, Cuatro
(distr.: Siglo XXI), 1998.

Una parte importante del ensayo incom-
parable de A. Janik y S. Toulmin, La Viena
de Wittgenstein (Madrid, Taurus, 1974), es-
taba dedicada a revisar la vida y las obras
de un artista que hab�a abordado los con-
flictos del lenguaje y la disociaci�n con-
tempor�neas: Hugo von Hofmannsthal
(1875-1929). Pues los caminos hacia Freud
son infinitos, y uno de ellos es el de la tra-
yectoria singular de este gran escritor del
siglo XX, cuya obra y cuya cr�tica fueron
ocultadas por el nazismo, y que hoy, des-
pu�s de unos a�os m�s en sombra, se reco-
noce como una de las m�s importantes de
Europa. 

Ya en otro libro cl�sico, Carl Schorske,
al escribir sobre ÇPol�tica y psique:
Schnitzler y HofmannsthalÈ (Viena fin-de
si�cle, Barcelona, Gustavo-Gili, 1981),

analizaba el trasfondo cultural de una
Viena cada vez m�s presente en la cultura
del siglo XX, y que se aprecia de inmedia-
to en estos Instantes griegos y otros sue�os.
El libro re�ne catorce escritos clave de
Hofmannsthal, escritor emblem�tico de esa
Viena postrera, que est�n en la frontera
entre la memoria literaria y el ensayo y que
fueron redactados entre 1893 y 1914, en
v�speras de la desaparici�n del Imperio
Austroh�ngaro: la Kakania de Robert
Musil (y de Freud).

Hoy sabemos mejor que esos a�os deter-
minaron el arte y la vida de nuestro siglo. Y
Hofmannsthal, que conoc�a la obra de
Freud, aborda muchos de los temas que se-
r�n desarrollados por Musil, Kafka o
Broch, autor �ste de un libro indispensable
ÇHofmannsthal y su tiempoÈ, incluido en
Poes�a e investigaci�n (Barcelona, Barral,
1974). Su lectura nos permite adem�s en-
tender obras como las de Thomas Bern-
hard, comprobando c�mo romanticismo y
cr�tica ilustrada se desarrollaron con singu-
lar vigor en Austria desde mediados del si-
glo XIX hasta hoy. Hofmannsthal  alcanz�
gran reputaci�n como poeta muy joven,
siendo comparado con H�lderlin, Keats,
Rimbaud. Toda su vida estuvo dedicada a
la creaci�n literaria, incluyendo la colabo-
raci�n en las grandes �peras de Richard
Strauss (destacando especialmente su Elek-
tra). Sus contempor�neos Thomas Mann,
Arthur Schnitzler defendieron su figura, y
otro tanto sucedi� con el a�n joven Walter
Benjamin, quien redact� tres art�culos no-
tables poco antes de la repentina muerte de
Hofmannsthal en 1929. 

Se han traducido en Espa�a pocos libros
suyos: los aforismos, El libro de los ami-
gos, dos relatos excepcionales, Andreas o
los unidos y La mujer sin sombra. Su breve
Carta de lord Chandos, aparecida en la re-
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vista Poes�a y publicada luego por Arqui-
lectura de Murcia (ambos en 1981) ha sido
objeto de grandes comentarios, dada la ex-
presi�n tan inquietante de un derrumbe per-
sonal que ha querido verse como s�ntoma
de la ÇesquizofreniaÈ personal y cultural de
los ciudadanos del siglo XX: ÇMi caso es,

en dos palabras, el siguiente: he perdido
completamente la facultad de pensar o ha-
blar con coherencia sobre cualquier cosa...
Al principio, se me fue volviendo imposi-
ble discutir sobre un tema elevado o gene-
ral y pronunciar aquellas palabras tan f�ci-
les de usar que cualquier hombre puede
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servirse de ellas sin esfuerzo. Sent�a un ma-
lestar inexplicable s�lo con pronunciar Ôes-
p�rituÕ, ÔalmaÕ o ÔcuerpoÕ. Encontraba im-
posible dar un juicio en mi interior acerca
de los asuntos de la corte, los sucesos del
parlamento o lo que quer�is... porque las
palabras abstractas que usa la lengua de
modo natural para sacar a la luz cualquier
tipo de juicio se me deshac�an en la boca
como hongos podridosÈ. 

Una parte de estos Instantes griegos y
otros sue�os prolongan esta disecci�n inte-
rior, ahondan incluso en una escisi�n que
ha servido para largas consideraciones psi-
qui�tricas de todo tipo. Pues al mismo
tiempo que los psiquiatras y psic�logos de
su tiempo ÐRichet, Beaunis, Tarde, Binet,
Ribot, Janet o el propio FreudÐ, los proble-
mas del desdoblamiento y de la extra�eza
vital fueron abordados originalmente por el
gran escritor vien�s, mal conocido en
Espa�a tambi�n en este punto. Diversos
libros han abordado esta Çpsicolog�a litera-
riaÈ suya, contempor�nea de los descubri-
mientos freudianos; citemos uno cl�sico y
otro m�s reciente: G. Wundberg, Der fr�he
Hofmannsthal. Schizophrenie als dichteris-
che Struktur, Stuttgart, Kohlhammer, 1965;
W. Wieth�lter, Hofmannsthal oder die
Geometrie des Subjekts, Tubinga, Niema-
yer, 1990. 

En fin, este libro es imprescindible para
comprender no s�lo su literatura sino tam-
bi�n para ver de otro modo la conciencia
fr�gil y dubitativa de la cultura del siglo
XX. Cabe leerlo, por consiguiente, de mu-
chas formas; m�s a�n por cuanto est� servi-
do con el mejor instrumento de Hofmannst-
hal, el lenguaje: la traducci�n de Marciano
Villanueva est� a la altura de ese viejo Ðy,
desde luego, jovenÐ, maestro.

El�as Rub�n

No es enteramente cierto que el tiempo
sea un juez justo y ecu�nime. En ocasiones,
confiamos a la historia el castigo o la repa-
raci�n que nosotros, perezosos y algo apro-
vechados, pasamos por alto. Pero el tiempo
unas veces se olvida y no nos hace caso y
otras, en cambio, reaparece con su recuer-
do y nos zarandea oblig�ndonos a explicar-
nos.

Gregorio Mor�n acaba de publicar un
libro ÐEl maestro en el erial. Ortega y
Gasset y la cultura del franquismo
(Barcelona, Tusquets, 1998)Ð cuya fibra
sacude a todos los que leen: a los que o�do
de qu� va se niegan por prejuicio a cono-
cerle, a los que le empiezan y pronto se les
cae de las manos por descalificador y tru-
culento, a los que le devoran con el �nimo
de un juicio pendiente y, por �ltimo, a los
que le asimilan poco a poco, animados por
tantos ecos del pasado que descubren en el
presente. De hecho, la acogida que ha reci-
bido se ha convertido en la raz�n misma
del libro. Pocos textos recientes, como �ste,
apoyan con tanto vigor a los cr�ticos litera-
rios que conf�an a la Çrecepci�nÈ de un
libro no el resultado proporcional a la cali-
dad de sus contenidos, sino un valor intr�n-
seco que hace del lector un genuino coau-
tor del mismo.

No es poca, moralmente hablando, la
tarea que le incumbe al lector en este caso.
Pues, seg�n va deshojando el volumen, no
s�lo se tropieza con revelaciones m�s o
menos sabidas, pero que confirmadas con
una cita o con un dato se convierten en
sobresaltos, sino que salvando, claro est�,
las l�gicas diferencias sociales, se ve inva-
dido por parecidos pegajosos del presente
con fulano y con mengano, suficientes para
hacer tambi�n del texto un documento
inquietante y sol�cito. A la vez que, por si
fuera poco, se le vienen encima algunas de
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las grandes cuestiones �ticas que hacen del
hombre un hombre y de la sociedad una
sociedad: la memoria y el olvido, el perd�n
y la venganza, el arrepentimiento y el silen-
cio, la cultura y la ignorancia, el escarnio,
reversible o no, de algunas decisiones irre-
versibles.

Al autor le pueden llover elogios y vara-
palos por todos los costados, pues si bien la
obra se lee, como todas, desde el presente,
este libro del pasado obliga, m�s que otros,
a hacerlo present�simamente. Una guerra
civil de opiniones parece reanimar el dis-
curso infame de vencedores y vencidos.
Recojo como inicial muestra las siguientes:
ÇÁVaya!, un periodista vanidoso venido a
fil�sofo e historiadorÈ Ð ÇÀPero acaso cual-
quiera, sea dise�ador, m�sico o capell�n,
no puede ser due�o de la cultura necesaria
para arremeter contra el olvido?È. ÇRenace
el �nimo justiciero de los d�biles y resenti-
dosÈ Ð ÇPero una cosa es no pedir cuentas
ni ofender para refundar de nuevo una
sociedad en paz, y otra negar las evidencias
para ocultar qui�n es quien y qui�n ha sido
cada cual. S�lo as� se puede justificar en
vez ajusticiarÈ. ÇM�s vale dejar las cosas
tal y como est�n y no remover la suciedad
que acabar� por pringarnosÈ Ð ÇEs in�til, lo
inolvidable siempre resurge, irresta�able y
contrito como una fatalidad, as� que bien
conviene tener limpio el comedor para que
cada uno, sentado en su sitio, vaya digi-
riendo lo suyo sin necesidad de tirarse los
platosÈ. ÇAquello fue un tiempo de excep-
ci�n cuyos modos y estilo parecen haber
contagiado al autorÈ Ð ÇEl recuerdo es la
�nica justicia que esperan las v�ctimas y

que les adeudamos, por lo que conviene
resucitar a su favor el lenguaje de los muer-
tos, de los exiliados y de todos aquellos que
permanecieron callados e insobornables
ante las circunstancias, contentos con susu-
rrarse a s� mismos el arrullo sereno y soli-
tario de la dignidadÈ. ÇAll� no hubo ni bue-
nos ni malos, todos cometieron excesos y
grandes erroresÈ Ð ÇCierto, pero una cosa
es equivocarse voluntariamente del lado de
los totalitarios, otra bandearse entre los dos
lados de la trinchera sin perder los resortes
morales, y otra tener que sufrir, muy a su
pesar, indomables en sus principios y sin
pasarse al enemigo, tanto las crueldades
impuestas por la guerra como la traici�n de
los ideales perpetrada por las mil facciones
del fanatismoÈ.

A la postre, la historia es tan injusta y
comprometida como la vida. No es equipa-
rable, desde el punto de vista de la moral
p�blica y privada, vivir en la Espa�a de
Franco, en los tiempos de la transici�n o
ahora ante la indulgente alternancia. No es
justo que uno nazca cuando corre la sangre
y no hay m�s domicilio que el haz o el
env�s, mientras que otros lo hagan cuando
el compromiso pol�tico es m�ltiple o cuan-
do no est� mal visto ser algo indiferente.
Para unos peligraba la vida, para otros la
dosis de libertad y hoy lo hace algo as�
como el desprecio de la pobreza y la huma-
nidad. Sin embargo, las cosas son como
son, de m�s lustre y sabor para los primeros
pero tambi�n m�s dif�ciles y tr�gicas. Tanto
que encima, bastantes a�os despu�s, tienen
que soportar vivamente, muertos o no, un
juicio inacabable sobre su decisiones. Sin
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embargo, lo ruin no es lo oportuno o intem-
pestivo del recuerdo sino vivir en un tiem-
po bajo las actitudes mentales de otro.
Vivir, por ejemplo, durante el franquismo
con la manga ancha del presente, o en la
actualidad sin desprenderse del manique�s-
mo de socialistas y populares, de parias e
intocables, de nihilistas y creyentes.

Junto a la distinta factura que pasan los
tiempos, otro problema que el libro des-
pierta, y no es el menor, viene de la des-
confianza que sentimos frente al espect�cu-
lo del arrepentimiento y ante todo cambio
confesado de opini�n. Pero dicho en gene-
ral y no s�lo sobre ciertos cambios de mili-
tancia pol�tica, credo religioso o ideolog�a.
Porque, sobre cuestiones decisorias y
nucleares de la persona, ya pasada la infan-
cia, uno, aunque perdone y admita la evo-
luci�n, las crisis y la duplicidad, no cree en
los cambios y sospecha que las mismas
causas que nos empujaron a una decisi�n
relevante permanecen adormecidas y larva-
das pero, en realidad, inc�lumes. Quien fue
sigue siendo, quien hizo retiene su capaci-
dad. En el fondo, nadie cambia, entre otras
cosas porque las ra�ces del hombre subsis-
ten enterradas. Es cosa dif�cil desnudarse
enteramente de hombre, vino a decir Pirr�n
como para llamarnos a desconfiar de las
astucias de la sinceridad. Y, sin embargo,
existe la condescendencia y la magnanimi-
dad, como existe la necesidad de convivir y
la posibilidad de que todos nos conciliemos
con nuestro pasado. Incluso con el de ellos,
por lo que debemos empezar por conocerle
para saber, entre otras cosas, qui�nes somos
y qu� hemos heredado sus sucesores de
aquella cat�strofe, de aquella bancarrota
que repica y resuena en la memoria como
un alerta incesante.

Fernando Colina 
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