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José GARcIA, Antonio EspiNo, Ladislao
LARA, La Psiquiatria en la Espafia de
fin de siglo, Madrid, Diaz de Santos,
1998.

Merece la pena leer este libro porque
reine un conjunto de valiosos articulos y
algunos extensos andlisis sobre el desarro-
llo de la reforma de la asistencia psiquiatri-
ca en nuestro pais en los Gltimos decenios,
escritos por varios de sus principales prota-
gonistas.

El libro esta separado en varios grandes
apartados: 1) Antecedentes; 2) Nuevas exi-
gencias en la atencidon a la salud mental,
con otros dos subapartados: a) fundamen-
tos y bases de la reforma y b) la transfor-
macion de las instituciones psiquiatricas; 3)
Nuevos retos en la atencion al enfermo
mental: a) salud mental y atenciéon prima-
ria, b) la interrelacion entre los servicios
sanitarios y sociales, c) el derecho al traba-
jo del enfermo mental y d) organizaciones
ciudadanas y salud mental; 4) Recursos
humanos y costes de la reforma, y final-
mente otro dedicado a 5) Cambios psiquid-
tricos en Espafia y América Latina.

El conjunto del trabajo lo componen 23
capitulos, escritos por los autores que coor-
dinan el libro y por otros, todos de recono-
cida experiencia y protagonismo en los
procesos de reforma psiquiatrica de nuestro
pais, como Marcelino Lopez Alvarez, Mar-
garita Laviana, Begofia Olabarria, Augusto
Lopez Krahe, Teresa Suéarez, Juan Casco,
Valentin Corcés, Blanca Heras, Javier
Montejo o Maria Eugenia Diez, por un con-
junto de técnicos, socidlogos o economis-
tas como Cecilia Weismann, Federico Be-
nitez, Marfa José Rodriguez Borrego y
Carlos Arias, ademas del director técnico
de la Once, Miguel Angel Cabra, que dedi-
ca un capitulo al papel de las organizacio-

nes no gubernamentales en la salud mental,
Lydia Dougoud, que se ocupa de las asocia-
ciones de familiares de enfermos mentales
y los asesores de la Organizacion Paname-
ricana de la Salud, René Gonzalez e Itzhak
Levav, que hacen el capitulo final, que titu-
lan, «Dos movimientos paralelos: las refor-
mas en la atencion psiquiatrica en América
Latina y en Espana».

Como el lector habra adivinado ya, por
la lista de autores del libro, éste se centra
principalmente y en extension, en las refor-
mas psiquiatricas de Asturias, Andalucia y
Madrid, con todas las ventajas y los incon-
venientes que ello supone. El principal de
ellos, el de no responder al titulo del libro,
porque en él se aborda muy superficial-
mente el estado de la asistencia psiquiatrica
de las demas autonomias en esta Espana de
fin de siglo, y nos seguimos quedando con
el deseo de conocer buenos analisis de lo
que ocurre en Cataluna o en el Pais Vasco,
de la marcha de reformas psiquiatricas ade-
lantadas como la navarra o atrasadas como
la extremefa. Y echamos en falta el necesa-
rio estudio comparativo entre los servicios
asistenciales y los procesos de reformas de
las diversas Comunidades autonomas espa-
folas para saber cuales son los factores mas
relevantes que han podido influir y estan
influyendo en unas y otras.

Como compensacidon tenemos detallada
documentacion y analisis de tres avanzadas
reformas psiquiatricas del pafs, como son
Asturias, Andalucia y, con sus propias y pe-
culiares dificultades de Comunidad con una
gran ciudad, Madrid. Las tres son analiza-
das por autores que han sido, en algin mo-
mento, promotores y responsables de las
mismas. Algunos podrian argiir que les fal-
ta objetividad, pero ya habra quienes ten-
gan distancia y perspectiva para hacerlo asi.

Ellos no so6lo son autores de unos capi-
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tulos de un libro, son autores de unos
importantes procesos de reforma en los ser-
vicios de asistencia psiquiatrica espafoles.
Les sobra conocimiento, dedicacion, inte-
rés, han motivado a cientos de profesiona-
les y han vivido el dia a dia de la dindmica
que obstaculiza o posibilita el cambio. Esto
es lo que hace mas valiosos sus analisis.

Ofrecen los datos de los cambios de
demandas o de desinstitucionalizaciones
asilares que fueros las coordenadas de su
labor, o de los recursos humanos e institu-
cionales, que probablemente no existirfan
sin su esfuerzo. Son a la vez analistas y
lideres de transformaciones psiquiatricas
reconocidas. Eso es lo que da importancia a
su testimonio. Y aunque algunas veces ocu-
rra, que ellos mismos no sean o hayan sido
objetivos, ni generosos, con quienes les
precedieron o sucedieron, nuestra actitud
hacia quienes han generado los cambios de
la asistencia psiquiatrica de este pafs no
puede ser miserable o ingrata.

Ni tampoco acritica. Este es un buen li-
bro para un debate sobre la Psiquiatria en la
Espaia de fin de siglo. En él, ademas del
analisis detallado de las reformas psiquiatri-
cas citadas, hay otro muy general sobre to-
do el pais. Y hay materiales abundantes de
casi todo. De legislacion, ordenacion politi-
co-administrativa, organizacion, economia
de los servicios, formacion especializada de
profesionales, recursos de apoyo social y de
integracion social y laboral, asociaciones de
familiares, posibilidades de las organizacio-
nes no gubernamentales, modelos de aten-
cion en general y al paciente cronico en par-
ticular, relaciones con atencion primaria y
servicios sociales, etc., etc.

Y digo que hay abundantes materiales
de casi todo, porque falta por ejemplo, muy
Ilamativamente, el analisis de las revistas
profesionales y de la produccion cientifica,
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el de la psiquiatria académica y especial-
mente el de las asociaciones profesionales,
y concretamente el de la Asociacion
Espaiiola de Neuropsiquiatria, cuya evolu-
cion es, a mi juicio, muy importante para
entender el origen y el desarrollo de la
reforma psiquiatrica en Espana.

El trabajo no solo es abundante en datos
y documentos sobre muy variados aspectos
de la asistencia psiquiatrica espaiola sino
en observaciones, reflexiones y cuestiona-
mientos de lo que estamos haciendo y
hemos hecho en nuestro proceso de cam-
bio. Aborda las criticas y las insuficiencias
de la atencion comunitaria en salud mental
y los desajustes entre la desintitucionaliza-
cion y la creacion de servicios alternativos
o los problemas de la integracion de la
salud mental en la atencion primaria y los
derivados de la formacidon de especialistas.

Contiene experiencia practica, historia
reciente y los debates mas relevantes.
También se ocupa de la teoria y el conoci-
miento que propician los nuevos servicios
comunitarios, en un capitulo magnifico,
desgraciadamente breve, de la pluma de
Pepe Garcia, sobre la epistemologia de lo
psicosocial, sobre el conocimiento cientifi-
co tras la transformacion psiquiatrica
comunitaria.

Porque el importante cambio hacia la
organizacidon comunitaria que se ha produ-
cido en la asistencia psiquiatrica espafola
en los Gltimos veinte afos es innegable.
Hemos pasado de la organizacion y la ideo-
logfa asilar, entonces dominante, contra la
que luchamos, a la organizacion e ideologia
comunitaria dominante en la actualidad. Lo
demuestran con amplitud y extension los
autores de este libro, que es una aportacion
imprescindible al conocimiento de nuestra
psiquiatria comunitaria.

Y ocurre en la psiquiatria, y en la psi-
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quiatria comunitaria, lo que en otros cam-
pos de la realidad social. Cuando las ideo-
logfas se van haciendo dominantes, se van
volviendo socialmente invisibles. Hasta pa-
ra un observador tan inteligente y perspicaz
como Castilla del Pino, que en el prologo,
destaca la objetividad, sinceridad y hones-
tidad de los autores y el caracter «estricta-
mente técnico» y «aideologico» del libro.

Manuel Gonzalez Chavez

Manuel UTRILLA, /Son posibles las tera-
pias en las instituciones? Estudio situa-
cional, Madrid, Biblioteca Nueva, 1998.

Las excitaciones que no pueden metabo-
lizarse son fuentes, a su vez, de nuevas
excitaciones y representan frenos impor-
tantes para la elaboracidn, por lo que su
aumento puede significar el mantenimiento
de los estados regresivos, de las fijaciones
y en una palabra, el empobrecimiento de la
actividad mental.

Asi, la autora no concibe la evolucion de
un individuo como un proceso de cambio
espontaneo, sino como productos de las
experiencias elaboradas, de manera que las
experiencias que un nino hace de la priori-
dad que el adulto le da, le sugieren placeres
o displaceres diferentes, que luego genera-
ran fantasfas para perpetuarlos. Las expe-
riencias estarian compuestas de sensacio-
nes y palabras que les darian forma y senti-
do (elaboracion). Las experiencias elabora-
das serfan pues los motores de la evolucion.

Y nos refiere como las experiencias de-
penden también de las situaciones relaciona-
les que se generan en el seno de la familia.

Sin embargo, aunque considera las
experiencias como motores de la evolu-

cion, no habria que deducir que el ambien-
te, el entorno, fuera el que predeterminara
el desarrollo del individuo, ya que seglin la
autora no es asi. Motor significa suscitar, y
la actividad psiquica tiene sus propios
investimientos que pueden ser solicitados
para su puesta en marcha.

Cada situacion puede ser portadora de
un quantum de excitabilidad y la trama
situacional, compuesta por investimientos
diferenciales de un grupo de individuos,
crearfa una atmosfera. La atmosfera la
constituiria el quantum de excitabilidad
dispuesto a suscitar una actividad psiquica
que corresponderia al grado de investi-
miento de cada individuo.

Asi que verfamos una relacion entre lo
situacional y la identificacion, que la auto-
ra nos refiere a través de Freud, cuando
decfa que el investimiento pulsional es la
primera forma de identificacion.

Con respecto a los procesos institucio-
nales, tema del que Manuela Utrilla se
ocupa desde hace afios, los define como los
movimientos psiquicos inconscientes de las
personas que trabajan en las instituciones y
de los que se desprenden denominadores
comunes como la sumision, la simbiosis, la
confusion y la robotizacion.

Ella nos refiere que el poder detectar las
caracteristicas de los procesos descritos,
compartirlos con los colegas, y mas tarde
elaborarlos en los grupos, proporciona una
dimension al trabajo en la institucion por la
que los especialistas pueden comprender
mejor la situacion en la que se encuentran
los consultantes, y ayudarles a su vez a
tomar conciencia de su participacion en la
misma trayectoria pero en situaciones dife-
rentes (familia, escuela, trabajo, etc.).

Asi que la autora nos propone luchar
contra la tendencia de las instituciones a la
robotizacion y a la esterilizacion del traba-
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jo. Habrfa que poner en marcha las elabo-
raciones individuales, grupales e institucio-
nales, cambiando de manera radical la
manera de trabajar. El cambio seria con-
ceptualizado a través del estudio situacio-
nal, que implica estudiar la situacion del
especialista en el seno de la institucion
antes de estudiar la situacion de las consul-
tantes, como primera trayectoria.

Estudiar la situacion implica no sola-
mente un cambio en la manera de proceder,
sino un esfuerzo para precisar las finalida-
des terapéuticas como segunda trayectoria.
Y estudiar la situacion en vez de los indivi-
duos, como tercera trayectoria.

La Dra. Utrilla precisa que el estudio
situacional no es una respuesta terapéutica,
ni la solucion a los complejos problemas de
la psiquiatria, sino un intento de elaborar
ciertas situaciones para que surjan alterna-
tivas de respuestas mas adecuadas que
cuando son producto del desconocimiento
o la improvisacion inconsciente.

Con respecto al poder en las institucio-
nes, nos recuerda la autora como los siste-
mas primitivos de convivencia se asientan
a partir de los ritos sacrificiales que adquie-
ren formas distintas como equivalentes
simbolicos: sacrificar a los més individua-
listas, hacer sufrir a los que critican el sis-
tema, torturar a los independientes.

Las relaciones adquieren asi un valor
persecutorio defensivo donde los més fuer-
tes (los mas primitivos) son respetados y
temidos.

Estos sistemas se situarfan muy lejos de
las organizaciones deseables, estructuradas
bajo formas de compromisos, negociacio-
nes, investigaciones y evoluciones que
deberfan presidir las macroinstituciones
llamadas elaborativas, porque desde la
maxima jerarquia hasta los componentes
del equipo, todos estarfan dispuestos a rea-
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lizar un trabajo de investigacion y pedir, si
fuera necesario, un analisis institucional
que les ayudara a resituarse.

En la descripcion del ejercicio del poder
en algunas instituciones hace una compara-
cion con fantasfas de la fase anal en las que
la retencion y la expulsion serian modali-
dades mas matizadas que la omnipotencia
oral, ya que en la dialéctica dentro-fuera el
poder se diversifica: cuando estad dentro
puede conservarse, cuando esta fuera
puede perderse. Esta amenaza de pérdida
resquebraja la sensacion de omnipotencia y
agudiza la desconfianza.

Describe la pasividad, la actividad, las
expresiones homosexuales, y las valoracio-
nes narcisistas como actitudes manipulado-
ras que se usaran para llevar a cabo el ejer-
cicio del poder.

Seglin la autora, las expresiones de
homosexualidad latente son muy comunes
en todas las instituciones, y mas particular-
mente en los hombres, que empiezan a
entenderse excesivamente bien entre ellos
(las mujeres serfan esos chivos expiatorios
que habria que excluir), excitindose por la
palabra o por los gestos, y favoreciendo un
clima enrarecido de placer compartido.
Estas expresiones corresponderian a regre-
siones a la fase anal 1lamada homosexual,
en las que el nifo desea que el padre le
penetre para darle fuerza.

Con respecto a las valoraciones narcisis-
tas, encontraremos en el dominante el
deseo de posesion, de centrar toda la aten-
cion sobre €l para que se le aprecie como el
mas fuerte, aspectos que han recibido el
nombre de narcisismo, para indicar un
excesivo amor hacia s{ mismo que esta al
servicio de los deseos de omnipotencia (ser
el mas fuerte, el mejor y el més poderoso).

Siendo pesimistas, podriamos pensar
que las previsiones de J. Bleger (institucio-
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nes muertas, robotizadas e inoperantes)
parecerian ser el destino de todas las insti-
tuciones, pero Manuela Utrilla nos recuer-
da que «cuando una persona piensa, el
mundo se pone a temblar». Asi que esa
cadena de apariencia tragica podria inte-
rrumpirse pensando.

Pensar seria sinonimo de elaborar, inten-
tar comprender la relacion entre las impre-
cisiones de funciones y el poder dominan-
te, vislumbrar las posibilidades de limitar-
se, hacer investigaciones, comprender las
demandas, estudiar las situaciones, etc.

En cuanto a la formacion que un jefe
debe tener, desde esta perspectiva situacio-
nal y del poder para transmitir, es la de
poseer conocimientos sobre los procesos
individuales, grupales e institucionales,
haber tenido experiencia en estos tres cam-
pos y haber practicado las elaboraciones.

Desde su punto de vista no se trataria de
una personalidad especial para dirigir,
como se piensa desde la perspectiva primi-
tiva dominante, como si fuera una persona-
lidad innata o en estado de gracia que so6lo
unos privilegiados podrian desarrollar; sino
de una persona que hubiera adquirido una
formacion que constituya un conjunto de
conocimientos y experiencias que puedan
ayudarle para la consecucion de una tarea:
la tarea del ejercicio de coordinador-forma-
dor.

Para terminar, Manuela nos habla de co-
mo la ciencia psicoanalitica en las circuns-
tancias institucionales descritas, no puede
ser utilizada para ejercer el psicoanilisis,
sino para comprender las situaciones.

Los conocimientos psicoanaliticos se
transformarfan en metodologia de trabajo
cuando se contemplan los equilibrios y
desequilibrios entre los medios utilizados,
las condiciones en las que se trabaja y las
finalidades propuestas.

Su propuesta de estudio situacional seria
un conjunto de reflexiones pluridimensio-
nales, que tendrian en cuenta los parame-
tros del funcionamiento mental, asi como
los conocimientos sobre dindmicas grupa-
les e institucionales. Esto nos obligaria a
estudiar la situacion del propio especialista
antes de estudiar la situacion de los consul-
tantes.

El poder para dominar, que constituye la
trama constante de cualquier actividad ins-
titucional, podria transformarse, gracias a
las actividades de investigacion, reflexion
y elaboracion, en poder para transmitir,
insertado en cualquier actividad terapéuti-
ca.

El terapeuta podria entonces identificar-
se a los demandantes y «gracias a su capa-
cidad elaborativa, suscitar el interés por el
funcionamiento mental, por la elaboracion
y, en suma, la desalienacion, elementos
basicos del sentimiento de libertad».

He intentado entresacar algunos de los
conceptos que Manuela Utrilla desarrolla
en este libro, y espero que pueda ser til
para todos los profesionales que trabajamos
en las instituciones. Yo conozco su pensa-
miento desde hace ahos y siempre la he
animado para que publicara este texto ya
que me parecia que nos aportaria alguna
claridad en la confusion en la que nos
movemos en las instituciones. Ademas,
desde hace un tiempo, cuando nos escucha-
mos en presentaciones piiblicas, parece que
todos estamos extraordinariamente cansa-
dos de nuestro trabajo. Yo creo que lo que
mas nos cansa es la confusion y la pérdida
de horizontes. A mi conocer el pensamien-
to de M. Utrilla me ha ayudado mucho,
también a mucha otra gente y espero que
nos siga enriqueciendo en proximas publi-
caciones.
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VV.AA., El sintoma charlatdn, Barcelona,
Paidos, 1998.

Es el titulo de los textos reunidos por la
Fundacion del Campo Freudiano como do-
cumento de trabajo preparatorio del X en-
cuentro sobre «Partenaire-sintoma» realiza-
do en Barcelona en julio pasado. Consta de
52 textos escritos por miembros de las cin-
co escuelas de la AMP: Ecole de la Cause
Freudienne de Francia y Bélgica, Escuela
de Campo Freudiano de Caracas (Venezue-
la, Colombia, Ecuador), Escuela Europea
de Psicoanalisis (Espaia e Italia), Escuela
de Orientacion Lacaniana de Argentina y
Escola Brasileira de Psicoanalisis.

Comienza con tres conferencias de J.A.
Miller donde insiste en el caracter de repe-
ticion del sintoma que lo diferencia de otras
formas del inconsciente. Entre otras cosas
aborda la relacion entre el discurso y el sin-
toma. El discurso como un ordenamiento
de la distribucion del goce que vincula un
sujeto con otro y el sintoma también como
un aparato que elabora el goce y empareja
al sujeto con el objeto, con la mediacion del
Otro de la cultura. El discurso vale para
muchos y el sintoma vale para uno.

La segunda parte esta dedicada a Freud
y los postfreudianos. Las conferencias de
Freud sobre el sentido de los sintomas y los
caminos de su formacion, son el punto de
partida para esclarecer que la gran aporta-
cion de Freud fue descubrir que el sintoma
tiene un sentido que escapa al sujeto y que
siempre es sexual y retroactivo.

En el recorrido por las distintas etapas
de la teorfa de Freud, la concepcion del sin-
toma se dificulta con el descubrimiento del
«mas alla del principio del placer». El sin-
toma aparece en relacion a la segunda topi-
ca, con su caracter de compulsion a la repe-
ticion, en la que no esta tan claro qué dis-
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placer evita el sintoma al yo, ni qué instan-
cia puede satisfacerse. En su @iltima obra de
1938 el sintoma es mas bien la marca de
una falta de satisfaccion estructural del su-
jeto.

Se invita a reflexionar sobre lo que es el
sintoma analitico que Freud define como el
paso a la neurosis de transferencia, dar al
sintoma una nueva significacion basada en
la transferencia.

La relacion del sintoma con la identifi-
cacion, como modo de apropiarse del obje-
to y con la sublimacion que como sabemos
es un destino de la pulsion, también estan
contempladas.

Interesante resulta el espacio dedicado
al sintoma y las analistas postfreudianas
—FElla Sharpe y Lucy Tower— que han con-
tribuido a la teorfa psicoanalitica y fueron
sensibles a esas dos vertientes del sintoma:
sentido y goce. No olvidemos que Joan
Riviere al hablar de la mascarada femeni-
na, toma la feminidad como un sintoma,
que Lacan elevara a un rasgo de estructura
del goce de las mujeres. Lo que Helen
Deutch consideraba como sintoma, el
masoquismo femenino, Lacan lo entendera
como ese modo femenino de prestarse al
fantasma del hombre por el que la mujer
tiene que pasar en el acceso al goce.

Con un capitulo sobre M. Klein termina
la parte freudiana y comienza la tercera
parte, dedicada a Lacan.

Lacan reproducira a su manera el itine-
rario freudiano, comenzando por la suposi-
cion de cierta homogeneidad entre el sinto-
ma y la palabra. Sintoma como mensaje
cifrado. Llegara también a darse cuenta que
la significacion no es suficiente para dar
cuenta del sintoma, que esta hecho asimis-
mo de materia gozante. A partir de 1964 en
el seminario Los cuatro conceptos empieza
a poner en juego el fantasma.

La sexuacion y el sintoma es objeto de
un escrito. Ya sabemos que se puede escri-
bir la relacion entre gametos pero no hay
nada equivalente en el plano de la relacion
de un ser sexuado con otro. El trabajo de se-
xuacion se impone al ser hablante ante esa
imposible escritura de la relacion sexual.

Otro capitulo trata el psicoanalisis como
sintoma en el sentido que como discurso
que es, también es una suplencia a la rela-
cion sexual que no hay. El discurso psicoa-
nalitico lo hace mediante la transferencia
pero para demostrar que la relacion sexual
es imposible.

La cuarta parte del volumen, dedicada a
Sintoma y estructura, hace un extenso reco-
rrido por las diferentes estructuras en rela-
cion al sintoma: histeria, neurosis obsesiva,
fobia, perversidn, paranoia, esquizofrenia,
autismo, psicosis infantil, melancolia,
fendmeno psicosomatico y depresion.

Una tltima parte dedicada a la relacion
del sintoma con la ciencia, que es estrecha,
teniendo en cuenta que la ciencia ignora el
vinculo del sintoma con la subjetividad y
dificulta que el sujeto pueda hacerse res-
ponsable de su sintoma. Algo de bastante
actualidad.

Es, pues, un documento que animo a leer
y consultar y al que podemos recurrir en
nuestra bisqueda sobre el saber del sinto-
ma del que el psicoandlisis ha hecho el
punto de mira.

Victoria Torres

Pierre MOREL, Dictionnaire biographique
de la psychiatrie, Le Plessis-Robinson,
Synthélabo, 1996.

La magnifica coleccidon de textos psi-
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quiatricos y antropologicos «Les empe-
cheurs de penser en rond», de Synthélabo,
se vio no hace mucho enriquecida al incor-
porar esta til obra de consulta debida a la
pluma de Pierre Morel. Los aficionados a la
historia de la psiquiatria conocen bien que
la tan manejada Nouvelle histoire de la psy-
chiatrie, dirigida en 1983 por Jaques Postel
y Claude Quétel y de la que hubo muy pos-
terior traduccidon al castellano, se cerraba
con un diccionario biografico a cargo de
Morel que contenia mas de doscientas cin-
cuenta entradas y constitufa un acertado y
extenso corolario a ese ya de por si amplio
manual. Editado ahora como obra indepen-
diente, el Dictionnaire biographique de la
psychiatrie duplica sobradamente el monto
de sus entradas, casi todas del autor, pero
también conserva y ahade las de otros espe-
cialistas como Roudinesco (Leclaire),
Godefroy (Lacan), Peter Berner (Gaupp y
su caso Wagner), Gineste (Itard y Victor de
I’Aveyron), Major (Ellemberger), Torres
(Cubi y Soler), del Pistoia, Tyrode, etc.
Numerosas adiciones se deben al crite-
rio de no incluir personajes vivos, y en los
trece ailos que separan ésta de la primera
edicion han sido muchas las bajas:
Bettelheim, Winnicott, Laing, Ellemberger,
Frangoise Dolto, Leclaire, Anna Freud, etc.
Otras parecen obedecer al proposito de
incluir mas autores americanos, nacionali-
dad quiza escasamente presente con ante-
rioridad. Muchas otras, cabia esperarlo, tra-
tan de psiquiatras franceses, pero nadie
negara que la cuna de la joven ciencia alie-
nista ha tenido mucho que decir en los pri-
meros ciento cincuenta afos de vida de
«su» criatura. Anglosajones y germanos
completan la mayoria, y los pueblos medi-
terraneos tienen, como los nordicos, conta-
das apariciones (los espafoles, ademas,
casi siempre anteriores al siglo XIX, lo que
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quiza constituya una leccion de modestia
—u otra nueva fuente de indignacion— para
nuestros hagiodgrafos). El mismo Morel
sale al paso de quien le critique «excesivas
presencias» o «lamentables ausencias»
diciendo con legitima ironfa que, entre
otras obligaciones, quien hace una antolo-
gia también debe buscar, entre otros fines,
su propio placer.

Serfa tan absurdo como fatuo pretender
un analisis exhaustivo de cualquier diccio-
nario, mas alin de éste, casi una pequeha
enciclopedia. El estudioso encontrard en
sus paginas una imprescindible obra de
consulta que completa casi todos sus epi-
grafes con una precisa y bien escogida
bibliografia. El curioso disfrutara sin frivo-
lidades con la propuesta placentera de
Morel si como Borges —topica referencia al
divertimento de leer enciclopedias— navega
al azar por este libro y tropieza, por ejem-
plo, con Bjerre, médico sueco, hipnotiza-
dor, escultor y, sobre todo, dilettante pseu-
dopsicoanalista, casado con la suegra de su
hermano, amante de Lou Andréas-Salomé
y que fue quien al parecer se la presentd a
Freud pese a que ya anos antes recibio las
maldiciones de éste por sus cualidades per-
sonales y por su articulo «Cura radical de la
paranoia cronica», de 1909, quiza en 1933
colofonado con «Hitler psicoterapeuta», lo
que no obstante le condujo al nombramien-
to de profesor honorario de la Universidad
de Estocolmo —esa ciudad con nombre de
ese sindrome—en 1953; o arriba a Francois
Boissier de la Croix de Sauvages, doctor en
1726 por Montpellier con su tesis titulada
Sobre si el amor puede ser curado con
remedios extraidos de las plantas, taxono-
mista de los trastornos mentales de criterio
botanista y pluma infatigable —tres tomos
abarca su clasificacion—, y descriptor de la
parafronisis, delirio pasajero y a menudo
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febril frecuente en los amigos de Baco que
se ven bruscamente a potu suspenso, y que
murid en 1767, es decir, cuarenta y seis
anos antes de que Thomas Sutton sustitu-
yese la helénica parafronisis por el conoci-
do latinajo delirium tremens. Y esto, sin
salir de la letra B.

Consejo de Redaccion (R. E. A.)

Paul RoOAZEN, Como trabajaba Freud.
Comentarios directos de sus pacientes,
Barcelona, Paidos, 1998.

Paul Roazen, profesor de Ciencias
Politicas y Sociales en la Universidad de
York (Toronto) y miembro de la Royal
Society canadiense, es uno de los historia-
dores no hagibdgrafos del psicoanalisis mas
conocidos, si no por lo abundante de su
produccidn si al menos por dos de sus pri-
meras obras aparecidas al filo de 1970,
Hermano animal: la historia de Freud y
Tausk y Freud y sus discipulos, esta Gltima
su obra maestra. La base fundamental de su
tarea ha estado constituida por el centenar
de entrevistas que realizd a partir de 1964,
setenta de ellas con personas que habian
tenido trato directo con Freud y otras trein-
ta con varios que habfan vivido los prime-
ros afos del psicoanalisis, que le hicieron
«[darme] cuenta con sorpresa de que ellas
podian revelarme muchos mas detalles
sobre la historia y los personajes del circu-
lo de Freud que los libros a través de los
cuales me habia sido dado conocer aquel
periodo» (cfr. Hermano animal, Madrid,
Alianza, 1973, p. 10). Ha continuado des-
pués publicando investigaciones sobre la
familia de Freud, trabajos sobre Rado, etc.

Tres anos después de su primera edicion
norteamericana, la coleccion Campo Freu-
diano de Paidos pone en circulacion esta
traduccion, de contenido sin duda intere-
sante pero de titulo algo enganoso. Errara
quien por la portada piense encontrarse
—«jpor fin!»— ante un libro sobre técnica
psicoanalitica, y errard también quien se
disponga a la lectura de historiales de la cu-
ra contados desde el lado horizontal del di-
van: no tanto «pacientes» como alumnos o
meros intelectuales curiosos, los entrevista-
dos por Roazen no hacen «revelaciones»
novedosas de lo que ocurriese tras la puerta
del 19 de la Berggasse, en parte porque ya
el mismo Roazen —entre otros— lo contd en
obras anteriores, y en parte porque no pue-
de ser nunca fécil para el analizante —salvo
como ilusion producto de sus resistencias—
percibir los hilos técnicos que en la sesion
esté manejando el analista. Por tanto, no se-
ran esas las legitimas pegas que puedan po-
nerse a esta Gltima entrega de Roazen, pero
si cabe hacerle al menos otra, a nuestro en-
tender seria, que tiene que ver con el fair
play metodoldgico. Expliquémonos.

Las nueve entrevistas aqui condensadas
datan de hace una treintena de anos. Sus
notas y su memoria, entre otras fuentes,
permitieron a Roazen escribir sus obras
anteriores, especialmente las dos ya men-
cionadas, Hermano animal y Freud y sus
discipulos, ambas documentadas, detalla-
das y de amena e intensa escritura. Sin
embargo, esta vez mas parece que haya
querido transcribir esos apuntes tomados a
vuelapluma (casi ninguna entrevista fue
grabada) sin dedicar demasiado tiempo a su
estructuracion. La redaccion es deficiente,
frecuentemente confusa —sin que parezca
responsabilidad siempre achacable a la tra-
duccidn— y a veces incoherente, y no es
raro que los contenidos de una misma
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entrevista aparezcan desordenados y sin
sistematizar (y no porque se busque la
autenticidad periodistica del directo).

Con todo, se manifiesta siempre la
buena opinidn que estos candidatos tuvie-
ron de su maestro y la sensacion de haber
sido atentamente escuchados y parcialmen-
te ayudados. Pero el libro transmite casi
exclusivamente el interés de Freud en
estructurar con solidos y pragmaéticos
cimientos el movimiento psicoanalitico
como institucion. Roazen ha preferido
hablar mas de la trama de relaciones perso-
nales, familiares y profesionales tanto de
Freud con sus seguidores como de éstos
entre si, pero sin que los datos que nos ofre-
ce adquieran siempre a nuestros ojos la
suficiente envergadura, con lo que una obra
que, al menos, podria aportar algo a la his-
toria politica de los inicios del Psicoana-
lisis se ve lastrada por la tendencia a la
informacion irrelevante o monocorde,
navegando a veces por aguas peligrosa-
mente cercanas a las de ciertos semanarios
ilustrados. La palabra de los entrevistados
(Hirst, David y Mark Brunswick, Edith
Jackson, Jokl, Kata Levy, Irmarita Putnam,
Eva Rosenfeld, James y Alix Strachey),
fraccionada y carente de una minima ela-
boracién por parte del historiador, no ter-
mina de convertirse en historia. No es mero
chismorreo, por supuesto, o sdlo en muy
pequeno porcentaje, pero no cumple razo-
nablemente lo que cabria esperar del titulo
ni de su autor. Quiza la clave pueda ser de
nuevo hallada en la introduccion a Herma-
no animal: en ella explica Roazen que, en
1964, inici6 tal cadena de entrevistas tras
anos de preparar un trabajo publicado con
el titulo de Freud: Political and Social
Thought (Nueva York, Alfred A. Knopf,
1964), por lo que quizd cuando las hizo
recabd mas bien datos referentes a la
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«organizacidon» psicoanalitica, mas que a la
clinica o a la técnica.

Esta @ltima, pese a lo dicho, si esta pre-
sente en la obra que comentamos, pero casi
siempre como omisiones y contravenciones
del maestro hacia las normas que —casi
siempre ellos y no él- propagaron sus dis-
cipulos, y, dentro de ellos, sobre todo los de
la «segunda generacion», pues los de «la
primera» siempre han aparecido como mas
libres, mas creativos a la vez que mas sen-
satos (pero esto nos llevaria al debate
«americanos versus europeos», o al «klei-
nianos versus no kleinianos», y alin a otros
que tampoco son objeto de esta resefia).
Explicita Roazen una reflexion interesante:
Freud va estableciendo una técnica que se
adecua a su personalidad, por supuesto,
pero hay otro factor que la conforma que ni
siquiera es percibido por el descubridor de
la transferencia ni por sus seguidores.
Precisamente, la transferencia que los
pacientes establecen con Freud no es la
misma que establecerian con otro analista,
y sin embargo este Gltimo esta tratando de
actuar seglin unas normas dimanantes de
una situacion que s6lo con Freud podria
darse. Esta es, grosso modo, la leccidon mas
interesante de este libro, muy por encima
de si Freud comentaba con los pacientes los
periodicos, se los llevaba de vacaciones,
rompia sus silencios con golpecitos en la
cabecera del divan, canturreaba o no, y
demas archisabida pacotilla. Seguir a tra-
vés de los sucesivos capitulos esa idea que
Roazen resalta, asumir su insoslayable ver-
dad, revitaliza el siempre vivo debate sobre
el aprendizaje de las normas y destrezas
necesarias para ejercer cualquier método
psicoterapéutico, sobre sus posibles o
imposibles «manualizaciones», sobre si
dentro de las escuelas caben o no «estilos»,
sobre cuanto tenga esa labor de «artistico»
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y cuanto de «cientifico», sobre las distan-
cias entre la rigidez estéril y la no menos
capada heterodoxia irreflexiva, etc.

Y quiza también sirva este libro para
acabar con un topico al parecer inevitable
en todo texto sobre técnica freudiana, el de
citar la consabida frase «Haced lo que os
digo, no lo que hago», ya que tanto éste
como los demas parecen sometidos al
fatum de otra sentencia mas tardia, pronun-
ciada por un Freud anciano, enfermo y exi-
liado, cuando vio la cariflosa reconstruc-
cion de su despacho llevada a cabo por
familiares y amigos en su postrera residen-
cia londinense: «Todo estd aqui, menos
yo».

Consejo de Redaccion (R. E. A.)

Demetrio BARCIA, Historia de la Psiquia-
tria Espariola |/ History of the Spanish
Psychiatry, Tres Cantos (Madrid),
Janssen-Cilag / You & Us, 1998.

El lector sorprendido ante la bilingiie
portada ya no se extraiara al abrir este libro
de que el texto también lo sea, y habra de
concluir que el prolifico profesor Barcia
(tres obras suyas han aparecido o reapare-
cido en menos de un semestre) busca difun-
dir a los cuatro vientos su vision de la his-
toria de la psiquiatria patria. Y no solo el
inglés y el castellano seran las lenguas en
que exprese tal relato, pues bajo esas herra-
mientas formales hay otros dos lenguajes
perfectamente audibles: el de la aficion por
la Historia, que nos comunica el placer de
estudiarla y de narrarla, y el de una cierta
exaltacion patriodtica, a ratos temeraria, que
reclama para nuestro pafs unas primacias si
no dudosas si sujetas a un debate recalci-

trante que s6lo encuentra solucion aparente
en el soslayo escéptico o en el posiciona-
miento ideologico. Afirmar, por ejemplo,
que del acto fundacional del padre Jofré
—fuese o no el primer fundador de manico-
mios— derivd «la primera Red asistencial
en el mundo» en la Espana de los siglos
XV a XVIII, es, a nuestro parecer, confun-
dir el concepto de «red» con la mera exis-
tencia de una corta decena de puntos asila-
res repartidos por la Peninsula, y el de
«asistencia» con el de beneficencia méas o
menos —mas bien menos— sanitarizada.
Hablar de la «proyeccion universal» de la
obra de J. J. Lopez Ibor, de la «superacion»
del Psicoanalisis que éste, Sarrd y otros his-
panos coetaneos, seglin Barcia, consiguie-
ron, o reducir la Psiquiatria espafola actual
solo a los presuntos logros del ambito aca-
démico, es ostensiblemente una toma de
postura que merma los alcances de este
libro, constrinéndolo a modo de los diccio-
narios de autor a una seleccidon un tanto
caprichosa de los objetos de estudio y del
estilo de su descripcion. Vaya por delante
que somos partidarios a priori de la legiti-
midad de ciertos caprichos, pero conlleva
esto el precio de derivar hacia el capricho
literario o, como minimo, hacia el terreno
de la opinion. Quiza la Historia, ni siquiera
conocida por quien en cada momento la
estd viviendo, no sea sino otra clase de
narracion, y no pueda nunca dejar de estar
sujeta a la humana necesidad de contar con
mitos protectores, opinion esta, desde
luego, para la que no reclamamos ninglin
pionerismo.

Esto aparte, son varios los méritos que
reconocemos a este libro. El primero,
quizé, que no es frecuente encontrar mono-
graffas que intenten dar panordmicamente
cuenta de foda la historia de la atencion a la
salud mental en Espana, y asi este libro de
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Barcia resulta otra til primera aproxima-
cion que jalona para el curioso suficientes
posibles puntos de interés. El segundo, una
profusion de notas bibliograficas que per-
miten contrastar la obligada condensacion
hecha por el autor con las fuentes utilizadas
para llegar a sus conclusiones, con lo cual
la obra queda menos cerrada de lo que por
lo hasta ahora dicho pudiera parecer. En
tercer lugar, esas notas estan abundante-
mente salpicadas por resimenes biografi-
cos de casi todos los personajes que desfi-
lan por sus paginas, situandolos adecuada-
mente en el marco histdrico en que les tocd
vivir. Y por @ltimo, son destacables muchos
aspectos del estudio de nuestros «Siglos de
Oro», que, como es sabido, fueron més de
uno.

Estructurado en tres partes («Psicotera-
pia, Psicologia Médica, Medicina Psico-
somatica», «La Asistencia Psiquiatrica en
Espana» e «Historia de la Psiquiatria Espa-
fiola como ciencia médica»), este breve tra-
bajo del profesor Barcia constituye un til
compendio de datos dispersos en revistas
especializadas. Ampliarlo y abundar en su
contenido es una tarea que, asi facilitada,
correspondera al lector.

Consejo de Redaccion (R. E. A.)

Michelle PERROT, Mujeres en la ciudad,
Santiago de Chile, A. Bello, 1997.

La editorial Textuel de Paris esta publi-
cando desde 1995 una serie de libros de
conversaciones (con Duby, Chartier, Le
Goff, etc.), que buscan claramente una con-
frontacion entre el pasado historico y la ac-
tualidad. Por fortuna, estos libros, ilustra-
dos con oportunidad y gran belleza, han ido
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apareciendo casi a la vez en castellano gra-
cias a la la editorial Andrés Bello de Santia-
go de Chile. Este es el caso de la entrevista
con Michelle Perrot, en donde, eso si, el ti-
tulo ha sido modificado: las Mujeres en la
ciudad eran originalmente Femmes publi-
ques.

Pues, con un punto de provocacion
necesaria, indica Perrot que en el espacio
ptblico —el de la ciudad, el de la ciudada-
nia— los hombres y las mujeres se sitlan en
posiciones opuestas de la escala de valores:
hombre ptblico y mujer pablica se oponen
como dia y noche, como lo mostrado y lo
escondido, como lo «propio» y lo «impro-
piO».

Y es que, pese a que el lugar de las mu-
jeres en el espacio pablico haya sido pro-
blematico desde comienzos del mundo oc-
cidental, es precisamente este valor repre-
sentativo, ademas por supuesto del valor
factico, el que conviene reconocer y subra-
yar para ir modificando, en todos los terre-
nos, una imagen omnimoda del poder mas-
culino que pasa por encima de las grandes
modificaciones que efectivamente han teni-
do lugar en Europa y en Espafia en los alti-
mos afnos. El reparto de «espacios» en la
ciudad ha venido subvirtiéndose en las dé-
cadas recientes, gracias en parte al trabajo
de las organizaciones feministas; y este li-
bro de la gran historiadora social y de las
mujeres, en particular, nos los recuerda.

Perrot propone en cuatro partes, bastan-
te vinculadas entre si, descripciones de la
historia contemporanea desde ese angulo
—imagenes de mujeres, lugares de mujeres,
palabras de mujeres, frente de mujeres—
que culminan con una secciéon cuyo rotulo
significativamente se distorsiona, resisten-
cias a las mujeres, y donde afronta el por-
venir de aquellos lugares en los que se
anuncian posibles fracturas. Tales lugares y
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tales fracturas deberfan de conducir a la
apertura total del espacio publico para
todos los futuros ciudadanos.

Todos nosotros, y especialmente las ciu-
dadanas, saben bien que hay, y seguira
habiendo en «nombre de muchas cosas»,
obstaculos para ello. Nos espera, pues, un
trabajo colectivo. Y este libro lo muestra. A
la inteligencia llena de matices, a la clara
sabidurfa de Michelle Perrot ha de ahadirse
su constante referencia a la mejor biblio-
graffa que se ha producido en los noventa
sobre este problema clave. ;No resulta lla-
mativo que casi todos estos libros hayan
sido escritos por mujeres?

Consejo de Redaccion (M. J.)

Hugo von HOFMANNSTHAL, Instantes grie-
gos y otros suerios, Valladolid, Cuatro
(distr.: Siglo XXI), 1998.

Una parte importante del ensayo incom-
parable de A. Janik y S. Toulmin, La Viena
de Wittgenstein (Madrid, Taurus, 1974), es-
taba dedicada a revisar la vida y las obras
de un artista que habifa abordado los con-
flictos del lenguaje y la disociacion con-
temporaneas: Hugo von Hofmannsthal
(1875-1929). Pues los caminos hacia Freud
son infinitos, y uno de ellos es el de la tra-
yectoria singular de este gran escritor del
siglo XX, cuya obra y cuya critica fueron
ocultadas por el nazismo, y que hoy, des-
pués de unos afos mas en sombra, se reco-
noce como una de las méis importantes de
Europa.

Ya en otro libro clasico, Carl Schorske,
al escribir sobre «Politica y psique:
Schnitzler y Hofmannsthal» (Viena fin-de
siecle, Barcelona, Gustavo-Gili, 1981),

analizaba el trasfondo cultural de una
Viena cada vez mas presente en la cultura
del siglo XX, y que se aprecia de inmedia-
to en estos Instantes griegos y otros suefos.
El libro retine catorce escritos clave de
Hofmannsthal, escritor emblematico de esa
Viena postrera, que estan en la frontera
entre la memoria literaria y el ensayo y que
fueron redactados entre 1893 y 1914, en
visperas de la desaparicion del Imperio
Austrohlingaro: la Kakania de Robert
Musil (y de Freud).

Hoy sabemos mejor que esos anos deter-
minaron el arte y la vida de nuestro siglo. Y
Hofmannsthal, que conocia la obra de
Freud, aborda muchos de los temas que se-
ran desarrollados por Musil, Kafka o
Broch, autor éste de un libro indispensable
«Hofmannsthal y su tiempo», incluido en
Poesia e investigacion (Barcelona, Barral,
1974). Su lectura nos permite ademas en-
tender obras como las de Thomas Bern-
hard, comprobando como romanticismo y
critica ilustrada se desarrollaron con singu-
lar vigor en Austria desde mediados del si-
glo XIX hasta hoy. Hofmannsthal alcanzo
gran reputacion como poeta muy joven,
siendo comparado con Holderlin, Keats,
Rimbaud. Toda su vida estuvo dedicada a
la creacion literaria, incluyendo la colabo-
racion en las grandes Operas de Richard
Strauss (destacando especialmente su Elek-
tra). Sus contemporaneos Thomas Mann,
Arthur Schnitzler defendieron su figura, y
otro tanto sucedid con el alin joven Walter
Benjamin, quien redactd tres articulos no-
tables poco antes de la repentina muerte de
Hofmannsthal en 1929.

Se han traducido en Espana pocos libros
suyos: los aforismos, El libro de los ami-
gos, dos relatos excepcionales, Andreas o
los unidos y La mujer sin sombra. Su breve
Carta de lord Chandos, aparecida en la re-
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vista Poesia y publicada luego por Arqui-
lectura de Murcia (ambos en 1981) ha sido
objeto de grandes comentarios, dada la ex-
presion tan inquietante de un derrumbe per-
sonal que ha querido verse como sintoma
de la «esquizofrenia» personal y cultural de
los ciudadanos del siglo XX: «Mi caso es,
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en dos palabras, el siguiente: he perdido
completamente la facultad de pensar o ha-
blar con coherencia sobre cualquier cosa...
Al principio, se me fue volviendo imposi-
ble discutir sobre un tema elevado o gene-
ral y pronunciar aquellas palabras tan faci-
les de usar que cualquier hombre puede
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servirse de ellas sin esfuerzo. Sentfa un ma-
lestar inexplicable sdlo con pronunciar ‘es-
piritu’, ‘alma’ o ‘cuerpo’. Encontraba im-
posible dar un juicio en mi interior acerca
de los asuntos de la corte, los sucesos del
parlamento o lo que querdis... porque las
palabras abstractas que usa la lengua de
modo natural para sacar a la luz cualquier
tipo de juicio se me deshacian en la boca
como hongos podridos».

Una parte de estos Instantes griegos y
otros suefios prolongan esta diseccion inte-
rior, ahondan incluso en una escision que
ha servido para largas consideraciones psi-
quiatricas de todo tipo. Pues al mismo
tiempo que los psiquiatras y psicologos de
su tiempo —Richet, Beaunis, Tarde, Binet,
Ribot, Janet o el propio Freud—, los proble-
mas del desdoblamiento y de la extraneza
vital fueron abordados originalmente por el
gran escritor vienés, mal conocido en
Espafia también en este punto. Diversos
libros han abordado esta «psicologia litera-
ria» suya, contemporanea de los descubri-
mientos freudianos; citemos uno clasico y
otro mas reciente: G. Wundberg, Der friihe
Hofmannsthal. Schizophrenie als dichteris-
che Struktur, Stuttgart, Kohlhammer, 1965;
W. Wietholter, Hofmannsthal oder die
Geometrie des Subjekts, Tubinga, Niema-
yer, 1990.

En fin, este libro es imprescindible para
comprender no solo su literatura sino tam-
bién para ver de otro modo la conciencia
fragil y dubitativa de la cultura del siglo
XX. Cabe leerlo, por consiguiente, de mu-
chas formas; mas atin por cuanto esta servi-
do con el mejor instrumento de Hofmannst-
hal, el lenguaje: la traduccion de Marciano
Villanueva esta a la altura de ese viejo -y,
desde luego, joven—, maestro.

Elias Rubin

No es enteramente cierto que el tiempo
sea un juez justo y ecuanime. En ocasiones,
confiamos a la historia el castigo o la repa-
racidn que nosotros, perezosos y algo apro-
vechados, pasamos por alto. Pero el tiempo
unas veces se olvida y no nos hace caso y
otras, en cambio, reaparece con su recuer-
do y nos zarandea obligandonos a explicar-
nos.

Gregorio Moran acaba de publicar un
libro —El maestro en el erial. Ortega y
Gasset 'y la cultura del franquismo
(Barcelona, Tusquets, 1998)— cuya fibra
sacude a todos los que leen: a los que oido
de qué va se niegan por prejuicio a cono-
cerle, a los que le empiezan y pronto se les
cae de las manos por descalificador y tru-
culento, a los que le devoran con el &nimo
de un juicio pendiente y, por @ltimo, a los
que le asimilan poco a poco, animados por
tantos ecos del pasado que descubren en el
presente. De hecho, la acogida que ha reci-
bido se ha convertido en la razéon misma
del libro. Pocos textos recientes, como éste,
apoyan con tanto vigor a los criticos litera-
rios que confian a la «recepcidon» de un
libro no el resultado proporcional a la cali-
dad de sus contenidos, sino un valor intrin-
seco que hace del lector un genuino coau-
tor del mismo.

No es poca, moralmente hablando, la
tarea que le incumbe al lector en este caso.
Pues, segin va deshojando el volumen, no
solo se tropieza con revelaciones mas o
menos sabidas, pero que confirmadas con
una cita o con un dato se convierten en
sobresaltos, sino que salvando, claro esta,
las 1ogicas diferencias sociales, se ve inva-
dido por parecidos pegajosos del presente
con fulano y con mengano, suficientes para
hacer también del texto un documento
inquietante y solicito. A la vez que, por si
fuera poco, se le vienen encima algunas de
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las grandes cuestiones éticas que hacen del
hombre un hombre y de la sociedad una
sociedad: la memoria y el olvido, el perdon
y la venganza, el arrepentimiento y el silen-
cio, la cultura y la ignorancia, el escarnio,
reversible o no, de algunas decisiones irre-
versibles.

Al autor le pueden llover elogios y vara-
palos por todos los costados, pues si bien la
obra se lee, como todas, desde el presente,
este libro del pasado obliga, mas que otros,
a hacerlo presentisimamente. Una guerra
civil de opiniones parece reanimar el dis-
curso infame de vencedores y vencidos.
Recojo como inicial muestra las siguientes:
«jVaya!, un periodista vanidoso venido a
filosofo e historiador» — «; Pero acaso cual-
quiera, sea disehador, masico o capellan,
no puede ser duefio de la cultura necesaria
para arremeter contra el olvido?». «Renace
el animo justiciero de los débiles y resenti-
dos» — «Pero una cosa es no pedir cuentas
ni ofender para refundar de nuevo una
sociedad en paz, y otra negar las evidencias
para ocultar quién es quien y quién ha sido
cada cual. Solo asi se puede justificar en
vez ajusticiar». «Mas vale dejar las cosas
tal y como estan y no remover la suciedad
que acabara por pringarnos» — «Es inftil, 1o
inolvidable siempre resurge, irrestafiable y
contrito como una fatalidad, asi que bien
conviene tener limpio el comedor para que
cada uno, sentado en su sitio, vaya digi-
riendo lo suyo sin necesidad de tirarse los
platos». «Aquello fue un tiempo de excep-
cion cuyos modos y estilo parecen haber
contagiado al autor» — «El recuerdo es la
Gnica justicia que esperan las victimas y
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que les adeudamos, por lo que conviene
resucitar a su favor el lenguaje de los muer-
tos, de los exiliados y de todos aquellos que
permanecieron callados e insobornables
ante las circunstancias, contentos con susu-
rrarse a si mismos el arrullo sereno y soli-
tario de la dignidad». «Alli no hubo ni bue-
nos ni malos, todos cometieron excesos y
grandes errores» — «Cierto, pero una cosa
es equivocarse voluntariamente del lado de
los totalitarios, otra bandearse entre los dos
lados de la trinchera sin perder los resortes
morales, y otra tener que sufrir, muy a su
pesar, indomables en sus principios y sin
pasarse al enemigo, tanto las crueldades
impuestas por la guerra como la traicion de
los ideales perpetrada por las mil facciones
del fanatismo».

A la postre, la historia es tan injusta y
comprometida como la vida. No es equipa-
rable, desde el punto de vista de la moral
plblica y privada, vivir en la Espana de
Franco, en los tiempos de la transicion o
ahora ante la indulgente alternancia. No es
justo que uno nazca cuando corre la sangre
y no hay mas domicilio que el haz o el
envés, mientras que otros lo hagan cuando
el compromiso politico es miltiple o cuan-
do no estd mal visto ser algo indiferente.
Para unos peligraba la vida, para otros la
dosis de libertad y hoy lo hace algo asi
como el desprecio de la pobreza y la huma-
nidad. Sin embargo, las cosas son como
son, de mas lustre y sabor para los primeros
pero también mas dificiles y tragicas. Tanto
que encima, bastantes afios después, tienen
que soportar vivamente, muertos o no, un
juicio inacabable sobre su decisiones. Sin
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embargo, lo ruin no es lo oportuno o intem-
pestivo del recuerdo sino vivir en un tiem-
po bajo las actitudes mentales de otro.
Vivir, por ejemplo, durante el franquismo
con la manga ancha del presente, o en la
actualidad sin desprenderse del maniquefs-
mo de socialistas y populares, de parias e
intocables, de nihilistas y creyentes.

Junto a la distinta factura que pasan los
tiempos, otro problema que el libro des-
pierta, y no es el menor, viene de la des-
confianza que sentimos frente al espectacu-
lo del arrepentimiento y ante todo cambio
confesado de opinion. Pero dicho en gene-
ral y no solo sobre ciertos cambios de mili-
tancia politica, credo religioso o ideologia.
Porque, sobre cuestiones decisorias y
nucleares de la persona, ya pasada la infan-
cia, uno, aunque perdone y admita la evo-
lucidn, las crisis y la duplicidad, no cree en
los cambios y sospecha que las mismas
causas que nos empujaron a una decision
relevante permanecen adormecidas y larva-
das pero, en realidad, incolumes. Quien fue
sigue siendo, quien hizo retiene su capaci-
dad. En el fondo, nadie cambia, entre otras
cosas porque las raices del hombre subsis-
ten enterradas. Es cosa dificil desnudarse
enteramente de hombre, vino a decir Pirron
como para llamarnos a desconfiar de las
astucias de la sinceridad. Y, sin embargo,
existe la condescendencia y la magnanimi-
dad, como existe la necesidad de convivir y
la posibilidad de que todos nos conciliemos
con nuestro pasado. Incluso con el de ellos,
por lo que debemos empezar por conocerle
para saber, entre otras cosas, quiénes somos
y qué hemos heredado sus sucesores de
aquella catastrofe, de aquella bancarrota
que repica y resuena en la memoria como
un alerta incesante.

Fernando Colina



