EDITORIAL

Clinica e historia

de las practicas terapéuticas, bien parece que el psiquiatra tiende a

ausentarse de la clinica, pretendiendo limitar su actuacion a diag-
néstico y la prescripcién, mientras delega el resto de su tradicional saber y
ocupacion a otros profesionales. Por ese motivo, ahoray méas que nunca,
conviene detenerse a comentar algo sobre la historia y sus simpatias clini-
cas. Dos mundos paralelos. Dos disciplinas forzadas a convivir.

Maquiavelo, para justificar sus Discursos sobre la primera década de Tito
Livio, se lamentaba de no encontrar principe o republica que en su tiempo
recurriera a los gjemplos antiguos. Por ese motivo, la decadencia de los
gobiernos provendria, segun escribe, mas que del hecho, de la ambicién o
de los males de lareligion, de “no tener verdadero conocimiento de la his-
toria, y de no extraer, a leerla, su sentido, ni gozar del saber que encierra’.
Prendido en esta cita me atrevo a subrayar la bondad clinica de la historia.
Por diversos motivos.

En principio, porque resulta cada vez mas urgente mantener ala historia en
el centro del debate sobre |las ciencias. Pues, en este orden, |a historia es €l
representante genuino de una de sus ramas, la que atafie en concreto a las
[lamadas ciencias humanas, hoy algo relegadas en nuestra profesién. Hacer
historia de la psiquiatria, por lo tanto, casi coincide en principio con una
invocacion de humanidades o, a menos, con ciertaresistencia a los saberes
gue pueden degenerar en flagrante positivismo; lo cual, dados los tiempos
gue corren, ya es suficiente si no mucho. El que se interesa por la historia
parece ser alguien préximo a nosotros, que aqui quiere decir que es de los
gue se resisten no a causalismo bioldgico o a modelo cientifico sino sélo
a sus excesos, es decir, alatirania, ilusion o intimidacién con que hoy €l
naturalismo ocupa hegemonicamente la disciplina psiquiétrica.

Interesarse por la historia, exigirla, cultivarla, es tanto una necesidad como
un riesgo. Una necesidad porque nadie puede legitimamente ahorrarse el
suficiente conocimiento sobre quien es é mismo, y de esa curiosidad trata
en buena parte la historia. Un imperativo de saber y de verdad reclama de
nosotros la preocupacién sobre nuestro presente y sobre el pasado que lo
sostiene. Desprenderse de ese interés, hacerse los sordos a él, volverse invi-
sible y desapercibido a esa corriente nostalgica, conduce a vivir exiliado del
tiempo en una actualidad permanente, como vagabundos a la deriva en una
ciudad sin barrios, sin centro y sin calles conocidas. Un hombre sin apeten-
cia histérica es como un hombre sin familiay, de momento, nadie esta gra-
tuitamente libre de ese defecto imprescindible y a veces tragico. Hay que
apechugar con lafamiliay con la historia como hay que hacerse con lavida
y con lasingularidad de cada uno.

Un riesgo sefial aba también, al tiempo que una necesidad, porque la memo-
ria es siempre sincera y mordaz, de manera simultanea. Pues no puede
decirse tanto que cada uno recuerda lo que ha sido y o que es, cuanto que
cada uno recuerda seguin su modo de ser. Dime qué recuerdasy te diré quién

Y a sea como efecto de la multidisciplinariedad o de la multiplicacion
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eres, seria una variante més de esa formula tan socorrida del reconocimien-
to. En el recuerdo nos comprometemos directamente con lo que no sabemos
y con lo que ocultamos. La memoria ridiculiza nuestra sinceridad como la
historia lo hace con nuestro conocimiento. Arriesgarse a la historia supone
someterse ala correccion, alalimitacién de lo incompleto, ala parcialidad
de toda reconstruccion. P. Valery escribi6 que “lahistoriaes el producto mas
peligroso que haya elaborado la quimica del intelecto”. Y en esa debilidad
y balbuceo obligatorios cada uno de nosotros mostramos nuestra impoten-
cia del mismo modo que revelamos a los demés el rango de nuestros inte-
resesy el grado —jpor qué no!— de nuestraimpostura. Ya L e Goff comentaba
gue “lahistoriajustificalo que se quiera’. Quien investigala historia, como
quien analiza su vida—y éso es, a la postre, la esencia de la historia—, lleva
acabo un gjercicio de conocimiento y de sinceridad, sin duda, pero también
Se expone en una inquietante actividad. Asi, mientras descubre o recuerda,
a tiempo encubre y oculta pues, junto con lo que descifra, a la vez va
escondiendo y sellando los mismos materiales que ha desempolvado.
Cuanto aporte de cada lado, la proporcion de revelacion y de emboscadura,
dara cuenta de su dignidad, de su valor y de su espiritu franco, pero en nin-
gun caso podra eludir ni disculpar la responsabilidad de su obligada torpe-
za. Hacer historia, como hacer clinica, es un enfrentamiento cara a cara con
la mala conciencia y con la culpa. No reconocerlo asi equivale a identifi-
carse con una postura ahistérica o con una historia de vocacion historicista
gue se dispone ciegamente a una descripcion neutra de |os sucesos que des-
cartalosjuicios de valor, como si esto fuera no ya honesto sino posible.

La historia, por lo tanto, como la desusada clinica, es una ascesis. Unadis-
ciplina austera que responde a unos criterios de investigacion rigurosos,
donde los hechos solo lo son tras largo andlisis y comprobacion, una vez
que el sistema los ha filtrado y autentificado a través de solidos métodos
historiogréficos. Pero una vez que se ha objetivado todo lo que pueda los
hechos, eincluso a hacerlo, la historiano puede ahorrarse lainterpretacion.
Es decir, que no se contenta con lo verdadero sino que rescata lo oculto e
incluso 1o que nunca llegé a ser. Invitando desde ese mismo momento a la
imaginacién a gue contribuya, con su débil verosimilitud y su precision cad-
tica, alaexigencia explicativa. Del mismo modo que laclinica, contratodos
los habitos actualmente predicados por la psiquiatria dominante, no conclu-
ye con el diagndstico, sino que se iniciatras él, cuando a solas con €l loco
uno se encuentra dispuesto a perder las garantias positivistas, las segurida-
des que encorsetan la palabray el lenguaje.

Esta doble obligacién de la historia, mitad exactitud textual, mitad fantasia,
nos atafe, nos afecta con ese extrafio efecto simpético que convocaalo psi-
quiétrico desde el momento que algo suena a doblez, duplicacién o escision.
El mundo de los doblesy de lo dividido es el dominio propio de la psiquia-
tria. Desde el desdoblamiento y lamultiplicacion histéricos hastaladivision
y ruptura psicéticos, los acordes de lo dual reclaman de modo exigente
nuestra atencion.

Se nos ha dicho con frecuencia que quien no conoce la historia esta conde-
nado a repetirla, dando por supuesto que la novedad nos atrae del mismo
modo que la repeticion nos devuelve a lo siniestro y nos horroriza. Sin
embargo, hoy sabemos que la repeticion se apodera inevitablemente de
nosotros. Descubrimiento desestabilizador, por una parte, pero consistente
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por otra. La verdad clinica nos ha devuelto a esa evidencia: a que, hagas lo
gue hagas, larepeticion va aretornar en compafiia de la novedad, anulando
de este modo su fécil oposicion. He aqui, por lo tanto, otro encuentro que
hermanaalahistoria con lapsiquiatria. Del mismo modo que €l clinico ana-
lizalas repeticiones del deseo llamando |a atencion sobre las constantes que
dominan nuestra biografia, ayudandonos a enumerarlas para dejar el mayor
espacio posible al libre y novedoso despliegue de la vida, el historiador
debe de combinar en su investigacion el interés por las variantes que suce-
den en todos los tiempos; es decir, igualando verbigracia al romano impe-
rial con el veneciano renacentista, tanto como debe de agudizar su
sensibilidad para captar las variantes que separan la economia del deseo,
por g emplo, de un pausado griego cléasico frente ala de un acelerado euro-
peo moderno, de tratarse de la historiadel deseo por elegir un temabien afin
alo nuestro. Esto es, reflejando el paralelismo de otro modo, que si €l cli-
nico debe de entresacar entre las palabras del psicético el misterio de lo no
dicho, el historiador se confronta por su cuenta, en su juego de variantes e
invariantes, con la dificultad de desvelar entre |os intersticios de |os hechos
los presupuestos ocultos de una época que nunca acaban de aparecer del
todo, y menos cuando se trata del presente.

A lapostre, lapsiquiatria es impensable, mas alla de todos | os avances cien-
tificos que marcan la flecha del progreso, sin ese propésito de dejar de ser
idénticos a nosotros mismos. Solicitar historia, proponerlaen altavoz, coin-
cide con nuestro interés por renovarnosy agrandar la amplitud y resonancia
de nuestro conocimiento y de nuestra escucha. Sin historia no podemos dar
respuesta a la pregunta sobre cOmo queremaos vivir, ni somos capaces de
disefiar nuestra biografia, 10 que nos abandona a un comportamiento alie-
nado, pasivo, domesticado y, seguramente, sometidos a una servidumbre
algo vil. Con la historia, en definitiva, reclamamos lalibertad y sin ellanos
exponemos a dogmatismo y a la gregariedad.

Fernando Colina
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