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Clínica e historia

Ya sea como efecto de la multidisciplinariedad o de la multiplicación
de las prácticas terapéuticas, bien parece que el psiquiatra tiende a
ausentarse de la clínica, pretendiendo limitar su actuación al diag-

nóstico y la prescripción, mientras delega el resto de su tradicional saber y
ocupación a otros profesionales. Por ese motivo, ahora y más que nunca,
conviene detenerse a comentar algo sobre la historia y sus simpatías clíni-
cas. Dos mundos paralelos. Dos disciplinas forzadas a convivir.

Maquiavelo, para justificar sus Discursos sobre la primera década de Tito
Livio, se lamentaba de no encontrar príncipe o república que en su tiempo
recurriera a los ejemplos antiguos. Por ese motivo, la decadencia de los
gobiernos provendría, según escribe, más que del hecho, de la ambición o
de los males de la religión, de “no tener verdadero conocimiento de la his-
toria, y de no extraer, al leerla, su sentido, ni gozar del saber que encierra”.
Prendido en esta cita me atrevo a subrayar la bondad clínica de la historia.
Por diversos motivos.

En principio, porque resulta cada vez más urgente mantener a la historia en
el centro del debate sobre las ciencias. Pues, en este orden, la historia es el
representante genuino de una de sus ramas, la que atañe en concreto a las
llamadas ciencias humanas, hoy algo relegadas en nuestra profesión. Hacer
historia de la psiquiatría, por lo tanto, casi coincide en principio con una
invocación de humanidades o, al menos, con cierta resistencia a los saberes
que pueden degenerar en flagrante positivismo; lo cual, dados los tiempos
que corren, ya es suficiente si no mucho. El que se interesa por la historia
parece ser alguien próximo a nosotros, que aquí quiere decir que es de los
que se resisten no al causalismo biológico o al modelo científico sino sólo
a sus excesos, es decir, a la tiranía, ilusión o intimidación con que hoy el
naturalismo ocupa hegemónicamente la disciplina psiquiátrica.

Interesarse por la historia, exigirla, cultivarla, es tanto una necesidad como
un riesgo. Una necesidad porque nadie puede legítimamente ahorrarse el
suficiente conocimiento sobre quien es él mismo, y de esa curiosidad trata
en buena parte la historia. Un imperativo de saber y de verdad reclama de
nosotros la preocupación sobre nuestro presente y sobre el pasado que lo
sostiene. Desprenderse de ese interés, hacerse los sordos a él, volverse invi-
sible y desapercibido a esa corriente nostálgica, conduce a vivir exiliado del
tiempo en una actualidad permanente, como vagabundos a la deriva en una
ciudad sin barrios, sin centro y sin calles conocidas. Un hombre sin apeten-
cia histórica es como un hombre sin familia y, de momento, nadie está gra-
tuitamente libre de ese defecto imprescindible y a veces trágico. Hay que
apechugar con la familia y con la historia como hay que hacerse con la vida
y  con la singularidad de cada uno.

Un riesgo señalaba también, al tiempo que una necesidad, porque la memo-
ria es siempre sincera y mordaz, de manera simultánea. Pues no puede
decirse tanto que cada uno recuerda lo que ha sido y lo que es, cuanto que
cada uno recuerda según su modo de ser. Dime qué recuerdas y te diré quién
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eres, sería una variante más de esa fórmula tan socorrida del reconocimien-
to. En el recuerdo nos comprometemos directamente con lo que no sabemos
y con lo que ocultamos. La memoria ridiculiza nuestra sinceridad como la
historia lo hace con nuestro conocimiento. Arriesgarse a la historia supone
someterse a la corrección, a la limitación de lo incompleto, a la parcialidad
de toda reconstrucción. P. Valery escribió que “la historia es el producto más
peligroso que haya elaborado la química del intelecto”. Y en esa debilidad
y balbuceo obligatorios cada uno de nosotros mostramos nuestra impoten-
cia del mismo modo que revelamos a los demás el rango de nuestros inte-
reses y el grado –¡por qué no!– de nuestra impostura. Ya Le Goff comentaba
que “la historia justifica lo que se quiera”. Quien investiga la historia, como
quien analiza su vida –y éso es, a la postre, la esencia de la historia–, lleva
a cabo un ejercicio de conocimiento y de sinceridad, sin duda, pero también
se expone en una inquietante actividad. Así, mientras descubre o recuerda,
al tiempo encubre y oculta pues, junto con lo que descifra, a la vez va
escondiendo y sellando los mismos materiales que ha desempolvado.
Cuanto aporte de cada lado, la proporción de revelación y de emboscadura,
dará cuenta de su dignidad, de su valor y de su espíritu franco, pero en nin-
gún caso podrá eludir ni disculpar la responsabilidad de su obligada torpe-
za. Hacer historia, como hacer clínica, es un enfrentamiento cara a cara con
la mala conciencia y con la culpa. No reconocerlo así equivale a identifi-
carse con una postura ahistórica o con una historia de vocación historicista
que se dispone ciegamente a una descripción neutra de los sucesos que des-
carta los juicios de valor, como si esto fuera no ya honesto sino posible.

La historia, por lo tanto, como la desusada clínica, es una ascesis. Una dis-
ciplina austera que responde a unos criterios de investigación rigurosos,
donde los hechos sólo lo son tras largo análisis y comprobación, una vez
que el sistema los ha filtrado y autentificado a través de sólidos métodos
historiográficos. Pero una vez que se ha objetivado todo lo que pueda los
hechos, e incluso al hacerlo, la historia no puede ahorrarse la interpretación.
Es decir, que no se contenta con lo verdadero sino que rescata lo oculto e
incluso lo que nunca llegó a ser. Invitando desde ese mismo momento a la
imaginación a que contribuya, con su débil verosimilitud y su precisión caó-
tica, a la exigencia explicativa. Del mismo modo que la clínica, contra todos
los hábitos actualmente predicados por la psiquiatría dominante, no conclu-
ye con el diagnóstico, sino que se inicia tras él, cuando a solas con el loco
uno se encuentra dispuesto a perder las garantías positivistas, las segurida-
des que encorsetan la palabra y el lenguaje.

Esta doble obligación de la historia, mitad exactitud textual, mitad fantasía,
nos atañe, nos afecta con ese extraño efecto simpático que convoca a lo psi-
quiátrico desde el momento que algo suena a doblez, duplicación o escisión.
El mundo de los dobles y de lo dividido es el dominio propio de la psiquia-
tría. Desde el desdoblamiento y la multiplicación histéricos hasta la división
y ruptura psicóticos, los acordes de lo dual reclaman de modo exigente
nuestra atención.

Se nos ha dicho con frecuencia que quien no conoce la historia está conde-
nado a repetirla, dando por supuesto que la novedad nos atrae del mismo
modo que la repetición nos devuelve a lo siniestro y nos horroriza. Sin
embargo, hoy sabemos que la repetición se apodera inevitablemente de
nosotros. Descubrimiento desestabilizador, por una parte, pero consistente
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por otra. La verdad clínica nos ha devuelto a esa evidencia: a que, hagas lo
que hagas, la repetición va a retornar en compañía de la novedad, anulando
de este modo su fácil oposición. He aquí, por lo tanto, otro encuentro que
hermana a la historia con la psiquiatría. Del mismo modo que el clínico ana-
liza las repeticiones del deseo llamando la atención sobre las constantes que
dominan nuestra biografía, ayudándonos a enumerarlas para dejar el mayor
espacio posible al libre y novedoso despliegue de la vida, el historiador
debe de combinar en su investigación el interés por las variantes que suce-
den en todos los tiempos; es decir, igualando verbigracia al romano impe-
rial con el veneciano renacentista, tanto como debe de agudizar su
sensibilidad para captar las variantes que separan la economía del deseo,
por ejemplo, de un pausado griego clásico frente a la de un acelerado euro-
peo moderno, de tratarse de la historia del deseo por elegir un tema bien afín
a lo nuestro. Esto es, reflejando el paralelismo de otro modo, que si el clí-
nico debe de entresacar entre las palabras del psicótico el misterio de lo no
dicho, el historiador se confronta por su cuenta, en su juego de variantes e
invariantes, con la dificultad de desvelar entre los intersticios de los hechos
los presupuestos ocultos de una época que nunca acaban de aparecer del
todo, y menos cuando se trata del presente.

A la postre, la psiquiatría es impensable, más allá de todos los avances cien-
tíficos que marcan la flecha del progreso, sin ese propósito de dejar de ser
idénticos a nosotros mismos. Solicitar historia, proponerla en alta voz, coin-
cide con nuestro interés por renovarnos y agrandar la amplitud y resonancia
de nuestro conocimiento y de nuestra escucha. Sin historia no podemos dar
respuesta a la pregunta sobre cómo queremos vivir, ni somos capaces de
diseñar nuestra biografía, lo que nos abandona a un comportamiento alie-
nado, pasivo, domesticado y, seguramente, sometidos a una servidumbre
algo vil. Con la historia, en definitiva, reclamamos la libertad y sin ella nos
exponemos al dogmatismo y a la gregariedad.

Fernando Colina
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