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Entrevista con Rafael Huertas

Prolífico escritor y trabajador infatigable, Rafael Huertas García-Alejo nació en
Madrid en 1956. Habiéndose formado inicialmente en Medicina Interna en la Universidad
Complutense de Madrid, el magisterio del Prof. José Luis Peset y sus primeros contactos
con las humanidades médicas determinaron el posterior rumbo y estilo de su actividad pro-
fesional. Presente ya en su Tesis doctoral (Medicina y ciencia en el Naturalismo literario
de E. Zola, 1985), ese estilo riguroso, crítico y absolutamente comprometido con el tiem-
po que le ha tocado vivir, resplandece en el conjunto de sus investigaciones, mayoritaria-
mente desarrolladas en el Departamento de Historia de la Ciencia del Centro de Estudios
Históricos del CSIC. 

Dos son las ramas del saber más generosamente estudiadas por Rafael Huertas: la
Historia de la Psiquiatría –en especial la española y la francesa– y la Salud pública. Buena
prueba de su incesante quehacer son los más de cien artículos publicados en revistas
nacionales e internacionales, la veintena de capítulos escritos en libros colectivos y, espe-
cialmente, sus nueve monografías. Entre estas últimas merecen aquí un especial recuerdo:
Locura y degeneración. Psiquiatría y sociedad en el positivismo francés, Madrid, CSIC,
1987; Orfila. Saber y poder médico, Madrid, CSIC, 1988; El delincuente y su patología.
Medicina, crimen y sociedad en el positivismo argentino, Madrid, CSIC, 1991; Clasificar
y educar. Historia Natural y Social de la deficiencia mental, Madrid, CSIC, 1998; y la más
reciente: Neoliberalismo y Políticas de Salud, Barcelona, Viejo Topo, 1999. Junto a las ya
reseñadas, y dado su interés para nuestra especialidad, cabe asimismo destacarse Del
manicomio a la salud mental. Para una historia de la psiquiatría pública (Madrid, FISss,
1992), y el excelente estudio que escribió con Raquel Álvarez Peláez ¿Criminales o locos?
Dos peritajes psiquiátricos del Dr. Lafora (Madrid, CSIC, 1987).

A la par que el Prof. Rafael Huertas desarrolla sus investigaciones, enseña Historia
de la Medicina en Universidad Autónoma de Madrid e imparte anualmente Cursos de doc-
torado en diversas Universidades. Desde marzo de 1997 es Jefe del Departamento de
Historia de la Ciencia del Consejo Superior de Investigaciones Científicos (CSIC), donde
dirige, coordina y anima un plantel de selectos investigadores.

Dos grandes temas han atraído preferentemente tu atención: la Historia Social de la
Medicina y la Historia de la Psiquiatría. Nos gustaría comenzar preguntándote por esa
elección, dado que te formaste inicialmente en Medicina Interna. 

Durante mi formación en Medicina Interna comencé a hacer los cursos de doctorado;
uno de ellos, titulado genéricamente Humanidades Médicas, que tenía como objetivo estu-
diar las relaciones entre Medicina y Literatura, me interesó de manera muy especial. Allí me
reencontré con José Luis Peset, encargado del curso en cuestión y que me había dado clase
de Historia de la Medicina durante la licenciatura; su manera de plantear las conexiones en-
tre Literatura y Medicina (entre Sociedad y Medicina) y, en general, los estudios histórico-
médicos, no sólo me parecieron muy sugerentes sino que abrían una posibilidad, hasta en-
tonces oculta para mí –al menos en el ámbito académico y profesional–, de profundizar en



aspectos sociales y políticos de la Medicina que siempre han estado al margen de los pro-
gramas de formación médica. El trabajo que presenté al finalizar aquel curso versaba sobre
la Medicina en Zola, y poco a poco fue conformándose en el tema de mi tesis doctoral, que
me dirigió Peset, y que pretendió analizar las relaciones entre la Literatura y la Ciencia po-
sitivista a propósito del naturalismo literario de Emilio Zola. La investigación daba pie a ha-
cer un estudio de estética médica, pero también de Historia Social de la Medicina. Al con-
textualizar la obra zoliana desde el punto de vista tanto de la Historia general –de la Histo-
ria de la Francia del II Imperio– como de la Medicina de esa época, me encontré con una
teoría científica, el degeneracionismo, que impregnó la cultura europea finisecular en mu-
chas de sus facetas, llegando a un paralelismo innegable entre degeneración biológica y de-
cadencia social. Mi primer contacto con el degeneracionismo –y con la psiquiatría decimo-
nónica– fue a través de las novelas de Zola; su saga fundamental, las veinte novelas de los
Rougon-Macquart, historia «natural y social» de una familia de «degenerados», me llevó
directamente a las obras de Morel y de Magnan, en quienes se había inspirado el novelista.
Terminada la tesis me pareció interesante proseguir investigando el degeneracionismo, pues
esta polémica teoría psiquiátrica –que incluía elementos de otras muchas disciplinas, desde
la filosofía russoniana hasta la Historia Natural de Buffon– permitía valorar a propósito de
una doctrina médica concreta las relaciones entre Medicina y poder, entre Medicina y nor-
ma. El degeneracionismo era una teoría con visos de cientificismo, de biologicismo, una te-
oría enmarcada en la ortodoxia científica del positivismo, que se ofrecía gustosa al poder y
que daba la posibilidad de medicalizar y patologizar determinados comportamientos socia-
les que se salían de la norma establecida. La Medicina, el Derecho y la Teología son las tres
grandes «disciplinas de la norma»; son las que dicen, cada una en su ámbito de influencia,
lo que es normal y lo que no lo es, o por lo menos lo que la sociedad entiende como normal
y como anormal. En este sentido, muchos comportamientos sociales que de alguna manera
atentaban contra el buen orden burgués del momento podían ser, gracias a la Medicina y en
este caso a la Psiquiatría, patologizados y situados fuera de la norma mediante un discurso
científico: en definitiva, los diagnósticos médicos dejaban de ser juicios objetivos para con-
vertirse en decisiones sociales. Este es el aspecto que más me interesaba o que más me mo-
tivaba cuando comencé mi trabajo específico sobre la teoría de la degeneración, no tanto la
Historia de la Psiquiatría en sí misma sino el papel de la Psiquiatría en la llamada «defensa
social», en las estrategias y técnicas de control social. Las consecuencias de esta «psiquia-
tría aplicada» fueron, a mi juicio, desastrosas y sujetas a grandes excesos porque se llegaron
a patologizar todo tipo de comportamientos considerados antisociales o asociales por los
garantes del orden: si se hablaba de degeneración, de criminales natos o de heredointoxica-
ción etílica, se podía sin demasiado esfuerzo olvidar las causas sociales de la delincuencia,
de la prostitución o del alcoholismo y remitirlos exclusivamente a un substrato biológico o
«constitucional». Quizá el mayor exceso, en este sentido, haya sido la psiquiatrización de la
«subversión» política.

A partir de ahí, he seguido trabajando en temas de Historia de la Psiquiatría, sobre
todo francesa y española, pero también me ha interesado mucho la Historia de la Salud
Pública, de la Administración Sanitaria y, en general, de aquellos aspectos de la Medicina
que exigen pensar en clave de «salud colectiva» y que tienen, por tanto, mayores conno-
taciones sociales y políticas.
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Tu libro más difundido, Locura y degeneración, incluso ha sido publicado en la
revista History of Psychiatry en una versión por capítulos. Resulta llamativa, como bien
muestras en él, la reputación científica que alcanzó en su tiempo la teoría de la degene-
ración de Morel y Magnan, cuando en los textos del primero se recrean metáforas como
la del «Ángel Caído» y hasta se atribuye un papel preponderante al pecado original en la
génesis de la degeneración misma.

Creo que la teoría de la degeneración tiene bastante de pseudocientífica. Morel era
un individuo muy religioso: cita en su obra el Génesis, y el mito del Ángel Caído está,
efectivamente, muy presente en su formulación del degeneracionismo. Esto, evidentemen-
te, le otorga una enorme carga simbólica que será utilizada con habilidad (la degeneración
de la raza, el declive de los pueblos y de las naciones, la decadencia de la civilización,
etc.), incluso mucho después de que Magnan despojara a la teoría de elementos creencia-
les y la enmarcara en la ortodoxia materialista del positivismo y del evolucionismo. Creo
que ahí radica el verdadero alcance de la teoría de la degeneración: en su capacidad para
impregnar la cultura de una época. Durante la segunda mitad del siglo XIX se va impo-
niendo un cierto sentimiento de decadencia social y de pesimismo antropológico que es
común a muchos países. Por ejemplo, en Francia se habla de la débâcle del II Imperio:
Luis-Napoleón es detenido en Sedan por los prusianos al perder la guerra franco-prusiana;
inmediatamente, en 1871, tiene lugar la Comuna de París, que es brutalmente reprimida,
etc. Empieza a aparecer, en definitiva, ese sentimiento de decadencia y de desastre que
pone en peligro los «valores» y el orden de un determinado modo de entender la civiliza-
ción. Y en España ocurre lo mismo en relación con el 98: se pierden las colonias, y los
gobiernos por un lado y los intelectuales por otro plantean la necesidad de regenerar la
patria; y, claro, no se puede intentar la regeneración de la patria si ésta previamente no ha
degenerado. Definitivamente, el discurso de la degeneración biológica asimilada a la deca-
dencia social impregna la cultura europea del cambio del siglo; es en este momento cuan-
do el degeneracionismo va a encontrar una aplicación directa en Medicina, pero no tanto
por parte de los psiquiatras sino, fundamentalmente, por parte de los higienistas y, en todo
caso, de los psiquiatras con más clara vocación higienista. En el campo de la Higiene, el
discurso degeneracionista se aplicará a muy diversos problemas de salud, desde la tuber-
culosis y el alcoholismo hasta la mortalidad infantil o el pauperismo. En el campo de la
Psiquiatría, además de su utilización en el ámbito forense, el degeneracionismo ofrecía una
explicación etiológica de la enfermedad mental que, si bien no tenía grandes aplicaciones
a la clínica, ofrecía la posibilidad de diagnosticar «predisposiciones» y, en definitiva, alie-
naciones «en potencia», por lo que su papel en el origen del pensamiento preventivo en
medicina mental me parece muy claro; de hecho, tras el diagnóstico precoz, la educación
(del degenerado) y la eugenesia fueron estrategias claves de la higiene mental durante
mucho tiempo. 

Sin embargo, no creo que la gran fuerza simbólica del «Ángel Caído» hiciera tanta
fortuna en la clínica psiquiátrica. Por no salirme de Francia, creo que los fundamentos de
la clínica psiquiátrica a lo largo del XIX hay que buscarlos en Esquirol y su escuela, pri-
mero, y más tarde en las descripciones psicopatológicas de los grandes semiólogos del
cambio de siglo (Chaslin, Sèglas, Clérambault, etc.) y no en la teoría de la degeneración,
pero tampoco puede olvidarse que tanto Morel como Magnan fueron alienistas prestigio-
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sos que hubieran pasado a la Historia de la Psiquiatría al margen de sus aportaciones dege-
neracionistas. El primero, a pesar de su «desliz bíblico», pasa por ser el primer autor que
utilizó el término «demencia precoz», y las aportaciones al concepto de delirio del segun-
do tienen, sin duda, más importancia clínica que su pequeño libro Los degenerados.

Ese análisis es aplicable a la España de finales de pasado siglo y primeros años de
éste. ¿Qué influencia tuvo el degeneracionismo en nuestra Medicina, nuestra Psicología y
nuestra Psiquiatría?

La recepción del degeneracionismo en España es uno de los temas centrales de nues-
tro trabajo en los últimos años. En la actualidad, Ricardo Campos, José Martínez y yo
mismo estamos ultimando una monografía en la que establecemos dos etapas en dicho pro-
ceso de recepción: una en las últimas décadas del XIX y antes del llamado desastre del 98,
que se manifiesta mediante alusiones al degeneracionismo en general bastante teóricas,
etapa en la que puede verse además cómo nuestros alienistas conocían la teoría en cues-
tión pero tampoco le encontraban utilidad clínica. El propio Giné i Partagás manifiesta cla-
ramente en su Tratado teórico-práctico de Frenopatología que la clasificación de Morel
no es útil en la clínica. Sin embargo, los mismos alienistas que rechazaban el degenera-
cionismo en la práctica clínica –pues era una práctica privada en la que la incurabilidad y
el nihilismo terapéutico tenían poca cabida– no dudaron en utilizarlo ampliamente ante los
tribunales de justicia: cuando nuestros alienistas realizan los peritajes de determinados
casos criminales insisten, por ejemplo, en la existencia de los estigmas degenerativos;
algunos de estos casos son muy conocidos, como el del Cura Galeote o el de Garayo «el
Sacamantecas», si bien en este último Esquerdo hace coexistir en un mismo discurso la
monomanía con los estigmas de la degeneración. Pero, en definitiva, lo que quiero decir es
que en el ámbito legal nuestros alienistas aluden e incluso diagnostican al criminal, sin nin-
guna dificultad, con el término de «degenerado», cosa que es difícil encontrar en las his-
torias clínicas de los manicomios de la época o en las que aparecen en revistas como la
Revista Frenopática Barcelonesa o en la Revista Frenopática Española. 

Después el testigo del degeneracionismo va a ser retomado por los higienistas –o, ya
digo, los psiquiatras con gran vocación higienista– y se va a hablar de degeneracionismo
en la lucha antituberculosa, en la lucha contra la mortalidad infantil; en general, en rela-
ción a las tres plagas «blancas»: la tuberculosis, el alcoholismo y la sífilis. En esta segun-
da fase el tema de la degeneración va a ser absolutamente recurrente y llega a constituir un
verdadero «cajón de sastre», dejando de ser un diagnóstico más o menos confuso para con-
vertirse en una etiqueta social con una gran «carga moral». Carga moral que resultará muy
útil en un discurso higiénico que fue eminentemente moralizador: la moralización de las
clases populares constituyó uno de los objetivos prioritario de la Higiene decimonónica e,
incluso, de las primeras décadas del siglo XX, lo que nos complica un poco más el análi-
sis porque, en este sentido, la Medicina –la Higiene, en este caso– juega un papel de
«mediador social», es decir, no tanto de control social (cárcel, manicomio, lazareto, etc.)
dirigido al diferente o al peligroso, sino que aparece como un elemento fundamental en la
puesta en marcha de una estrategia que tendría como objetivo el intentar adaptar a la
población general a las nuevas necesidades que los nuevos modos de producción y las nue-
vas sociedades industrializadas estaban imponiendo.
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Por terminar: como es lógico, en el espacio en que Psiquiatría e Higiene confluyen
el degeneracionismo encuentra su terreno más propicio. Sanchís Banús, por ejemplo, en su
estudio médico-social del «niño golfo» habla de la degeneración de la infancia analizando
una serie muy limitada de sujetos (niños recluidos en correccionales) en los que cree
encontrar, a pesar del evidente sesgo de selección, una serie de rasgos definitorios (de
estigmas) en «los niños de la calle»; errores metodológicos de este tipo fueron relativa-
mente frecuentes y facilitaron, en cierta medida, que el concepto de degeneración siguie-
ra utilizándose hasta bien entrado el siglo XX. En honor a la verdad, hay que decir que
otros autores se mostraron mucho más cuidadosos. Lafora vuelve a ser, una vez más, un
punto de referencia ineludible; cuando uno consulta o lee su obra percibe una gran dife-
rencia en relación con la de otros españoles contemporáneos suyos. Lafora conoce las
leyes de Mendel –cosa que no puede decirse de algunos de sus colegas–, habla con pro-
piedad de los factores hereditarios de determinados rasgos psiquiátricos y se muestra cauto
con la utilización del término «degenerado» y del peligro de considerarlo como el susodi-
cho «cajón de sastre». Claro que estamos hablando ya de un momento en el que la noso-
logía kraepeliniana se estaba introduciendo en España y en el que la psiquiatría española
empezaba a ir por otros derroteros. 

En el conjunto de tus investigaciones sobre la locura, la degeneración, el deficiente,
el diferente, hay siempre un hilo conductor que podría localizarse –como en el caso de
Michel Foucault y otros autores contemporáneos– en la posición crítica e ideológica del
investigador de la Historia. ¿Estarías de acuerdo en que hay a priori una posición ideo-
lógica que influye en la elección de los distintos objetos de estudio?

Sí, absolutamente. Con todo el respeto hacia los distintos enfoques historiográficos,
yo creo que la Historia, al menos la Historia que a mí me interesa, no puede consistir sola-
mente en descubrir cosas más o menos curiosas o eruditas del pasado y contarlas. Pienso
que la Historia en sí misma tiene que ser hermenéutica y crítica, una interpretación crítica
–positiva o negativa según los casos– que, lógicamente, estará en relación íntima con la
subjetividad o con la ideología de cada investigador. Existe una diferenciación metodoló-
gica, a mi juicio, entre la investigación en ciencias humanas y en ciencias de la naturaleza
que se refiere al concepto de objetividad. No se puede pretender la misma objetividad en
ambos dominios del conocimiento; aunque naturalmente no se puede renunciar a ella en el
estudio de los hechos humanos, parece lógico que la objetividad a que se puede llegar en
ambos tipos de ciencias es, cuando menos, diferente. Por lo que se refiere a las ciencias
humanas creo sinceramente que resulta imposible separar radicalmente, por un lado, el
sujeto y el objeto del conocimiento y, por otro, los juicios de hecho y los juicios de valor. 

Todo esto, influye, naturalmente, en los resultados de la investigación histórica pero
también, lógicamente, en la elección de los distintos objetos de estudio, en el enfoque
metodológico que se adopte, etc. Aun aceptando que cualquier Historia que se haga es, en
sí misma, Historia Social, en el sentido que le dio a este término la vieja escuela de
Annales, lo cierto es que no es lo mismo hacer Historia de la Medicina (de los saberes
médicos) que Historia desde la Medicina o que Historia de la Salud. Me parece que las tres
maneras de entender la investigación histórico-médica son muy válidas y que, incluso, un
buen investigador puede y debe manejarse en los tres registros, pero no cabe duda que la
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mayor o menor afinidad por un tipo u otro de estudios tiene un carácter, en última instan-
cia, ideológico. Es evidente, por ejemplo, que las fuentes médicas constituyen la razón de
ser de la Historia de la Medicina, pero no lo es menos que la salud de la población no
depende sólo de la biología humana o del sistema de cuidados médicos, sino también y de
manera muy preponderante de la alimentación, de la salubridad de las viviendas, de las
condiciones de seguridad e higiene en el trabajo, de las condiciones de convivencia, de los
patrones culturales, etc.; es decir, del ambiente tanto físico como social. Esto, como es
lógico, implica la necesidad de conocer y analizar otro tipo de fuentes no estrictamente
médicas pero íntimamente relacionadas con los problemas de salud, como documentos
administrativos, prensa general, fuentes procedentes tanto de empresas como del movi-
miento obrero, etc. Esta Historia de la Salud –que implica en sí misma una apuesta ideo-
lógica– me parece muy prometedora y establece, además, puentes muy interesantes no
sólo entre Historia de la Medicina e Historia general sino con otras ciencias humanas y
sociales. 

En relación a la alusión directa a Foucault en vuestra pregunta, creo que, indepen-
dientemente de la opinión que puedan merecer sus enfoques o sus trabajos concretos, es
un autor que no se puede ignorar; más aún, creo que, para bien o para mal, en Historia de
la Psiquiatría hay un antes y un después de Foucault. Es cierto que sus argumentaciones,
tan revulsivas e iconoclastas en su momento, no tienen una apoyatura documental excesi-
va y que en ocasiones son especulativas y poco rigurosas; también creo que se han come-
tido ciertos excesos a la hora de trasladar sus modelos interpretativos de manera muy
mecánica a realidades y contextos históricos diferentes. Pero a mí Foucault no me intere-
sa tanto como el historiador que de hecho no fue, sino como un pensador inquietante que
da pistas, aunque algunas puedan ser falsas, que obligan a reconsiderar «verdades episte-
mológicas». Personalmente no me considero foucaultiano, pero tampoco estoy entre sus
detractores ni reniego de la parte de influencia que me toca y que llega hasta donde llega.
Por ejemplo, otra posible crítica a Foucault es que su discurso sea estrictamente ideológi-
co, que no salga de la superestructura, que su reflexión no llege con claridad –al menos así
me parece a mí– a la estructura económico-social o a otra serie de elementos que deben
jugar un papel fundamental en el análisis de la realidad histórica. Parece obvio que una his-
toria crítica y globalizadora debe tener en cuenta la estructura y la superestructura, que
debe ir «desde la alimentación a los sueños», por decirlo en palabras de Fontana. 

Este planteamiento tiene, en mi opinión, una gran trascendencia en Historia de la
Medicina y de la Psiquiatría, porque existe una enorme diferencia entre lo que los médi-
cos han dicho y lo que han hecho a lo largo de la Historia, y lo que hicieron realmente no
se encuentra en los libros médicos, sino en las historias clínicas, en los documentos admi-
nistrativos, en los presupuestos y cuentas de las instituciones, en una serie de elementos
que permiten hacer una «Historia desde abajo» más que una Historia desde el pensamien-
to hegemónico de las élites políticas o intelectuales o científicas. Esto es importante, y es
difícil dado que la mayoría de los libros siguen en las bibliotecas pero muchas historias
clínicas o muchos documentos de esos otros tipos a veces no son muy accesibles o han
desaparecido para siempre.

De todas formas, al margen del problema de las fuentes, esta carga ideológica del tra-
bajo histórico puede, en mi caso, ser tan deudora de Foucault como de Sigerist o de Grams-
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ci, puede recoger influencias de la vieja escuela de Annales, del movimiento Radical
Science o del más o menos novedoso strong programme. No se trata, desde luego, de un
eclecticismo acrítico, sino dirigido a buscar en cada momento las herramientas metodoló-
gicas o los referentes intelectuales más apropiados para una investigación determinada.

Uno de los aspectos que llama la atención acerca del grupo de investigadores del
CSIC que diriges es la cohesión de distintos especialistas en materias médicas y los his-
toriadores de profesión. ¿Qué aporta esta confluencia, esta reunión interdisciplinar? Más
aún, ¿esta característica grupal ha contribuido a vuestro actual objetivo: la desmitifica-
ción de ciertas ideas no del todo fundamentadas que se han propagado respecto a la
Historia de la Psiquiatría y la Psicología española?

Digamos que, de manera general, me parece muy interesante y aconsejable cualquier
acercamiento multi o interdisciplinar en el análisis de un determinado problema, no sólo
por parte de historiadores y médicos, sino de sociólogos, antropólogos o psicólogos.
Siempre que se haga con el rigor científico suficiente, la confluencia de distintas forma-
ciones, sensibilidades, enfoques, etc., deberá ser, forzosamente, enriquecedora. En nuestro
grupo se ha dado en los últimos años una confluencia, yo creo que muy fecunda, entre his-
toriadores y clínicos. Fecunda porque al partir de una formación inicial distinta se hace
necesario y posible un intercambio, a veces peculiar, de formación, de puntos de vista e,
incluso, de intereses y objetivos. Yo tengo una formación original como médico, pero llevo
muchos años dedicado a la Historia, al igual que Raquel Álvarez y José Luis Peset (que es
médico e historiador); creo que puede decirse que los tres formamos el núcleo original de
la línea de investigación que sobre Historia de la Psiquiatría actualmente se desarrolla en
el Centro de Estudios Históricos del CSIC, a la que pronto se incorporó José Martínez, vin-
culado a la Complutense y ahora a la Universidad de Castilla-La Mancha, pero que siem-
pre ha colaborado en nuestros proyectos. La llegada hace ya casi diez años de Ricardo
Campos, con una formación exclusiva de historiador, fue muy beneficiosa, entre otras
cosas porque aunque tuvo que familiarizarse con los términos y conceptos médicos vino a
aportar en sus investigaciones elementos historiográficos y metodológicos que a mí perso-
nalmente me han resultado de gran utilidad. Las preguntas que unos y otros hacemos a una
misma fuente pueden ser distintas y complementarias; eso complica a veces las cosas pero
siempre enriquece el resultado final de la investigación. Además, en los últimos años y con
gran entusiasmo se han unido a nuestro grupo, no de manera institucional pero sí en los
proyectos de investigación y en el resto de las actividades que tienen que ver con la
Historia de la Psiquiatría, dos psiquiatras clínicos –Olga Villasante y Antonio Diéguez–
que han venido a reforzar el equipo de una manera insospechada. Su buena formación
como clínicos y su amplio bagaje de lecturas y de intereses están matizando nuestros obje-
tivos generales. De manera que, contestando a la pregunta, puedo decir que sí, que esta
característica grupal ha contribuido directamente al planteamiento de buena parte de nues-
tra investigación actual. 

Pero lo que me parece más interesante destacar es que estos psiquiatras clínicos, y
algunos otros que se van acercando, no se plantean hacer Historia de la Psiquiatría como
un ensayo erudito o como algo que simplemente les gusta, sino que su dedicación a la
Historia parte, en cierta medida al menos, de su propio ejercicio profesional como clíni-
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cos. Eso a mí me llena de satisfacción porque evidencia un valor concreto de los estudios
históricos que va más allá de la comunidad científica de «historiadores profesionales»;
pero, además, estoy convencido de que la práctica clínica aporta un conjunto de preguntas
que nos indican las preocupaciones concretas de muchos profesionales de la salud mental,
que son o deben ser –en todo caso, es responsabilidad nuestra que lo sean– nuestros inter-
locutores potenciales. Me refiero, por ejemplo, a todo el debate sobre el reduccionismo que
pueden suponer determinados diagnósticos en Psiquiatría, el papel del DSM-IV, etc.; y
frente a lo cual algunos clínicos hacen una reivindicación de un pensamiento psicopatoló-
gico más fino y riguroso. Los trabajos históricos de José María Álvarez o de Filiberto
Fuentenebro creo que son buenos ejemplos de esta tendencia y de cómo la Historia de la
Psiquiatría se mantendrá más «viva» y dinámica cuanto más sólido sea el intercambio al
que estoy aludiendo. 

En relación con ese intento de superar determinados mitos historiográficos de la psi-
quiatría española, en efecto, es algo en lo que estamos trabajando en la actualidad. Existen
aportaciones diversas sobre la asistencia psiquiátrica española en los siglos XIX y XX que,
aunque no agotan el tema, ofrecen una panorámica general bastante ajustada (los libros de
Espinosa, Comelles o Álvarez-Uría, algunas contribuciones nuestras, etc.), pero en lo que
se refiere a los propios conocimientos psiquiátricos de los alienistas españoles, sobre todo
los del siglo XIX, la laguna historiográfica es bastante notoria. Se suele repetir mecánica-
mente que la psiquiatría española decimonónica no fue más que una mera copia de la fran-
cesa, pero cuando se estudian minuciosamente las fuentes, cuando se les hacen las «pre-
guntas adecuadas», se pueden descubrir una serie de elementos que hasta ahora habían
pasado desapercibidos. La importancia de los clínicos-historiadores resulta determinante
en este sentido; por citar uno de los ejemplos más significativos, Antonio Diéguez ha
demostrado que más que los autores franceses, el belga Guislain y el alemán Griesinger
influyeron de manera definitiva en la obra de Giné hasta el punto de hacerle partidario de
una visión unitaria de la locura, lo que nos obliga a revisar, o por lo menos a matizar, el
tan repetido positivismo y organicismo del psiquiatra español. No cabe duda de que la
formación «clínica» del investigador y su sensibilidad hacia el debate que sobre el con-
cepto de psicosis única tiene lugar en la psiquiatría actual, han debido influir en las res-
puestas que ha obtenido de las fuentes históricas.   

Los artículos que publicaste en la Revista de la AEN a lo largo de la época de la
Reforma Psiquiátrica, de la Transición, versaron casi todos sobre la asistencia psiquiá-
trica en la Francia del XIX y el XX, especialmente sobre sus facetas alternativas al mani-
comio. ¿Fue una manera de entroncar Historia y actualidad, de ver la Historia como una
«ciencia aplicada»?

Sí, ciertamente. Realicé esos trabajos durante una estancia con una beca post-docto-
ral en París; aunque la beca me exigía investigar un tema francés, intenté unirme y cola-
borar –en la medida de mis posibilidades y de la manera que mejor sabía– con la corrien-
te de opinión que en España propugnaba la necesidad de una Reforma psiquiátrica en el
marco de un Sistema Nacional de Salud. Mi compromiso con la defensa de la sanidad
pública creo que es conocido y está presente en muchos de mis trabajos, particularmente
en los que se refieren a organización y administración sanitaria tanto desde un punto de
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vista histórico como más actual, aunque quizá no sea tan evidente en los de Historia de la
Psiquiatría. Pero sí, mis trabajos sobre asistencia psiquiátrica de aquella época tuvieron
que ver con una voluntad expresa de hacer historia en el presente o para el presente; es
decir, aplicar un enfoque genealógico al análisis de una problemática actual para intentar
comprender la relación existente entre los elementos de innovación y los heredados, sacan-
do a la luz sus posibles contradicciones y buscando conscientemente una alianza entre los
estudios teóricos (me da igual la etiqueta que se le quiera poner: Historia social, Sociología
histórica, etc.) y las propuestas o realizaciones prácticas realmente transformadoras.

Hay otro tema que has explorado bastante: la infancia, la «normalización/normati-
vización» de la infancia y la atención a la infancia. Has escrito varios artículos sobre los
«niños salvajes» y sobre la medicalización de la deficiencia mental, y el año pasado publi-
caste un libro, Clasificar y educar, que versa también sobre este particular. Aparte de que
nos comentes de dónde arranca tu interés por la infancia, ¿no hay «niños salvajes» espa-
ñoles (siempre nos remitimos al de Jean d’Itard, a las dos niñas hindúes, etc.) o es que está
por hacer la Historia de los «niños salvajes» españoles?

Pues la verdad es que no sé si hay descritos «niños salvajes» españoles; sería un posi-
ble tema sobre el que investigar. Aunque supongo que esto no es demasiado original, mi
primer contacto con los «niños salvajes» se remonta a los años del llamado cine «de arte
y ensayo», en concreto como espectador de la película de Truffaut Le petit sauvage; ya
entones me fascinó la historia, pero aparte de un cariñoso recuerdo a la nouvelle vague
–tampoco demasiado nostálgico porque ese movimiento estético me interesó más en su
momento que ahora– el caso de Victor de l’Aveyron me atrajo mucho, no sólo porque nos
hace reflexionar sobre el papel del proceso de socialización y de «civilización» en el desa-
rrollo del lenguaje y la inteligencia –o, si se prefiere a la inversa: el mito del «buen salva-
je» contaminado por la civilización–, sino por el debate científico y filosófico que suscitó
en su momento, por las diferencias entre Pinel e Itard sobre el cuadro que presentaba el
joven Victor, sobre su pronóstico y su posible tratamiento; ambas posiciones representan
dos corrientes fundamentales del alienismo decimonónico respecto a la infancia.

De todas formas, este tema de la locura en los niños me ha interesado desde hace
tiempo. En 1986 hice una breve introducción a un texto de don Manuel Tolosa Latour, La
locura en la infancia, un pequeño texto de 1893 que se reprodujo en la Revista de la AEN.
Recientemente he retomado el tema en algunos trabajos y en el libro al que os referís, pero
no tanto para hacer una historia de la paidopsiquiatría o de la psicopedagogía, que hubie-
ra quedado incompleta, sino para plantear una reflexión sobre el peligro que supone con-
siderar la inteligencia como una «facultad natural» en la que basar meritocracias y taxo-
nomías sociales. En Clasificar y educar, título inspirado en el Consolar y clasificar de
J. Goldstein aunque sus contenidos sean diferentes, intento también desentrañar algunos
elementos «científicos» que en su momento apoyaron discursos racistas o xenófobos ten-
dentes a demostrar la inferioridad intelectual y moral de determinadas «razas».

¿En qué estás trabajando ahora?
Centrándome únicamente en los temas de Historia de la Psiquiatría, en este momen-

to tenemos en marcha un proyecto de investigación financiado por la Comunidad de

Entrevista con Rafael Huertas 663 (99)

SALUD MENTAL Y CULTURA



Madrid sobre la realidad asistencial del Madrid del cambio de siglo. Para ello pretendemos
analizar las cuatro instituciones que atendían locos en esa época: dos privadas (el sanato-
rio del Dr. Esquerdo y el de Ciempozuelos) y dos públicas (Leganés y el Asilo de
Dementes del Hospital General). No sé si nos dará tiempo a estudiar en profundidad los
cuatro establecimientos, pero nuestra intención es contribuir a la historia de la asistencia
psquiátrica del XIX con estudios concretos que nos permitan saber qué es lo que realmente
se hacía en los manicomios españoles, una vez conocido el modelo general, el marco legis-
lativo, la filosofía asistencial, etc.; porque creo que a veces formulamos generalizaciones
excesivas o nos centramos en el análisis del discurso ideológico, pero son los documentos
administrativos, las historias clínicas (con sus diagnósticos y sus tratamientos), los libros
de ingresos y altas, etc., los que nos deben dar la verdadera dimensión de lo que era la prác-
tica psiquiátrica real.

Además el alienismo madrileño del siglo XIX ha sido muy poco estudiado, entre
otras cosas porque, al contrario que el núcleo catalán, su producción escrita fue muy esca-
sa y existe un indudable problema de fuentes a la hora de estudiar las aportaciones de
Esquerdo, de Vera o de Simarro, autores que además de su actividad científica o asisten-
cial desarrollaron una importante militancia política y/o social. Estamos haciendo un
esfuerzo heurístico grande, que en el caso de Esquerdo pasa por intentar recuperar histo-
rias, informes forenses, conferencias transcritas por sus discípulos, intervenciones parla-
mentarias, etc. En cuanto a Jaime Vera, del que siempre se ha destacado su actividad como
militante socialista, su obra psiquiátrica es muy poco conocida. Vera es, por ejemplo, autor
de una interesante obra sobre la parálisis general progresiva que constituye el punto de par-
tida de una serie de estudios realizados por psiquiatras españoles del cambio de siglo, que
no habían sido estudiados hasta los recientes trabajos realizados, entre nosotros, por Olga
Villasante. 

Este proyecto «madrileño» se enmarca en un objetivo más general que, enlazando
con una de las respuestas anteriores, tiene como objetivo global el estudio de las bases teó-
ricas y la práctica asistencial (insisto, no tanto el modelo asistencial o el marco legislati-
vo) de la Psiquiatría española, y pienso que para ello es imprescindible superar determi-
nados mitos historiográficos, ir cubriendo poco a poco las profundas lagunas historiográ-
ficas que todavía existen, e incluso incorporar nuevas claves interpretativas hasta ahora
poco exploradas en Historia de la Psiquiatría como son los estudios de género. Supongo
que en un horizonte más o menos lejano existe el deseo compartido de llegar a hacer una
nueva Historia de la Psiquiatría española que sea capaz de reunir, en cuanto a método y
contenidos, los aspectos que hemos estado comentando.

En el reciente libro colectivo Ciencia y fascismo has publicado un trabajo sobre
Vallejo Nágera padre. Sólo hace muy poco se ha empezado a historiar la Psiquiatría del
franquismo, con los artículos y libros de González Duro, alguna incursión tuya y pocos
más. Hay una serie de figuras y personajes de ese período a los que convendría historiar
correctamente, ver en qué medida en su producción y en su influencia primó lo ideológi-
co o lo científico.

La verdad es que todavía sólo es accesible una historiografía médica muy escasa
referida a la época franquista. Además, hay múltiples razones por las que algunos no nos
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hemos animado a entrar de lleno en la Historia de la Medicina franquista, a veces simple-
mente por cuestiones de estética. Yo intenté hace años hacer una tímida incursión en la
Historia del Seguro de Enfermedad, tema importantísimo que está por escribir; pues bien,
las primeras fuentes con las que me encontré me produjeron un enorme rechazo porque me
remitían constantemente a la clase política del Régimen, a los discursos de Girón de los
años cuarenta, etc.; la verdad es que me ponía de tan mal humor que no seguía. Diré en mi
descargo que no creo que fuera falta de profesionalidad, sino simplemente del componen-
te subjetivo al que antes aludíamos a la hora de elegir y de desarrollar una determinada
investigación. No sé, tal vez si hubiera dado con fuentes más técnicas me habría animado
más. Otros compañeros sí han sabido romper con esta barrera antes que yo, entre ellos
Jorge Molero, con sus trabajos sobre la lucha antituberculosa, e Isabel Giménez Lucena,
con su estudio del tifus exantemático durante la postguerra y su utilización ideológica por
la Medicina social franquista, por citar los dos autores que me parecen más representati-
vos. Finalmente, yo también conseguí romper esa barrera emocional con un par de traba-
jos sobre Antonio Vallejo Nágera; el primero a propósito de los informes que hizo Vallejo
durante la guerra civil sobre los prisioneros de las Brigadas Internacionales en los que se
intentaba patologizar a los brigadistas, empeñándose en demostrar que eran individuos
desequilibrados que padecían la «enfermedad del marxismo». Después, en el marco de una
reunión entre historiadores de la Ciencia y antropólogos, profundicé un poco más en la
producción de Vallejo y de ahí surgió el trabajo al que aludíais, «Una nueva inquisición
para un nuevo Estado: Psiquiatría y orden social en la obra de Antonio Vallejo Nágera».

La verdad es que me parece muy necesario profundizar en la medicina del franquis-
mo. Como ya he dicho, muchos historiadores de la medicina hemos tenido la tendencia de
pararnos en la segunda República, a veces idealizándola más de la cuenta, pues es eviden-
te que la República tuvo también sus contradicciones, sus errores y sus dificultades, pero
de lo que no cabe duda es de que la Guerra Civil y la autarquía franquista suponen un ha-
chazo, una ruptura brutal en muchos órdenes de la vida española. En el campo de la Psi-
quiatría se rompió una tradición importante y se la sustituyó por otra totalmente diferente;
de ahí que durante el franquismo se desarrolle una psiquiatría manicomial, fuertemente
custodialista y represiva, en la cual las cátedras universitarias que empiezan a aparecer os-
tentan un poder omnímodo y van siendo ocupadas por gente afecta al Régimen, factor que
cambia la ideología psiquiátrica no sólo porque los «próceres» de la Psiquiatría española
en ese momento sean fascistas o, cuando menos, no le hagan ascos a las prebendas que el
franquismo les otorga, sino también por su opción sobre determinadas teorías psiquiátri-
cas. A mí, por ejemplo, durante la carrera me explicaban mucho a Jaspers, supongo que
porque Jaspers, entre otras cosas, ofrecía desde la Psiquiatría elementos para oponerse si-
multáneamente al marxismo y al Psicoanálisis, que eran considerados, naturalmente, dos
grandes «amenazas». En fin, hay una tendencia autoritaria de la Psiquiatría que se mantie-
ne durante mucho tiempo y que es necesario desenmascarar, o al menos dejar constancia
de que aquello no fue gratis; lo cual tiene dificultades añadidas porque en muchas ocasio-
nes algunos de sus representantes siguen vivos y están en activo, y es verdad que algunos
de ellos han podido tener una evolución ideológica un poco más hacia la tolerancia.

En un sentido más amplio, y para terminar, las relaciones entre Psiquiatría y fascis-
mo no son más que una variante de las relaciones entre Psiquiatría y poder que comentá-
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bamos al principio de la entrevista. Y no me refiero solamente el papel de determinados
psiquiatras en el III Reich, que puede estar algo más divulgado. Por ejemplo, Ricardo
Campos ha estudiado recientemente el papel que el psiquiatra francés Edouard Toulouse
desempeñó en la formulación de una «utopía biocrática», en la que estuvo implicado tam-
bién el Premio Nobel Alexis Carrel, un peculiar planteamiento de la higiene mental como
una manera autoritaria de regir la sociedad y como un elemento fundamental de la gober-
nabilidad de los pueblos. 

¿Podrías hablarnos sobre los centros de estudio de la Historia de la Medicina y la
Historia de la Psiquiatría españoles actuales: instituciones, fundaciones, revistas?

En este momento la Historia de la Medicina, con distintas denominaciones, es una
asignatura troncal en la licenciatura, de manera que la disciplina está representada en todas
las Facultades de Medicina, aunque de manera bastante desigual, porque existen
Facultades que tienen equipos amplios, constituidos hace tiempo y con gran capacidad
docente e investigadora, mientras que hay otras en las que un grupo muy reducido –o en
el peor de los casos un solo profesor– debe hacerse cargo de todas las actividades relacio-
nadas con la Historia de la Medicina. En el CSIC existen tres departamentos de Historia
de la Ciencia en los que la Historia de la Medicina tiene una gran presencia: el de Valencia,
que es mixto Universidad-CSIC, el de Barcelona de la Institución Milá i Fontanals y el de
Madrid del Centro de Estudios Históricos, donde trabajamos nosotros. 

En cuanto a las revistas de Historia de la Medicina que se editan en España, la ver-
dad es que no hay muchas. Destacaré Asclepio, que es la revista de Historia de la Ciencia
del CSIC; Dynamis, que es una muy buena revista que publica la Universidad de Granada,
y Llull, que es el órgano de la Sociedad Española de Historia de la Ciencia y de las
Técnicas. Recientemente, los compañeros de Valencia han editado Cronos, de la que hasta
el momento ha salido sólo un número, pero a la que todos deseamos un gran porvenir. Son
revistas de Historia de la Ciencia en las que aparecen de manera habitual artículos sobre
Historia de la Medicina y de la Psiquiatría. Además de éstas hay que considerar otras
publicaciones –médicas o de historia general– que aceptan trabajos o incluso tienen sec-
ciones de Historia de la Medicina. Las revistas de Historia Social, por ejemplo, o el
Boletín de Demografía Histórica para temas de epidemiología. En el ámbito psiquiátrico,
la Revista de la AEN fue pionera en dar cabida a trabajos históricos y sigue haciendo una
gran labor en este sentido; otra interesante revista psiquiátrica con gran sensibilidad hacia
la historia y con la que hemos colaborado hace poco es Siso Saude, de la Asociación
Gallega de Salud Mental. 

Además de las revistas periódicas que, como acabo de decir, no son muchas, hay que
tener en cuenta un tipo de publicaciones relativamente frecuente; se trata de los libros
colectivos que en el fondo tienen la estructura más o menos simplificada de una revista,
aunque con el inconveniente de que son mucho más difíciles de localizar, ya que, en
muchas ocasiones, son ejemplares sueltos. Los Cuadernos Complutenses de Historia de la
Medicina y de la Ciencia fueron un intento de superar este problema, aunque me consta
que con un esfuerzo y un gasto de energías enorme por parte de sus responsables; sería
muy deseable que se mantuvieran las condiciones adecuadas para que dicho proyecto
siguiera adelante. Otra iniciativa interesante, en esta misma línea, es la Colección «Salud
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mental: pensamiento y práctica», editada por la Sociedad de Historia y Filosofía de la
Psiquiatría, cuyos dos primeros números parecen tener vocación de continuidad. 

En el terreno asociativo, la sección de Historia de la Psiquiatría de la AEN o, más
recientemente, la Sociedad de Historia y Filosofía de la Psiquiatría, constituyen foros de
discusión y de encuentro que están resultando muy útiles para el afianzamiento de las rela-
ciones y la necesaria colaboración a la que antes aludíamos entre historiadores y clínicos.
Y en lo que se refiere a los centros o grupos dedicados de manera específica a la Historia
de la Psiquiatría me parece de absoluta justicia destacar, en primer lugar, el grupo que
coordina Antonio Rey en Valencia, que viene desarrollando desde hace ya muchos años
una magnífica labor, con seminarios y publicaciones de gran calidad. Por nuestra parte, a
lo largo de estos últimos años nos hemos ido afianzando en esta línea y en la actualidad
tenemos proyectos de investigación, impartimos dos cursos de doctorado, contamos con
una magnífica biblioteca psiquiátrica formada por adquisiciones propias pero sobre todo
por los legados que sus herederos hicieron a nuestra institución de las bibliotecas de
Lafora, Sacristán y Germain. Todo ello hace que aspiremos a convertirnos en un centro de
referencia nacional e internacional en Historia de la Psiquiatría; no quiero decir con esto
que seamos los únicos ni los mejores, pero sí que contamos con unas posibilidades insti-
tucionales y de infraestructura que debemos ser capaces de aprovechar. 

Hace unos treinta años sólo estaban Laín Entralgo, Albarracín, Granjel; después,
López Piñero, Peset. ¿Se puede hablar de generaciones en los historiadores de la
Medicina en España? ¿Estamos asistiendo a un relevo, a un cambio generacional entre
vosotros?

Creo que la Historia de la Medicina que se ha hecho en España –independientemen-
te de los distintos enfoques o de la edad de los investigadores– ha sido siempre por lo gene-
ral una Historia de la Medicina de mucha calidad. Es verdad que en las últimas décadas ha
tenido lugar un proceso de institucionalización y de profesionalización bastante especta-
cular que ha abierto muchas perspectivas. No creo que pueda hablarse de un relevo gene-
racional en sentido estricto sino de una incorporación paulatina de nuevas generaciones
que, naturalmente, han enriquecido el panorama historiográfico con nuevas inquietudes y
nuevos enfoques que conviven con un tipo de estudios más tradicionales. Me estoy refi-
riendo exclusivamente a la producción científica, otra cosa son los intereses de escuela, el
poder académico, los posibles conflictos entre jerarquía y capacidad crítica, etc., que se
dan como en cualquier otro colectivo profesional, aunque, en general, constituimos una
comunidad científica relativamente bien avenida.

Muchas de las aportaciones de la Historia influyen directa o indirectamente en
la ética de los profesionales. Nuestra ética actual se enriquece y se nutre en gran medida
con los estudios que hacéis sobre las situaciones del pasado. Pero ¿hay también una ética
del historiador? El tema ha estado implícito en tus palabras a lo largo de toda la entre-
vista. Para ponerle un punto final, danos tu opinión sobre los elementos de la ética del his-
toriador.

Yo la centraría básicamente en dos cuestiones. Se trata del compromiso social y ético
con lo que uno hace; pero eso, forzosamente, tiene que ir de la mano de una honestidad
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intelectual individual. Es decir, una cosa es interpretar, hacer una Historia crítica en fun-
ción de tu formación previa, de tu ideología, de tu manera de ver el mundo, y otra cosa es
que no te puedes inventar los datos. Creo en el trabajo minucioso aunque no en un positi-
vismo a ultranza; todos los historiadores somos –unos más y otros menos– bastante obse-
sivos, porque cuando se va a cerrar un tema se tiende a querer incorporar «todo», y dilatas
el final, y engrosas el trabajo… y eso hay que controlarlo, porque al final tanta erudición
puede acabar esterilizando. Por otro lado, una excesiva producción puede parecer sospe-
chosa, pero la verdad es que las exigencias curriculares que impone la academia obligan,
sobre todo a los más jóvenes, a hacer un esfuerzo adicional. En cualquier caso, vuelvo a
insistir en que aquí el principio ético fundamental no puede ser otro que el compromiso
con tu trabajo y la honestidad intelectual, que consisten también en el respeto intelectual a
tus interlocutores o a tus posibles críticos. Creo que eso es importante: hay a veces dema-
siado ego, a veces las posibles críticas con que uno se encuentra no se asumen bien; en
ocasiones se echa de menos un cambio de pareceres más ágil, más fluido, más generoso,
más crítico sin llegar a ser violento. 

Yo cifraría en eso la ética del historiador: en primer lugar, honestidad, modestia y
generosidad intelectual; eso se completaría, en un segundo nivel, con el intento de que su
trabajo tenga una trascendencia social en el sentido más amplio: desde la contribución al
conocimiento en cualquiera de sus aspectos hasta un compromiso más militante con los
problemas del presente.

Consejo de Redacción (J. M.ª Álvarez y R. Esteban)

* Entrevista realizada el 27 de julio de 1999.

(104) 668 Entrevista con Rafael Huertas

SALUD MENTAL Y CULTURA


