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Entrevista con Giovanni Levi

Nacido en Milan en 1939, Giovanni Levi, e importante y original historiador
italiano, es heredero de una tradicion familiar de grandes defensores de la libertad
tanto cultural como politica. En su practicainvestigadora late siempre, de hecho, la
memoriade un momento tan critico delahistoriaitalianacomo e final del fascismo.
Por afiadidura, sus antepasados son judios del Piamonte. Esta experienciavita y las
luchas sociales de | os sesenta han marcado su quehacer como historiador y como es-
tudioso. Levi, reconocido en Italiay asimismo en Europay América, fue profesor en
laUniversidad de Turin y luego en lade Viterbo; actualmente es catedrético de His-
toria econdémica en Venecia, gerciendo como profesor visitante en Francia. Su tra
bajo, muy creativo, aborda aspectos de la historia de la familia, la demografiay la
agriculturaen lossiglos XVI1 y XVIII, pero su critica como intelectual comprome-
tido con & dudoso presente deshorda su estricto ambito de estudio.

Inspirador de laimportante coleccion de libros Microstorie y de los Quader-
ni Storici, Levi aborda el conocimiento del pasado de un modo individualizador,
resaltando la pluralidad de los puntos de vista, aunque sin rechazar las generaliza-
ciones. Su microhistoria, que ha merecido vigorosos debates, no elige sélo un pro-
blema muy particular para estudiarlo afondo, sino que lo considera como la esca-
lamés ajustada para estudiar ciertos aspectos generales del funcionamiento social.
Con dichaideamicrohistorica renuevalos fundamentos de la historiografia acadé-
micay corrige sus aspectos mas dudosos, refutando, por una parte, las simplifica-
ciones de las visiones generales de la macrohistoriay, por otra, el relativismo his-
térico, € irracionalismo y toda interpretacion meramente retérica de este oficio.
La busqueda de la microdimension en la mirada historiadora—esa reduccion de la
escala de trabajo con fines experimental es— ha generado una corriente renovadora
gue se ha centrado en las contradicciones de |0s sistemas normativos en las cien-
cias sociales, en lasincoherenciasy fisuras en los relatos histdricos tradicionales.

Destaguemos de entre su obra mas accesible en castellano un libro extraor-
dinario,
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biografia. Nos gustaria detenernos en tu propia biografia y en la de tu familia,
pues, ademas, permite comprender mejor tu punto de vista historiografico.

Naci en Milan en 1939, casualmente, al tener mi madre alli a sus padres. Por
entonces, de hecho, viviamos en lvrea pues mi padre era director técnico de
Olivetti. Desde 1938 habia empezado la campafia antijudia en Italia, si bien mi
padre pudo seguir trabajando con Adriano Olivetti, el hijo del fundador, ya que se
permitieron las actividades privadas de los judios hasta el 8 de septiembre de
1943, cuando los nazis invadieron Italia. Nosotros escapamos €l 9 de septiembre
aun peguefio pueblo del Valle de Aosta que se [lama Brusson, de donde huimos al
dia siguiente, pues mi hermano mayor, que nunca decia mentiras, le confesd a la
duefia de la casa donde nos alojabamos nuestro auténtico apellido (en nuestros
papeles, corregidos apresuradamente, apareciamos como Clevi). De inmediato
entraron ali los nazis; asesinaron y quemaron a una familia judia, emparentada
lgjanamente, por cierto, con Agneli.

Vagamos un mes por esa zona hasta que conseguimos documentos falsos,
con €l apellido Cardone (que correspondiaal de un arrendatario de unastierras que
teniamos), y fijamos nuestra residencia en una region de la montafia piamontesa,
entre 1943y 1945. Fue un periodo muy dificil parami madre, que debia de cuidar
delostres hijos que yatenia por entonces, pero espléndido parami 'y creo que asi-
mismo parami padre quien, pese al peligro, vivia con entusiasmo y con alegriasu
vida de partisano.

Sabemos de tu parentesco con dos grandes escritores turineses, Carlo Levi y
Primo Levi, cuya obra se conoce bien hoy en Espafia. ¢Qué relacion tuviste con
ambos?

Mi padre erahermano de Carlo Levi. De pequefio pasdbamos | 0s veranos con
mi tio Carlo en una casa que tenialafamiliaen Liguria. De él, que también pinta-
ba, proviene mi interés por la pinturay mi mania de hacer dibujos, que por cierto
compartiacon mi abuelo. Primo Levi, en cambio, era primo de mi madre: mi abue-
lay la madre de Primo eran hermanas. Primo y Carlo, por tanto, no eran parien-
tes; ademas mi relacién con Primo fue relativamente accidental... Por supuesto
gue un Levi, entre los pocos judio-italianos, es como un Garcia o un Gonzédlez en
Espafia. Es € nombre del tercer hijo de Jacob y es el epdnimo de unartribu...

&Y estés emparentado con Giuseppe Levi, €l padre de Natalia Ginzburg
(madre de Carlo Ginzburg), o con € matematico Beppo Levi, pariente de
Momigliano del que éste habla en Paginas hebraicas?

El padre de Natalia Ginzburg es un Levi de Trieste, y los triestinos no tienen
ningunarelacion con los Levi turineses que, en general, son o espafioles sefardies
o italianos, mientras que los triestinos son méas bien centroeuropeos, son askena-
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zis... Tampoco tengo vinculos con Beppo Levi. En cambio, quiza esté emparenta
do muy lejanamente con Momigliano a través de los Della Torre, que son familia
de mi madre. Provienen de Alessandria, donde todos se llamaban Vitale —Vitale
dellaTorre, Vitale della Bottega, etc. (Io que significaba que eran unos Vitale que
vivian cerca de latorre, etc.)—, pero luego ese primer nombre se perdio.

En € prologo de La herencia inmaterial resaltas la figura de tu padre
Riccardo Levi.

Si, me gusta hablar de mi padre, porque é ha tenido en mi formacién una
importancia mayor que lade Carlo o lade Primo. Era un ingeniero antifascistaya
en el afo 1935, y estuvo en la carcel con Carlo Levi y Leone Ginzburg (padre de
Carlo Ginzburg). Todos eran del movimiento que se llamaba «Justiciay libertad,
organizado por los hermanos Rosselli, de las brigadas internacionales. Me Ilamo
Giovanni Levi porque mi padre quiso evocar con mis iniciaes a Giugtizia e
Liberta. Y me afiadi6 los nombres de los hermanos Rosselli, Carlo y Nello, ya por
entonces asesinados por orden de Mussolini. A todos nos dio un sentido politico:
ami hermano mayor, Andrea Claudio Levi, que naci6 en 1937, le puso el nombre
de un tio de mi padre, Claudio Treves, que era uno de los fundadores del partido
socidistaitaliano. Y s yo me llamo Carlo Nello como homenaje a los hermanos
fundadores, Carlo Ginzburg, por la misma razon, es Carlo Nello Ginzburg.

En e seno de «Justiciay libertad» hubo un espia, Pitigrilli (antes fue fascis-
ta, luego se hizo catdlico y humorista) que les denunci6. Se han publicado sus car-
tas, guardadas en la comisaria, bajo €l titulo de Un espia del OVRA, nombre de la
policia politica fascista. Son muy apasionantes por su documentacion sobre €
movimiento; especifican siempre quiénes eran los autores de los articulos de los
gue habla, pero no los de mi padre, que firmaba como TEC, en el sentido de téc-
nico, de ingeniero. Son importantes porque describen los cambios en las condi-
ciones de trabajo en la Fiat, donde trabaj6 antes de entrar en Olivetti... Mi padre
fue detenido y pasd un mes en prisién con todo el grupo, y en la Resistencia fue
dirigente del Partido de Accidn, que nacid de «Justiciay libertad». Mi tio Carlo
fue confinado en € sur, donde escribio Cristo se paré en Eboli; Ginzburg fue
finalmente asesinado en Roma.

¢Hasta qué punto pudo influirte después?

Mi padre continué como ingeniero hasta que le cesaron en 1956. Dirigia una
empresa publica que producia material militar, y en plena guerra fria le despidie-
ron por ser socialista. Hubo un gran debate en el parlamento por ese motivo, pues
se discutio s se le cesaba por motivos poaliticos o raciales. El ministro de interior
contestd escuetamente que no era por motivos raciales. Y no eraracismo, sino un
fenémeno politico. En Génova, € cardenal Siri, que fue el mas reaccionario de la
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postguerra, de un conservadurismo obsesivo, mantenia en su iglesia relaciones de
clientela con todas las empresas estatales; y mi padre, en cierta ocasion, se negé a
enviar dos excavadoras que le solicitaron gratuitamente para trabgjar en obras de
la curia. Ahi se iniciaron los conflictos que concluyeron en su despido... Fue €l
anico directivo —os otros eran obreros— beneficiado por una ley tardia, de los
setenta, que rehabilitaba salaria mente a todos | os perseguidos politicos deizquier-
da durante ese periodo.

Cuento todo esto porgue mi padre fue muy relevante en mi formacién moral.
Era un personaje como Candide, muy candido e ingenuo. Escribié una autobio-
grafia, Recuerdos politicos de un ingeniero, que ha sido bastante utilizada por los
historiadores contemporaneos: gjemplifica bien de lo que significo ser deizquier-
das durante el periodo de la guerra fria en la Italia democristiana.

Asi gue la figura de Carlo Levi no tuvo gran presencia en tu formacion.

Mis relaciones con Carlo Levi fueron mucho menos importantes. La familia
de mi padre estaba dividida en dos facciones debido ala complejidad de las rela
ciones sociales en las minorias, a buscarse tradicionalmente un novio o unanovia
judias. Y asi se mezclaba, como en € caso de mis abuelos, una familia burguesa,
la materna, con otra modesta (la paterna procedia de un zapatero), y de ella salie-
ron, si se puede decir asi, dos hijos de la‘parte aristocrética’ y otros dos dela ' pro-
letaria’ . Carlo Levi estaba muy ligado a su madre, a lado aristocratico, y mi padre
muy vinculado a suyo gue representaba el contrario. Yo guardo las cartas de mi
abuelo, que merecerian ser publicadas, donde aparecen estas diferencias; le criti-
caa Carlo por no trabajar como sus hermanosy dedicarse a pintar cuadros moder-
nos, llegandole adecir, en una ocasion que los expuso en laBienal de Venecia, que
eran «impresentables». El conflicto familiar era algo fuerte.

Mi padre, aunque muy cultivado, era un trabajador préactico, mientras que mi
tio resultaba mas «aéreo». Creo gque tanto mis hermanas como yo —aunque inte-
lectuales todos— nos inclinamos hacia la corriente moral paterna. Lo cual no des-
carta la importancia de mi madre, en especial para mi hermano menor, pues era
una tipica madre judia, una sefiora todopoderosa, muy dulce pero con una autori-
dad muy fuerte con la que logré mantener unidos a todos. En su autobiografia, mi
padre no habla de nadie de la familia, por lo que mi madre reacciond escribiendo
una contra-autobiografia explicando cémo fueron realmente las cosas y cémo
mientras € se «divertia» siendo partisano €lla tenia que cuidar de tres nifios y
soportar los registros y venganzas (esto es, quemas de casas y fusilamientos en €l
pueblo donde viviamos) de los nazis y los fascistas.

Yo siempre me pregunté cémo mi padre pudo escribir su autobiografia, aun-
que fuera estrictamente politica, sin hablar de su familia, pero leyendo un libro
excelente de Javier Marias o he entendido. En Corazodn tan blanco, Marias relata
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la historia de un hijo que nunca pregunt6 a su padre de qué habian muerto las dos
muijeres con las que se casd antes de hacerlo con su madre, cuando en realidad éste
matd alaprimeray la segunda se suicido al saberlo... Creo que, en general, en las
autobiografias se escriben las cosas que los hijos nunca preguntan, como la vida
familiar o los afectos evidentes. Siempre se cuenta lo que los hijos no saben de
uno. En las autobiografias se dice a las personas que se quiere las cosas que no se
han dicho. Y esto es una clave para entender a fondo las biografias histéricas, y
guarda relacién con los textos que he escrito.

\Volvamos a 1945, si te parece, para hablar de tus estudios y de tus activida-
des.

Después de 1945 mi familia volvié a Turin, ali vivimaos unos afios, aunque
me trasladé a Génova para hacer la secundaria. A mi regreso a Turin —un centro de
actividad politicay sindical muy importante, en la que pronto participé—, estuve
en la Universidad durante seis afios, hasta 1964, momento en que terminé mis
estudios. Por entonces militaba en el partido socialista, en un grupo de izquierdas
que editaban los Quaderni Rossi. En 1963 dejé el partido y desde entonces centré
mis actividades politicas en grupos de obreros y estudiantes.

En la Universidad estudié historia econdmica e hice latesis sobre la politica
econémica del primer gobierno fascista italiano. Luego trabajé un afio en una
sociedad que se ocupaba de planes urbanisticos, pero de inmediato volvi a la
Universidad como profesor universitario, actividad que ya no he abandonado. En
1986 saqué una catedra 'y me desplacé a Viterbo, que era el Unico lugar que esta-
ba disponible. Desde ali, en 1989, intentando trasladarme a Roma encontré un
puesto en Venecia, casi por milagro (yo lo llamo el milagro de Sigtienza, pues un
colegameinformé desde alli de esa posibilidad), y aliin contintio g erciendo en esta
ciudad. Primero fui profesor de historia del Resurgimiento italiano y luego de
Historia Econémica, salvo € breve periodo que fui profesor de Historia Moderna
en Viterbo.

¢Qué destacarias de tu actividad publica como historiador?

Lo més destacado anteriormente fue mi actividad como codirector de la
revista Quaderni Storici y de la coleccion Microstorie, que han sido referencias
muy importantes en la «historia de la microhistoria». De la primera me al€jé por-
gue estabamos unos quince en la direccion, todos éramos hombres, y las mujeres
pensaron justamente que habia que corregir esa orientacion tan poco feminista:
aunque yo meincliné por mujeres criticas al catolicismo, fueron elegidas dos muy
catélicas (y comunistas;, son siempre catocomunistas). Sobre las Microstorie,
Ginzburg y yo decidimos interrumpir la coleccion cuando Einaudi fue absorbido
por Berlusconi. En realidad, a Einaudi tampoco |e gustaba mucho esa publicacion
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pues consideraba que cuatro mil ejemplares, que erala media de ventas, no eran
suficientes desde € punto de vista comercial, cuando, para una coleccion de ensa
y0s, suponia un éxito editorial extraordinario.

Ultimamente, destacaria mi actividad como decano de la Facultad de Letras
entre los afios 1994 y 1997; fue una experiencia muy dura dadas las dificultades
gue entrafia hacer reformas en &l seno de la administracion pablicay universitaria
italiana. Resulté un verdadero fracaso personal, pues yo habia optado por la
Historia pensando precisamente que e estudio histérico servia para entender y
cambiar €l presente. Siempre pensé que mi actividad principal eralapoliticay la
secundarialahistoria. El tiempo me ha demostrado que quiza sea buen historiador
pero que mi capacidad paratransformar e mundo ha sido muy limitada.

Esas dos autobiografias familiares, sirven acaso para comprender tu
microhistoria.

No puedo decir tajantemente que si pero me imagino que hay unainfluencia
directa. Mi interés por la autobiografia proviene del hecho de comparar la historia
con laliteratura. Laliteraturadel siglo XX haintentado mostrar que el hombre no
tiene coherencia, que la identidad no existe sino que se rehace cada dia. Los his-
toriadores, a contrario, quiza porque utilizan siempre documentos que reflgjan la
acciény ladecision, tienden a ofrecer biografias coherentesy activas. Lo quefalta
en la capacidad historiogréfica es precisamente lograr biografias més realistas, del
mismo modo gue los escritores, como Joyce 0 Musil, describen la formacion con-
tinua de laidentidad sin necesidad de forzar |a coherencia. L os historiadores escri-
ben biografias causales, al estilo de vuestra pregunta: tu padre es de este modo,
luego tu te interesas por la biografia. No se puede dar una respuesta lineal. Hay
toda una confluencia de factores. Yo he querido hacer, se podria decir, una bio-
grafia més realista. He criticado de este modo €l retraso positivista que en este
campo tienen los historiadores frente a la literatura; intentando imaginar biogra-
fias fragmentadas, desestructuradas, sin una coherencia previa. En este sentido, la
autobiografia de mi padre era muy coherente. Quiza con mi orientacién esté cues-
tionando en el fondo —aunque indirectamente— la ausencia de més contradicciones
e indecisiones en €l relato de mi padre.

Con la microhistoria quise huir de la enfermedad gremial de los historiado-
res, de su retorica, que trata a los hombres como marionetas. Quiza se encuentre
ahi otra marca paterna, aungue donde creo que €l influjo ha sido mayor es mis
posiciones politicas. Mi padre interpretaba todo a través de su sentido moral y
politico; y quiza se haya despertado mi interés por la microhistoria al captar acti-
tudes politicas de personas que no entendia en la vidareal. Sobre todo me refiero
a mi experiencia con obreros cuya actitud no entendia 'y para cuya comprension
no me servian los modelos marxistas. En ese sentido, soy mas «anarquista», y la
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microhistoria me ensefié a buscar interpretaciones mas cercanas a la realidad de
las personas.

Se trata quiza de otro modo de analizar ambitos mas raros y complicados
como hizo Foucault.

No creo que sea como Foucault. A mi juicio, Foucault ha creado mucha con-
fusion por imaginar que los periodos historicos tienen una significacion unitaria,
por g emplo, cuando habla del siglo delaanalogia o del siglo de las ciencias exac-
tas. Como s se pudiera describir la mentalidad dominante de la sociedad, lo cual
es una simplificaciéon. Entendia que el Unico mado de huir de la coercién social
eraladesviacion asocia —al modo del crimen, la bisexualidad, o de todo aquello
gue escapase a las reglas impositivas del poder—, pues e conflicto que describe
Foucault es esquemético, a suceder entre todopoderosos e impotentes. Creo que,
mas bien, todas las sociedades son multiples y conflictivas. Soy mas optimista,
quiza por entender que el poder y € conflicto con el poder son mas variados. No
me parece que el poder sea tan poderoso. Ningln poder tiene la capacidad sufi-
ciente paraimpedir la libertad individual. Hasta en los campos de concentracion,
como dicen Primo Levi o Bettelheim en Sobrevivir, 1os hombres acaban creando
espacios pequefios e instersticiales de libertad. La microhistoria, que utiliza este
modelo frente al resto de las ciencias sociales, se siente capaz, por ese motivo, de
reconstruir lalibertad individual sin renunciar a describir reglas generales.

También Foucault empleaba andamiajes deliberadamente, elegia perspecti-
vas parciales.

Si... El libro que mas me interesa de Foucault es Las palabras y las cosas,
una obra bellisma. Extraigo de é dos ideas, por resumir. Una, que los hombres
pueden funcionar con coherencia en un sistema cultural que no debe de tomarse
obligatoriamente por verdadero. Y la més importante, que hay cosas en un perio-
do de la historia sobre las que no podemos pensar. Por g emplo: hoy que no sabe-
mos pensar mediante la analogia como antes, como |o demuestra el hecho de que
el sistema juridico se haya transformado en un sistema de leyes |0 més mecanicas
gue sea posible. Ambas ideas me parecen muy valiosas, pero su aportacion mejo-
raria aln mas s la descripcion de cada sistema permitiera pensar en la presencia
en su interior de fendmenos muy conflictivos. Mas que la mentalidad, si elegimos
este término, yo creo que €l verdadero problema histérico consiste en localizar los
conflictos en el seno de una mentalidad predominante. Para Foucault |os Gnicos
conflictos son los casos absurdos que se sittian fueradel sistema dominante. Casos
gue se localizan casi en € exterior de la humanidad, como los de Herculine
Barbin, Pierre Riviere u otros que él abordd. Pero no quiero que esto se entienda
como una lectura esquemética de Foucault, pues Foucault es riquisimo.
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El repara mucho en los casos marginales y t( buscas una marginalidad en
cada caso concreto (como sucede en psiquiatria).

Exactamente. Todo individuo se constituye como un caso «patol 6gico,
como persona irreductible con respecto a los valores dominantes. Para Foucaullt,
por €l contrario, la tinica solucién ante lafuerzadel poder es centrarse en una pato-
logia tan extrema que quede fuera de esas normas opresoras. YO creo, mas bien,
que ain admitiendo la existencia de val ores dominantes en una sociedad, ésta no
puede ser coherente. Las relaciones, |as interpretacionesy, en especial, las limita-
ciones de las personas, como por €y emplo en la diferencia de informacion, produ-
cen tantas incoherencias sociales que se convierten en el espacio intersticial de la
libertad.

Cierto malditismo estaba presente en él, ¢hay cierto «surrealismo foucaul-
tiano»?

Si, por supuesto. Estd muy claro en su ensayo sobre Magritte o en su estudio
sobre €l joven criminal Pierre Riviére. Con ambos libros logra poner en ridiculo
los sistemas de poder, aunque siempre desde fuera. Sin embargo, creo que los his-
toriadores deben de buscar €l conflicto més bien en el interior mismo del sistema.

Al neutralizar los excesos de la generalizacion o la formalizacion, subrayas
lo nimio o aparentemente irrelevante en tus trabajos. Pero un tema recurrente en
este siglo ha sido la confrontacién entre ciencia individualizante y generalizado-
ra; idiogréfica y nomotética.

Si, pero no creo mucho en esa contraposicion... Al convertirse en una moda,
la microhistoria ha corrido €l riesgo de ser mal interpretada. La microhistoriatie-
nen una definicion candnica: no es una escuela sino un procedimiento que se
caracteriza por modificar la escala de observacion. Ello larelaciona con € méto-
do del psicoandlisis y de la medicina. Por efecto de la moda muchas veces se la
valoré como un estudio de cosas pequefias, |0 cual no me parece cierto pues €
bello libro de Ginzburg sobre Piero della Francesca (Indagaciones sobre Piero) o
el de Pietro Redondi sobre Galileo Galilei (Galileo herético) abordan figuras de
una gran dimensién. La microhistoria actla a través de un hecho, de un aconteci-
miento, de un documento o de una pintura, como s se tratara de la visién con un
microscopio. Han sido sobre todo |os americanos quienes, arrastrados superficial -
mente por lamoda, €l egian sin mas historias muy pintorescas (asi sobre unamonja
lesbiana), como si su singularidad bastara para convertirlas en perspectivas
microhistéricas. Para nosotros, realmente, consiste en mirar con microscopio
alglin objeto de la historia sobre € que se puedan hacer generalizaciones. No esla
exaltacion de lo individual sino la recuperacion de la complegjidad. Eso es la
microhistoria.
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¢Este método se ha visto modificado por las violencias del presente?

Si hacemos «historia de la microhistoria» observamos que a principio de su
desarrollo, a inicio de los afios ochenta, viviamos bajo una imagen bipolar del
mundo, con una clasificacion rigida de la sociedad en clases y con una creencia
segura en mecanismos de solidari dad autométi cos entre obreros, burgueses o capi-
talistas. La microhistoria complicd esaimagen. El problema histdrico no consistia
en explicar la huelga de unos obreros, sino en analizar por qué solo lo hacia la
mitad de ellos siendo todos obreras, lo que evidenciaba laincoherencia interna de
un sistema general de clasificacién social. En los afios hoventa, la historia ha de
ser muy diferente, pues cualquier comentarista habla de un mundo fragmentado y
carente de grandes ideologias. En este sentido, la microhistoria ha cambiado tam-
bién su papel, y conviene sefialar que resulta muy ideol 6gico afirmar que las gran-
des ideologias han desaparecido. Hay dos cosas que no se han fragmentado. Una,
el poder, que sigue siendo muy fuerte. El poder econémico por gemplo de los
EE.UU.; otro, las iglesias. Se habla de la muerte de las ideologias precisamente
cuando mas proliferan los fundamentalismos judaico, isldmico o catdlico. Es muy
peligroso que los intelectual es crean que estamos ante el fin de lasideologias. Los
integrismos muestran que no es cierto.

Quiza hoy el papel delamicrohistoria, en este orden de cosas, sea poner mas
€l acento sobre lo que podriamos [lamar la segunda parte de su papel que sobre la
primera, pues no se trata tanto de quebrar certidumbres de la izquierda como de
atacar las de la derecha. Hoy nos corresponde, pongo por caso, enjuiciar la signi-
ficacion del catolicismo en Italia 0 en Espafia.

Puedo aportar una experiencia familiar. Mi mujer acaba de escribir un libro
sobre la Inmaculada Concepcidn, |1 mostro e la bella. Me parece que es un traba-
jo importante de microhistoria porgue analiza la utilizacién de los simbolos que
circulan en e seno de la sociedad sin ser percibidos. Hoy hay disval ores antropo-
|6gicos que forman parte de nuestra cultura sin que los captemos; por €llo resulta
muy Util observarlos a microscopio. Después de la caida del muro de Berlin,
cuando laizquierda ha perdido sus certidumbres, uno de los deberes actuales de la
microhistoria es denunciar las generalizaciones conservadoras mientras que antes
se criticaba de modo preferente las ssmplificaciones de laizquierda.

Los fundamentalismos son siempre los del Otro, los de otras religiones por
gemplo.

Es la clave de los movimientos politicos de hoy. Todo lo que es capaz de
movilizar actualmente alas personas corresponde siempre a algo que sucede fuera
del pais (como las masacres africanas). Nos interesan esas cosas lgjanas que nos
permiten sentirnos més «solidarios» con € mundo. Es algo muy «cristiano», una
parodia del «cosmopolitismo», que se antepone a esas cosas en verdad concretas
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y que son las que nos conciernen directa y inmediatamente. Con esto creemos
introducir elementos morales, cuando en realidad se trata de una fuga a exterior
de lamoral.

¢Qué absorbes de la antropologia o de otras ciencias sociales?

No creo que el deber de la historia seatanto absorber las ciencias sociales co-
mo crearlas. Es muy peligroso pensar que los historiadores deben utilizar sin mas
las ciencias sociales. Debemos criticarl as antes que asumirlas. Pero, en un aspecto,
la antropol ogia académica, que no la sociologia, se ha adelantado realmente a la
historia, pues ha sido muy autocritica sobre sus propios procedi mientos autorita-
rios. La antropologia, después de la publicacion famosa de las notas de campo de
Malinowski, ha hecho un balance critico, reconociendo €l caracter meramente
asertivo gque tenian muchas de sus formulaciones. Los historiadores, por €l contra-
rio, conservan su modo ingenuo de relatar; y en general afirman que CarlosV, por
gjemplo, actuaba de este modo, pensaba de esta forma. Todos aceptan, por su-
puesto, que pueda sostenerse una opinidn contraria o verificarla en los archivos,
pero su forma de hablar, en € fondo, es autoritaria y piensan siempre en ofrecer
conclusiones en vez de presentar las incoherencias o los fragmentos de larealidad.

Me parece gque es un producto de cierta herencia escolastica o positivista:
Dios ha creado un orden que las ciencias estan obligadas a descubrir. En € fondo
asi sucede con Clifford Geertz. Un antropélogo muy inteligente, Frederic Barth,
ha escrito un libro poco conocido Balinese Worlds, a los quince afios de la estan-
cia de Geertz en Bali, donde sostiene que todo lo dicho por Geertz es falso, pues
Geertz buscaba el orden de Bali, mientras que a contrario su cometido era for-
malizar el desorden, transformar en orden ladescripcion de un desorden. La obser-
vacion del desordeny lacriticade laautoridad son aspectos de la antropologia con
los que se ha adelantado a la historia. El retraso de los historiadores tiene que ver
con €l uso gremial y corporativista de la historia.

En La herenciainmaterial, ¢qué destacas con la palabra «inmaterial»?

De antemano viene a subrayar larelevancia de lo simbdlico. En segundo lu-
gar, viene a destacar la importancia de las formas de socializacién. La imitacion
de su padre por parte del exorcista piamontés, mi personaje, representalaimposi-
bilidad de escapar de una imagen dada. También resalta laimportancia del mun-
do de las relaciones. Los vincul os personales son interpretados como €l valor so-
cioecondmico mas importante, incluso como una riqueza inmaterial mayor que
el dinero. Mis amigos 0 mis alumnos trabajan mucho sobre las relaciones enten-
didas como fuente fundamental de la historia 'y también como el mejor instru-
mento para la definicion del hombre. EI hombre aparece, ante todo, definido por
sus relaciones.
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Esto tiene cierto entronque con € psicoandlisis, que también estudia a indi-
viduo en su campo relacional. Nosotros hemos utilizado mucho lateoriadelosgra-
fos para destacar que las personas son diferentes segin la morfologia de sus rela-
cionesy también lacalidad y el contenido de tales relaciones. que s alguien man-
tiene muchos vinculos es muy distinto del que tiene un nimero muy restringido;
gue un obrero sea hijo de un obrero es diferente a que sea hijo de un campesino.
L os antropdlogos de la escuela de Manchester, |os alumnos de Max Gluckman, han
estudiado e motivo por e que los obreros de la industria de Rhodesia tenian com-
portamientos distintos en &l curso de una huelga. La causa era la solidaridad inter-
na de los grupos; y € estudio ponia al descubierto lared relacional de los obreros.
En La herencia inmaterial, yo traté de reconstruir en lo posible € universo derela-
ciones ddl exorcista. El capitulo sobre el mercado de la tierra, que es e que mas
aprecio, resulta del esfuerzo de entender que los precios de latierra variaban segin
las conexiones particulares entre vendedores y compradores... La actividad central
del microhistoriador social consiste en la reconstruccion de los distintos lazos
sociales. Esta actitud evita suponer ideol 6gicamente solidaridades automaticas.

¢Relaciones de poder, sobre todo?

No, son relaciones interpersonales, antes que nada, aunque contengan natu-
ralmente relaciones de poder. Pero no sélo de poder, sino también de amor, de
amistad, de clientela, de parentesco, de solidaridad, laborales, todas las que defi-
nan sus vincul os concretos.

Citas a menudo a Marcel Mauss, quien, justamente, observé la diferencia
entre el personaje social y la percepcion de uno mismo.

He leido muchisimo a Mauss... Estoy trabajando ahora precisamente sobre
los consumos 'y estoy convencido de que para entender la sociedad (no solo la del
Antiguo Régimen sino también la de hoy), es fundamental captar las relaciones
entre las personas antes que los vinculos con las cosas. Las sociedades que desa
rrollaban |a estrategia de diferenciar 1os consumos entre hermanos, por g emplo,
tenian unaidea muy distinta de la nuestra, que es liberal-burguesa, donde primala
idea de igualdad del hombre abstracto. En cambio, aguella —concreta y desigual—
suponia la existencia de «equidades diferentes»... Por ello, Mauss y muchos otros,
como Karl Polanyi, sefialaban que la sociedad se entiende a partir de ladiversidad
de las personas. El primero, estudiando el don, y el segundo, analizando las reglas
de las reciprocidades, nos explican mucho acerca de esta cuestion.

Eslasociedad libera burguesa la que entiende que relacionalmente todas las
personas son idénticas, tedricamente iguales. Ello supuso un gran cambio cultural,
gue lucho contra una sociedad —el Antiguo Régimen— en donde la ley era diferen-
te para todos, pues cada uno tenia sus privilegios. Ahora, en la sociedad contem-



(110) 494 Entrevista con Giovanni Levi
SALUD MENTAL Y CULTURA

poranea, laley ha de ser tedricamente igua paratodos... Me parece que laidea de
igualdad del hombre en abstracto —consagrada por e cédigo napolednico—, ha
generado una idea de igualdad formal que nos conduce a olvidarnos de las desi-
gualdades reales, contribuyendo ademas ideol 6gicamente a apoyar € poder, pues
éste hace parecer iguaes aquienes carecen de él, aumentando su propiafuerza. Hoy,
el verdadero concepto que puede mejorar la sociedad —idea que estd muy presente
en los fil 6sof os moral es americanos, como Rawls, Dworkin—, es el de equidad. Pero
para entender e pasado también era necesario ese concepto, la justicia distributiva
se fundaba en una sociedad jerérquica, edtratificada, desigual, en la que cada uno
tienelo que «merece» su propiaequidad, donde e merecimiento implica privilegios
que estan garantizados de antemano. Habia privilegios de los aristécratas, de los
judios (aunque selos marginara), de los presos... Es anacronico creer que un burgués
queria ser un aristocrata, quiere solo ser € rey de los burgueses, del mismo modo
gue € mendigo queria ser € rey de los mendigos... Hoy debemos recurrir en la his-
toriaa concepto de equidad: alajusticia posible en una sociedad desigual.

&Y podria relacionarse con la casuistica del derecho canénico?

Todos los sistemas juridicos han oscilado entre unaley sin variacionesy una
jurisprudencia que se cifie a cada caso particular. Latension entre estos dos polos
constituye la historia general del derecho. Para los sistemas que ponen el acento
en laley (de Bodin o de Leibniz), e ideal era poseer leyes tan exactasy simples
gue los jueces no necesitasen actuar como intérpretes de laley sino como meros
gjecutores mecanicos de ella. Para los otros sistemas —como el propuesto por
Aristételes—, la ley es tan abstracta que todos 10s casos concretos requieren una
interpretacion; es el juez el que producelaley, no el legislador... Hay sistemasjuri-
dicos actuales, como el de algunos paises iddmicos o € de Israel, que no tienen
Constitucién pero tienen principios generales, el Coran o laTora. Israel, que nacio
como un pais laico, cometié € error de no otorgarse una constitucion con € pre-
texto de que existiala Tora, y ahora sufre el acoso de los ortodoxos que interpre-
tan laley civil apartir delaley sagrada... En paralelo con los paises islamicos, en
nuestro derecho candnico € juez utiliza explicitamente tres criterios a aplicar la
ley a los hombres (diferentes y diferentemente pecadores), la racionabilitas, la
caritasy la salus animarum. Para un juez candnico, el castigo de un marido adul-
tero habia de ser mayor s su vida prematrimonial fue honesta; pero menor si se
trataba ya de un disoluto. Esta esla salus animarum: parasalvar € amadel mari-
do bueno, pero adultero, es recomendable un castigo duro; en cambio, a ma ma-
rido, menos corregible, solo se le puede obstaculizar un poco su conducta, luego
hay que ser més benévolo con é.

Creo que esto es muy interesante porque hoy en los paises catdlicos hay
muchos casos en los que laley no es aplicable porque &l sentido comin seinclina
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por laequidad en contrade laley. En Italia hubo un caso escandal oso sobre el que
Natalia Ginzburg ha escrito un ensayo, Serena Cruz o la vera giustizia: una fami-
lia adoptd a un nifio ilegalmente, provocando una insurreccién popular contra los
jueces que sefialaron esa ilegalidad; la humanidad, para Natalia, prevalecia sobre
la ley. En Espafia se debatié también mucho un caso reciente de incesto: la opi-
nién publica, creo que fue en Galicia, se mostré a favor de dos incestuosos que
iban a ser condenados por laley... La equidad, ilegal a veces, puede oponerse de
este modo a codigo.

Has hablado ultimamente sobre el uso politico del relato histérico, sobre la
utilizacion publica de la historia.

El uso politico se aprecia en la pérdida de papel que tiene la historia con res-
pecto épocas precedentes. Antes era la ciencia fundamental de los Estados; estu-
diaba la formacién de las naciones, como cucede con Michelet. Los historiadores
aconsgjaban a la clase dirigente, formaban parte de ellay se dirigian a una élite
gue a su vez los reclamaba. Hoy todo ha cambiado de raiz, por muchos motivos;
ya no tienen ese publico ni son los constructores de las naciones ni la historia
forma parte de la formacion de las nuevas generaciones.

Si han cambiado los marcos politicos de las naciones, a mismo tiempo las
formas de informacién son nuevas, estdn masificadas. Se recibe un amplio marti-
[leo de noticias aunque con unainformacion historica minima. Se sabe més de los
galos através de Asterix que por otravia... He admirado mucho la serie de latele-
vision espafiola sobre La Espafia de |a transicién; he comprado todos |os videos,
me parecen muy interesantes, bien planteados, nada partidistas. Ni Francia ni
Italia han realizado cosas semejantes en ese plano educativo. Los historiadores de
esa serie han pensado en como dirigirse a los jévenes desde un medio distinto al
escrito. Pero veamos otro asunto; Espafia tiene una politica de alcance mundial, de
la que carece Italia, dada su politica lingliistica en todo € mundo de habla hispa-
na. Es una politica seria, aunque discutible; pero potenciarla por gjemplo junto con
las celebraciones imperiales sobre Felipe |1 resulta algo cémico.

L os historiadores en estos afios no han rectificado su estrategia sino que han
seguido trabgjando de la misma manera sin salir a paso de las ssmplificacionesy
recetas. Algunas falsificaciones son tan graves como la valoracion nueva del fas-
cismo o, mejor, € rechazo del fascismo ligado a un rechazo paralela del antifas-
cismo, entendidos ambos como posiciones en un pasado que carece ya de actuali-
dad. Hay unapérdida de profundidad histérica que los historiadores discuten poco.
Asi, un periodistaitaliano se ha permitido escribir que, dado que e comunismo ha
resultado fallido, Franco fue clarividente por su anticomunismo; lo cual es una
burla de cualquier tipo de rigor. Pero las campafias de opinion de los periddicos
tienen un éxito mucho més significativo que las respuestas de los historiadores.



(112) 496 Entrevista con Giovanni Levi
SALUD MENTAL Y CULTURA

Este problema creo que es fundamental. En Italia se discutié sobre los fascistas y
antifascistas, igualandolos, situdndolos en el mismo plano. Esta simplificacion se
acentlia hoy y es muy peligrosa. Ademas pone a los historiadores fuera de juego,
unos historiadores que se han corporativizado tanto que no se paran a pensar que
la gente no lee sus libros, que ellos solo se leen entre si.

Pararti, ¢el uso delaliteratura en la reflexion histérica es fundamental ?

Es evidente que los hombres buscan explicar la realidad y hacerla comuni-
cable. En este sentido, la literatura posee sus propias técnicas como lastienelahis-
toria. Supongo que la actividad del hombre es genéricamente cognoscitiva, lo cual
me parece tener mucha relacion con la actividad talmudica. Creo que esta meta-
fora puede ser muy Util. En lareligion judia no puede afirmarse que Dios existe 0
no, pues Dios es muy irritable y si le dices que él existe puede argliir que la exis-
tencia es un atributo del hombre y no de Dios, que existiria en otro sentido. Y te
fulmina, pues no soporta tu apreciacion. Los hombres tienen el deber de dedicar
su vida a conocer a Dios sin saber si existe 0 no. Pero ho como en la apuesta de
Pascal, es que su existencia es en si misma un misterio... La actividad del histo-
riador me parece lamisma: como larealidad es inabarcable, € trabajo es tan infi-
nito como limitados sus logros. La literatura, la historia, las ciencias sociaes e
incluso las ciencias fisico-matematicas se enfrentan todas a este problema de
mejorar su aproximacion alarealidad y luego el de hacerla comunicable. Hay que
conocer y hablar alos hombres de o que uno conoce.

De este hecho se derivan dos corrientes distintas, una que niega la actividad
cognoscitiva, al modo de |os deconstruccionistas o relativistas, y que defiende que
los historiadores solo trabajamos con la fantasia (como dice Hayden White). Los
deconstruccionistas vienen a criticar la petulancia del historiador, sosteniendo que
el hombre quiere conocerlo todo y acaba no conociendo nada. La otra corriente,
gue creo més acertada y que estd méas proxima a Wittgenstein, sostiene que €
hombre debe saber |os limites de su conocimiento pero que precisamente por ello
se esfuerza en conocer. Construye asi sobre los limitesy no sobre € infinito impo-
sible del deconstruccionismo.

Has escrito que Tristram Shandy es la primera novela moderna, por su modo
de expresar la fragmentacion de una biografia individual. ¢Prefieres esa literatura?

No prefiero especialmente laliteratura del siglo XVIII, pero Sterne esincrei-
ble: me parece estar ante un fundador, en €l inicio de lanovelamoderna. Hainven-
tado todo... Mi relacién con laliteratura es esporédica, y solo leo libros garantiza-
dos, nunca al azar: espero a que seaya un clasico. A lo largo de su vida, un hom-
bre no lee més de mil o mil quinientoslibros, y hay que elegirlos con cuidado pues
son pocos. Tenemos relaciones con muchisimos otros libros, pero una lectura ver-



Entrevista con Giovanni Levi 497 (113)
SALUD MENTAL Y CULTURA

dadera, a fondo, de ellos es muy limitada. Hay que ser cautos... Lo que quiero
decir es que la literatura hay que seleccionarla. Mis alumnos de historia leen sin
discriminar, y sélo después van eligiendo hasta extraer solo agquello que les per-
mite adquirir un punto de vista personal. A mi, con laliteratura me pasalo mismo,
leo con una deformacién profesional. Quiza sea una desgracia el no abandonarse
alaliteratura. Mi interés por € libro de Javier Marias que os comentaba no tiene
mucho que ver con la intencion del autor pero me servia para afianzar mi pers-
pectiva... Creo que las lecturas que los historiadores hacen de textos de ciencias
sociales o de literatura son, mas que nada, lecturas metaf oricas.

Ello nos devuelve al universo familiar del inicio de la conversacion. Pero no
has hablado ain de Primo Levi.

Tengo un recuerdo de Primo Levi que quiza no sea verdadero. En el otofio
1945 volvimos a Turin y encontramos nuestra casa bombardeada e inhabitable;
s6lo meses después hicieron paredes de madera hasta reconstruirlas en los cin-
cuenta. Mientras tanto nos fuimaos ala casa de Primo, que seglin todos habia muer-
to. Creo que es una fantasia pero recuerdo que un dia son6 el timbre y aparecio
Primo en la puerta, en el hueco de laluz. Volvia del campo de concentracion; y le
recuerdo hinchado, deforme y medio abotargado. Como ocupabamos una Gnica
habitacion, tras su llegada tuvimos que trasladarnos a casa de otros parientes. No
sési el hecho es verdadero o es unaimagen donde superpongo lalectura de su bio-
grafia con € hecho de que vivi en su casa.

Después, Primo empez6 casualmente a trabagjar con mi futuro suegro: las
fabricas de barnices en las que encontré empleo como quimico, y que describe en
sus relatos, eran las de mi suegro (pero yo tenia entonces seis afios)... Con Primo
Levi jugabaa menudo cuando tenia catorce o quince afos... Por g emplo haciamos
sonetos con terminaciones de palabras, con rimas forzadas: se daba un premio a
mas ingenioso. Otro juego consistia en representar una escena mientras € publi-
co tenia que adivinar la pelicula o la frase representadas. Recuerdo una vez que
Primo escenificd la frase «vuelvo inmediatamente», valiéndose de la imagen del
discobolo de Mirdn, que dejaba el disco un momento y hacia gestos deirse a hacer
sus necesidades y volver de nuevo... Persona mente no tuve suficientes relaciones
intelectuales con é salvo en algunas discusiones colectivas. En general, era muy
dificil encontrarse con é, salvo en reuniones culturales (asi con Foa o con
Einaudi), pero poco en familia, pues vivia en una especie de reclusion familiar.

¢Pensaba que habia fracasado en su deseo de transmitir su experiencia en
Auschwitz, tanto en S esto es un hombre como en otros de sus libros?

Su encierro le habia convertido en alguien muy susceptible... La Ultima vez
gue hablé con Primo discutimos sobre el problema que todos han aducido después
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como una de las causas de su suicidio: € revisionismo y €l fracaso de la accion
cultural sobre lamemoria histérica. Recuerdo con emocion que me habl6 del ries-
go que corria de que su actividad literaria concluyera como un negocio: «gano
dinero con los libros que escribo, dijo, pero mi problema no es el dinero sino la
memoria. Triunfo como escritor, pero temo transformar un deber moral en un
mero Negoci o».

No sé qué afadir, aunque su obra es la mejor rememoracion que tenemos de
la Shoah. Eso si me parece que hay una sordera en las nuevas generaciones sobre
el problema del fascismo, del antifascismo, del holocausto, etc. Es un problemade
comunicacion entre generaciones, normal quiza, aunque resulta dificil de asimilar.
Primo hizo todo lo que pudo, organizé muy bien todos los datos, e hizo conside-
raciones histérico-filosoficas muy sutiles e inteligentes que se ensartan bien en la
estricta narracion de su experiencia.

La otra gran obra sobre Auschwitz es Més alla del crimen y del castigo de
Jean Améry, autor, ademas, de Levantar la mano sobre uno mismo, un libro sobre
el suicidio muy comentado.

Primo Levi, en Los hundidos y |os salvados, empieza polemizando con Jean
Améry y termina aproximandose a é. Ademas, Primo, que criticaba el suicidio de
Améry, acabd suicidandose a la misma edad que é... Creo que la posicion de
Améry eramés lineal, més |llcida acaso aunque més simplista. Leer a Améry, por
otra parte, no esfécil; esunalecturaen € limite delo soportable... Prefiero laposi-
cién intelectual de Primo aunque admiro aAméry en lo que se refiere a su empe-
fio politico. Primo admitia también que era su naturaleza tan problemética la que
le impidié adoptar las opciones de Améry. Creo que esta contradiccion que se
observa en ese libro puede ser una de las causas del suicidio de Primo Levi, si es
gue €l suicidio tiene causas.

Consgjo de Redaccion (F. C.y M. J)

El gran libro de Giovanni Levi se tradujo relativamente pronto: La herencia inmaterial. La
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storici, 11, 1976, pp. 1.095-1.121; «Innovacione tecnica e resistenza contadina: il mais nel Piamonte
del ‘600», Quaderni storici, 14, 1979, pp. 1.092-1.100; «Un problema di scala», en Dieci interven-
ti di storia sociale, Turin, 1981; «l pericoli del geertzismo», Quaderni storici, 58, 1985, pp. 269-277,;
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la consommation», que se hallaen el importante repaso de conjunto sobre su historiografia: J. Revel
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se publicé en Turin por Einaudi, desde 1981 hasta 1991; los Quaderni Sorici aparecen en Bolonia
con € sello Il Mulino.

Levi sido responsable con J.-C. Schmitt de la Historia de los jovenes, Madrid, Taurus,
1996 (or. 1995). Los Recuerdos politicos de un ingeniero de su padre se publicaron en Milan,
Vangelista, 1973. Textos complementarios a los aspectos tratados en esta entrevista pueden ser €l de
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