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Candido PoLo, Prensa, locura y sociedad,
Madrid, AEN, 1999.

Un necio es quien quiere edificar y no
calcula cuanto vaacostar y si puede lle-
varlo a efecto conforme a su plan.

Sebastian Brant, La nave de |os necios

Decia Mircea Eliade que la funcién del
mito es garantizar a hombre «que lo que é
se prepara a hacer ha sido ya hecho; le ayu-
da a rechazar |las dudas que podia concebir
respecto al resultado de su empresa». Los
procedimientos legitimantes de base mitica
tienden a enlazar |as acciones actuales o fu-
turas con la actuacién memorable y gem-
plar de unas personas extraordinarias en un
tiempo Igano y dan larazén del presente o
inmediato porvenir como una vueltamés de
ese mito de mitos que es el eterno retorno.

Céndido Polo ha desvelado en la obra
gue nos ocupa la urdimbre de uno de los
mitos valencianos que mejor venia sopor-
tando los vaivenes de la historia, converti-
do ya en ideologia a servicio de «un dis-
curso apologético integrado por elementos
religiosos, asistenciales y patriéticos, que
reclama para el mercedario Juan Gilabert
Jofré y la ciudad de Valencia —y por ende
para Espafia— el mérito de haber levantado
el primer manicomio conocido». Al socaire
del mito de Jofré, en cuyaleyenda se insta-
la la ideologia jofrista, las autoridades
valencianas perpetraron en las postrimerias
del franquismo la creacion de un macroma-
nicomio al que el breve texto conmemora-
tivo previsto para una inauguracion oficial
gue nunca llegaria a redlizarse elogiaba
como «la obra mas importante que puede
haber emprendido Valencia», desde el
orgullo de «haber sido nuestra Ciudad la
primeradel mundo en prestar atencién alos
enfermos mental es».

El andlisis de la ruidosa botadura, la
accidentadasingladuray el estrepitoso nau-
fragio de esa moderna nave de los locos,
gue se quiso crucero y solo fue gaera, lo
Ilevaacabo € autor en tres secuenciastem-
porales: la primera etapa (de 1974 a 1979)
esladel choque del proyecto inicial de una
anacronica «ciudad abierta», cuando la
O.M.S. venia impulsando desde hacia
décadas la desinstitucionalizacion y €
cambio de rumbo hacia la intervencion
comunitaria, con el caos organizativo y la
inoperanciadirectiva. La segunda (de 1979
a 1985) es la de la esperanza de que con la
Ilegada de la democracia las cosas cambia-
sen también en el manicomio, un universo
clausurado tradicionamente geno a las
transformaciones sociales. Las ilusiones
pronto se vieron defraudadas por unos ges-
tores publicos mas pendientes del inmedia-
to que dirdn que de hacer bien latarea que
conllevaba la dignidad de su cargo. La ter-
cera y Ultima etapa de estudio (de 1986 a
1995) esla mas opaca ala tentativa analiti-
ca, por la proximidad cegadora de la tol-
vancra levantada por la integracion de la
asistencia psiquiatrica en €l sistema sanita-
rio general. Esta fase, que alcanza hasta
nuestros dias, esta marcada por la perver-
sion de los conceptos bésicos y e perma-
nente enfrentamiento entre las medidas
desingtitucionalizadoras y las posiciones
contrarreformistas. Las tres etapas del ge
diacrénico que atraviesa el libro las exami-
na Candido Polo a partir de las razones en
gue se sustentan los cuatro frentes que cir-
cunscriben los contornos de las institucio-
nes totales, sean éstas educativas, sanitarias
0 asilares. La razon asistencia, la razon
gerencia, la razon medidtica y la razon
social, en conflicto dialéctico siempre las
unas con las otras y cada una consigo
misma.
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El resultado obtenido por €l autor en este
trabajo, tan bien documentado como pul-
cramente escrito, reine los requisitos que
San Agustin, coincidiendo en ello con
Cicerdn, pedia a la literatura que eduque,
divierta y conmueva. Educa a mostrarnos
el manicomio «como un microcosmos
donde se reproducen las tensiones sociales
de la comunidad, y a la vez participa de
élas a través de su propia interaccién dia
léctica con € exterior». Divierte porque
esta salpicado de anécdotas sobre la arro-
gante estulticia de los representantes de la
razén gerencial o medidtica, como aquel
diputado promotor de una grotesca «Opera-
cion Belleza» tendente a maquillar las hue-
llas del sufrimiento en los pacientes del
manicomio, que Polo sabe llevar a grado
de categoria con que ilustrar la fragilidad
delalinea que separalalocurade la cordu-
ray la sabiduria de la necedad. Conmueve
porqgue traza este retablo de incuria, la pri-
vacion de libertad y la muerte con € pulso
emocionado de quien ha conocido de cerca
el manicomio y ha decidido emplear lo
mejor de si y de la ciencia que profesa en
derribar sus muros y acabar con la ignoni-
mia que encierran.

Un libro éste, en fin, recomendable no
solo alos profesionales de la salud mental,
sino a todos aquellos dispuestos a rastrear
el lado oscuro de las cosas, con la esperan-
za de descubrir en é el fundamento Gltimo
de su caraluminosa. ¢Acaso no es el mani-
comio € reverso encastillado de un orden
social que, igua que confunde «valor» y
«precio», tiende a elevar 1o «normal» a
«normativo»?

Anacleto Ferrer
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José M .2 ALVAREZ MARTINEZ, La invencion
de las enfermedades mentales, Madrid,
DOR, 1999.

En una época como la actual, en la que
la finura del detalle en la exploracion psi-
copatol égica o en la construccion nosogré
fica caen victimas de las grises politicas
clasificatorias de consenso, en la que el
contraste minucioso de la experienciaclini-
ca propia con la de los otros queda reduci-
do al «cortar y pegar» minimalista de los
digest a uso, en laque laconcepcién antro-
polégica de la mente se ve cada vez mas
sustituida por los presuntos avances de un
mecanicismo cerebrista cuyo Unico logro
real solo ha consistido en disminuir los
efectos secundarios de algunos psicofarma-
Cos, 0, incluso, en la que hastalos més van-
guardistas portavoces dela clinica del suje-
to afirman con campechania que no es pre-
ciso haber leido a Freud para entender asus
modernos continuadores; en una época tal,
decimos, ya era, més que necesaria, im-
prescindible, la aparicion de un libro como
este de José M .2 Alvarez, obra reconfortan-
tey saludable, inusual por € rigor y laeru-
dicion con que viste sus péginas pero més
aun por lavalerosa e inteligente labor critica
con que analiza y decanta mas de doscien-
tos afios de historia de la psicopatologia.
Pero no piense € lector que esta solo ante
otro volumen de historia de la psiquiatria
el libro de Alvarez se resiste a encasilla-
miento como s su autor hubiese inventado
un nuevo género en laliteratura cientifica,
al menos en la nacional, por su infrecuente
combinacién del punto de vista histérico
con lamés exigentey actual entregaalala-
boriosidad de la clinica diaria. Aunque par-
ta de posicionamientos foucaultianos y psi-
coanaliticos—alocuracomo otro lado dela
razén; la «decision» de delirar, € délirio
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como construccion defensiva del sujeto y
no como ruido de una estropeada maquina-
ria— tampoco se trata de una declaracién
mas de «foucault-freudismo», ni pese a su
titulo versa sobre psiquiatria social ni, se-
gun el autor, sobre antipsiquiatria (pero
obras como esta dan la razon a Laing: 1os
«antipsiquiatras» son «los otros»), sino que
buscay consigue responder a «una interro-
gacion con miras précticas sobre €l proceso
de edificacion de ese saber que la psicopa-
tologia ha ido sedimentando a lo largo de
los dos Ultimos siglos en €l terreno de la
psicosis» (p. 21). Este monumental estudio
de los clésicos (més de cuatrocientas cin-
cuenta paginas), por tanto, no utilizalahis-
toria como un adorno ni como refuerzo de
la fragil autosuficiencia de los saberes ac-
tuales, antes bien como ineludible e irrem-
plazable elemento que conformala éticade
larelacion con el psicético, «el vinculo en-
tre un sujeto psicético y e responsable de
su tratamiento», como reza €l prélogo de
Fernando Colina, quien contintia anotando
lo exigente que es la historia en sus méto-
dos objetivos; «Ni admite cualquier dato ni
descansa en su critica incesante para ali-
viarse de todos los prejuicios [...]. Ahi, en
ese territorio tan yermo como fecundo, es
donde la comparacion con la clinica acan-
za su mayor intensidad.
Ladialécticaentreclinicaehistoriaesel
primum movens de este libro. A 1o largo de
sei's generosos capitulos, José M.2 Alvarez
transita con paso firme por los vericuetos
que condujeron desde el término «locura» a
la idea ilustrada de «alienacion», y desde
ésta a la discutible generalizacion del con-
cepto «enfermedad» aplicado a lo mental.
Pinel, Bayle y Falret le sirven de punto de
partida para un trayecto que tiene escala
actual en Andreasen, Crow y Lacan. El
segundo capitulo estudia la controversia

iniciada en el s. XIX entre las escuelas de
la paranoia (Griesinger, Hoffmann, Snell,
Westpha y otros, de la alemana; Lasegue,
Magnan, Séglas, etc., de lafrancesa), tema
perfectamente conocido por €l autor sobre
el que escribio su tesis doctora (La psico-
sis paranoica en la clinica psiquiétrica
franco-alemana (1800-1932), Universidad
Autonoma de Barcelona, 1992). El tercero,
en torno a la kraepeliniana dementia prae-
cox, evidencia como los peculiares méto-
dos del catedrético de Munich hicieron esa
mezcla de paranoia, hebefrenia de Heckel,
catatonia de Kahlbaum y «demencia estu-
pida» de Morel, cuyo éxito de publico no
ha podido evitar o chirriante de su concep-
tualizacién aungue todavia hoy son excesi-
vamente pocas y timidas las voces que
cuestionan semejante cocktail, condicio-
nante negativo —por su inexorable prondsti-
co deficitario— del tratamiento de miles de
pacientes. El cuarto capitulo, e mejor y
més extenso del libro, se detiene con deta
lle en «La esguizofrenia: cinco visiones
sobre e desgarramiento de la identidad
(Bleuler, Ballet, Chadlin, Clérambault y
Freud)», epigrafe que por si mismo ya
orienta acerca de otro de los posiciona
mientos del autor, la importancia reclama-
da para lo subjetivo —en su sentido fuerte:
identitario y estructurador—, orientacion
plenamente confirmada en €l siguiente, en
el que Alvarez visita «Lalocura desde den-
tro: las enseflanzas inagotables de Paul
Schreber». Es este otro capitulo importante
gue afiade coherencia a todo lo anterior:
dando lavoz al juez loco, que no insensato,
José M.2 no se hurta al combate entre quie-
nes privilegian los desenfoques del micros-
copio (o laneurcimagen) y los sesgos de la
estadistica, y quienes apuestan por arries-
garse alaclinica de la escuchay ala con-
frontacién de significados con los casos
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paradigméticos. Su legitimo entusiasmo
por el caso Schreber y los amplios conoci-
mientos que desarrolla nos mueven a vati-
cinar —desde luego, a desear— una préxima
monografia del autor sobre quien acertada-
mente califica como «nuestro profesor de
psicosis». En las cincuenta paginas finales
se recapitulan todas estas «Reflexiones
sobre lapsicosis alaluz delaclinicay de
la historia». Alvarez aboga por una rehabi-
litacién operativa de las ideas acerca de la
psicosis Unica asi como de la aportacion
clérambaultiana del «fenébmeno elemen-
tal»; respecto a este Ultimo, resulta notable
por enriquecedora la descripcion finade la
experiencia de la certezay el axioma de la
certeza, testimoniando la agudeza del olfa-
toclinico del autor. Larevision criticadelo
hasta hoy escrito sobre la fenomenologia
del delirio finaliza en una puesta en cues-
tion del superviviente concepto de esquizo-
frenia, para el que con razén se augura una
nueva escision a no mucho tardar.

La invencion de las enfermedades men-
tales esta llamada a ser una obra de obliga
da referencia, y afadiriamos incluso de
consulta. No sdlo porgque nos acerque con
excelencia a las obras e historiales clinicos
delosclasicos, ni porque recupere su saber,
siempre ruinoso y siempre duradero, y 1o
contraste inteligentemente con las concep-
tualizaciones més actuales, sino por ser en
realidad casi un tratado abreviado de psico-
patologia, ese cimiento fundamental de la
paideia psiquidtrica siempre amenazado
por timoratos sometimientos ala auctoritas
0 por los més peligrosos reduccionismos de
las escalas, cuestionarios y demas condi-
mentos del fast-food mental de nuestros
dias. Parafraseando unas reflexiones de
Hannah Arendt sobre las humanidades en
la educacion, creemos que por su naturale-
zamismalapsicopatol ogiacomo disciplina
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no puede ser gjenaalaautoridad ni alatra
dicion, pero su praxis ocurre en un terreno
no estructurado por ellas, € terreno de la
clinica, y es ahi, segin apunta acertada-
mente José M.2 Alvarez, donde «bulle
soberana, casi gjena, la experiencia concre-
ta de lalocura».

Ramon Esteban Arnéiz

W. MALTz y S. Boss, El mundo intimo de
las fantasias sexuales femeninas. Un
vigje de pasién, placer y autodescubri-
miento, Barcelona, Paidos, 1998.

La traductora y/o la editorial han hecho
desaparecer d titulo origina: «En €l jardin
del deseo», elevando € subtitulo a un pri-
mer término. De esta manera traicionan el
respeto y la memoria con que las autoras
recuerdan la obra de Nancy Friday Mi Jar-
din Secreto. Una antologia de las fantasias
sexuales femeninas, cuya traduccién fran-
cesa he leido e ignoro s se encuentra en
castellano. Este ultimo libro de 1973 es de
recomendacion especial para las mujeres
gue tengan dificultades sexuales y que yo
solo he podido dejar a las que conocen a
fondo lalengua de Moliére; aun asi coinci-
do con la apreciacién de las autoras acerca
de esta obra cumbre de la sexualidad feme-
nina.

Han pasado casi 30 afios y se imponia
unarevisiéon y actualizacion de la fantasia
sexual femenina, en libros que ni fueran
escritos por hombres, ni significaran un
estudio erudito y profundo de las fantasias
de un analista que habla de oidas de un
campo agjeno, € eterno misterio delo feme-
nino. La asociacion de una psicoterapeuta
sexual y de una periodista no parece en
principio la mejor idea, para descubrir el
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misterio de la feminidad. Sin embargo la
pareja funciona, porque imprimen respeto,
conocimiento, amenidad y sensibilidad en
un tema harto complejo.

Mas que explicar la fantasia sexual fe-
menina, lamuestran y lo hace de unaforma
pragmética, sencilla, claray poética en al-
gunos momentos. Realizan una original
clasificacion de las fantasias sexuales: No-
veladas: Hermosa doncella, Victima, Mujer
Salvaje, Dominatrix, Amaday Voyeur. No
Noveladas: Visual, referida a imagenes,
Auditiva, referidaa sonidos, Olfativa, refe-
rida aolores, Cinestésica, referidaa movi-
miento del cuerpo y Gustativa, referida a
sabor. Los ejemplos resultan esclarecedo-
resy por medio de preguntas se adentran en
el origen de las mismas, en su funcion de
ayuda, las trampas que a veces suponen y
los descubrimientos importantes que su ex-
ploracion conlleva.

Proponen un sexoandlisis ilustrativo y
describen la fantasia como una escena, 1o
que sorprende cuando sdlo utilizan como
recurso de exploraciény andisislafantasia
guiada en vez de recurrir a técnicas psico-
draméticas, que multipliquen su significa-
do y esclarezcan ese mundo imaginario.
Este fallo tal vez se debe ala carencia for-
mativa de las autoras en dicho campo, por
mas que en el capitulo 7 —Exploraciones
guiadas, describan el Teatro de la Mente
como un auténtico Psicodrama Interno.

Un mérito no desdefiable es que respon-
sahilizan alas mujeres de sus propios guio-
nes, los cuales se encuentran enraizados en
sus biografias y dentro de las mismas en su
educacién y experiencias. Este hecho sirve
para comprender los efectos nefastos del
abuso sexual, pero también sefidla los li-
neamientos basicos para la terapia.

La recitificacién y cambio de las fanta-
sias no deseadas reguiere una estrategia

que es dividida con claridad en los siguien-
tes pasos. 1. Profundizar en la fantasia. 2.
Reducir la necesidad de la misma. 3.
Desactivar la funcion de la fantasia no
deseada. 4. Transformar la fantasia en una
experiencia mas positiva. Los gemplos
clarifican las tareas y sefidan las diferen-
cias entre e mundo fantasmético y real,
pero legjos de sentirnos aprisionados por el
primero, otorgan una sensacion de libertad
para disfrutar de un encuentro placentero,
donde los dos miembros de la pargja se
sienten libres para pedir o que deseen y
disfrutar del encuentro.

El respeto por la creatividad y esponta-
neidad, adecuacion de las conductas a los
problemas que se planteen, de las personas
se muestra en los dos Ultimos capitulos. No
establecen criterios rigidos acerca de com-
partir las fantasias sexuales con los aman-
tes, ni e recato atodo trance, ni el exhibi-
cionismo no demandado son los criterios a
seguir. La adecuacion al momento de la
relaciony alarespuestadel otro eslamejor
guia y las respuestas estereotipadas no
valen. Concluyen con un estimulo para la
creacion de nuevas fantasias favoritas que
enriquezcan €l repertorio y fomenten una
mejor y mas placentera respuesta sexual.

Se trata de un libro ameno, de lectura
sencilla. Indispensable para los que deseen
conocer las fantasias sexuales femeninas.
Especialmente recomendado a los psicote-
rapeutas que traten trastornos sexuales y a
las mujeres que los padecen. Ambos
podran trabajar mejor el pasionante mundo
imaginario sexual femenino, a menudo tan
reprimido que muchas mujeres consideran
gue no existe o, lo que es peor, que son
incapaces de acceder a €.

A los que deseen conocer las fantasias
sexuales del vardn, todavia tengo que reco-
mendar €l libro de Nancy Friday, este si tra-
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ducido a castellano, Sexo: Varén - Fanta-
sias sexuales masculinas: El triunfo del
amor sobre la violencia, Barcelona, Argos
Vergara, 1981. También €l titulo origina
«Men in love» tiene poco que ver con €l
traducido «Sexo: Varony.

Finalmente dentro de los libros eréticos
novelados destaca su aportacién de fanta-
sias diferenciadas para uno y otro sexo €l
libro de Alina Reyes (Detrés de la Puerta,
Barcelona, Ediciones B, 1995), cuyo reco-
rrido es elegido por el lector/a, siendo una
mitad para los hombres y la otra para las
mujeres.

José Antonio Espina Barrio

Edward SHoOrTER, Historia de la Psiquia-
tria, Barcelona, J&C Ediciones Médi-
cas, 1999.

Desigual en susfuentes e informaciones,
muchas veces tendenciosay otras inexacta,
resulta en su conjunto esta prolija historia
trabada por E. Shorter. Su titulo original, A
History of Psychiatry, se gjusta sin duda
mas a su contenido, pues tanto las lindes
geogréficas y temporales que enmarcan €l
relato como la orientacion que lo medula,
tan cuajada de un pragmatismo insulso, cir-
cunscriben la mirada parcial contenida en
este texto. Asimismo, el empefio del autor
en sodayar cualquier reflexion filoséficay
antropol6gica sobre la locura clasicay su
transformacion en enfermedades mental es,
en desentenderse del fundamento psicopa
tolégico de las categorias psiquiétricas,
parece haber sido captado por el editor
espafiol al afiadirle el esclarecedor subtitu-
lo Desde la época del manicomio a la era
dela Fluoxetina. Nos hallamos asi ante una
narracion que se inicia «en los manicomios
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del siglo XVIII y acaba en los tranquilos
despachos privados de los médicos a fina-
lizar & siglo XX» (p. VIII), una descrip-
cién gue arranca con las creencias de los
primeros psiquiatras en la base cerebral de
la enfermedad mental y concluye con «el
renovado triunfo de la primacia del cere-
bro»; tan solo —parece decimos el autor—la
emergencia del psicoandlisis viene lamen-
tablemente a empafiar con sus desvariostan
unilateral y progresiva historia: «[...] hoy
somos capaces de vislumbrar una perspec-
tiva diferente, en la cua e psicoandlisis
aparece no como €l capitulo fina sino
como unainterrupcién, un hiatus» (p. 145).

Cientos de nombres, lugares, articulos y
libros salpican las poco mas de cuatrocien-
tas paginas que componen los ocho capitu-
los de esta obra, cuyos titulos son nitida-
mente indicativos del sesgo antes apunta-
do: «El nacimiento de la psiquiatria», «La
era del manicomio», «La primera psiquia-
tria biol6gica», «Nervios», «El hiatus psi-
coanalitico», «Alternativas», «La segunda
psiquiatria biologica», «De Freud a la
Fluoxetina». A pesar de tan cumplida reta-
hila de autores y referencias, no podemos
por menos que notar algunas ausencias sig-
nificativas ni sorprendernos tampoco de la
ignorancia—o quizés petulancia— con laque
se despachan algunas cuestiones que recla-
man a diario la atencién de numerosos cli-
nicos e historiadores. Asi, por gemplo,
nuestro bien amado Clérambault no halla
lugar alguno en tan profuso indice onomas-
tico; lo mismo puede decirse del magistra-
do Dr. Schreber, a menudo reconocido co-
mo €l caso més célebre en la historia de la
psiquiatria y del psicoandlisis, que es des-
pachado fulminantemente en las paginas de
Shorter con los términos que siguen: «[...]
un jurista que parecia haber tenido neurosi-
filisy que estuvo ingresado en laclinicade
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Flechsig [...]» (p. 80); tampoco la incues-
tionable obra de Henri Ey, uno de los més
insignes psiquiatras europeos del presente
siglo, merece a Shorter la més infima refe-
rencia. Gratamente acogemos, empero, la
presencia de algunos autores menos cele-
brados en un buen nimero de historias ac-
tuales; en este sentido merecen ser destaca-
das la media docena de citas extraidas de
las Rhapsodien de Johann Christian Reil,
pionero en la planificacion y organizacion
delasinstituciones psiquiatricas, y de entre
todas ellas la que a continuacién transcribi-
mos respecto alas cualidades del buen psi-
quiatra: «Perspicacia, talento parala obser-
vacion, inteligencia, buena voluntad, per-
sistencia, paciencia, experiencia, fisico
imponente y un semblante que merezca
respeto» (p. 17).

Shorter revisa e nacimiento de la psi-
quiatria privilegiando las contribuciones
alemanas sobre cual esguiera otras —parece,
en este sentido, manejarse a sus anchas con
la literatura alemana y la inglesa, en espe-
cial la antologia de alienistas germanos
Deutsche Irrendrzte compilada entre 1921
y 1924 por Theodor Kirchhoff—, aireando
los méritos de los primeros manicomios
publicos y ensalzando sobremanera el pa-
pel desempefiado por las clinicas privadas
—Foucault se dejar ver intermitentemente
en esta historia en el papel de villano—, y
analizando —ahora si con los datos que pre-
cisa el investigador sagaz— las tradiciones,
las normas administrativas, las distintas
formaciones académicas de los especiais-
tasy las politicas sanitarias que conforma-
ron el panorama de los estados europeos.

Tal y como confiesa en su texto (p. 48),
este autor se adscribe ala corriente de his-
toriadores de la clinica mental que piensan
que las enfermedades psiqui dtricas son rea-
les y que pueden variar su frecuencia

dependiendo de circunstancias sociaes que
afectan potenciamente a la mente y a
cerebro. De esta manera se libra a una jus-
tificacion del notable incremento de los
ingresos en los asilos mentales a lo largo
del siglo XIX aegando un crecimiento y
una nueva redistribucion de las enfermeda-
des mentales. En su consideracion, el
hecho de que los manicomios de final del
siglo contaran con un mayor nimero de
internos se debié simple y llanamente al
aumento de las enfermedades mentales, en
particular la neurosifilis, €l acoholismo y
la esquizofrenia; respecto a esta Ultima,
Shorter nos aporta una definicion que
resulta por si misma harto indicativa de ese
estilo superficial con e que se pasea de
puntillas por los conceptos psicopatol 4gi-
cos. «Actualmente esté claro que la esqui-
zofrenia es una enfermedad del desarrollo
del cerebro influenciada genéticamente,
comenzando quizés en € (tero 0 en un
trauma del nacimiento dejando a cerebro
del nifio sin crecer adecuadamente[...]» (p.
61).

LaHistoria de la Psiquiatria de Shorter
encumbra las contribuciones clésicas delos
autores de lengua alemana asi como €l
pragmatismo norteamericano. Los autores
franceses, en cambio, salen unay otra vez
mal parados. En «El desastre francés», titu-
lo de uno de los epigrafes del texto,
Charcot aparece tan ridiculizado que nos
resulta dificil reconocerlo en algunos pasa
jes que el autor le dedica: cuando Francia
«produce a alguien como Charcot, bastante
falto de sentido coman y con una grandio-
sidad en sus propios juicios, da abrigo a
potencial paralacalamidad» (p. 86); en los
mismos términos («una calamidad») se
perfila el retrato de Valentin Magnan, cuya
obra clinica es reducida a cuatro apuntes
esperpénticos sobre la degeneracién. Fren-



te a los resentidos y orgullosos franceses,
Shorter recrea la figura rutilante del gran
Emil Kraepelin, a quien atribuye nada
menos que una orientaci én bastante decan-
tada hacia la psicogénesis, confundiendo
asi su ideologia abiertamente organicista
con la manifiesta decepcidn de los antiguos
presupuestos anatomoclinicos. En este
panorama de asentamiento de la psiquiatria
biolégica surge inicialmente el psicoandli-
sisy, posteriormente, seinician susintentos
de «invasién» del dmbito clinico psiquiatri-
co, culminando con la buena acogida que
durante muchas décadas tuvo en
Norteamérica. La teoria y la clinica freu-
dianas aparecen descritas con todos los ele-
mentos que caracterizan las opiniones pro-
fanas mas soliviantadas: el pansexualismo
de Freud, sus caprichos y veleidades tera-
péuticas, la escasez de material clinico
frente alos interesantes andlisis del funcio-
namiento social, la impotencia terapéutica
del andlisis, etc. Shorter nos lanza unaidea
del psicoandlisis tan desvirtuada en su
esencia que parece calcada de aguellas
célebres palabras del alarmado profesor
Konrad Rieger, quien temio a finaes del
pasado siglo que €l psicoandisis terminara
por convertir a su ciencia en una «psiquia-
tria de vigjas comadres».

Asi y todo, € psicoandlisis encontré en
los U.S.A. un terreno especialmente abona-
do para su implantacién, siempre y cuando
se podaran ciertas ramas molestas relativas
alasexualidad y seleinjertara unaorienta-
cion adaptativaa medio social, alafamilia
y amundo laboral. Shorter sitlia su declive
definitivo en €l proceso de aceptacion
generalizadadelos D.SM., «[...] disefiados
parasacar alapsiquiatria de la ciénaga psi-
coanditica [...]» (p. 305). Sin embargo,
como bien acierta a apuntar en esta ocasion
el autor, la caida en desgracia del psicoan&

lisis contribuy6 a amplificar la desinforma:
cion y la confusién psiquiatrica. De espe-
cial relevanciay enjundiaresultan lasrefle-
xiones sobre las luchas de intereses extra-
clinicos tendentes aincluir o excluir ciertas
conductas en el catdogo de patologias de
los D.SM. «Pendientes del negocio», los
psiquiatras propendieron a patologizar €l
comportamiento humano hasta limites
inauditos; € precio que dicho proceso se ha
cobrado se evidencia especialmente en una
devaluacion de la psicopatologia. Pero eso
aquiénimportaya, cuando hoy en diaexis-
ten farmacos como la Fluoxetina, patroci-
nador del libro de Shorter, capaces de
remediar todos esos males que asolan al
hombre de fina de siglo. En fin, jqué her-
moso seria si todo eso fuera asi!

Consgjo de Redaccion (J. M.2A.)

Angeles Ecipo, Manuel Azafia. Entre €
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Il Republica (1931-1936)— revela ya un
interés por €l pensamiento politico interna-
cional y por ladireccién externa republica-
na, interés que luego se extiende en Manuel
Azafa: pensamiento y acciéon (Alianza,
1996), con A. Alted y M. Mancebo, inte-
grada en un grupo que esta renovando la
historiografia espafiola sobre esa época
dramatica. A €llo se une un libro de historia
oral, yaredactado, sobre laemigracion y el
exilio basado en un testimonio directo: Un
republicano entrelos nazis 0 Una biografia
autorizada sera su titulo.

Manuel Azafa. Entre el mito y la leyen-
da es, como reconoce la historiadora, una
revisién de latrayectoria de Azafia desde la
perspectiva de una generacion que han
podido oir a sus padres hablar de  como
de una persona viva que recibié durante €l
franquismo un trato insultante. La autora
emplea la palabra mito dada la literatura, a
veces muy oportunista, que ha generado
Azana. El conjunto de sus rigurosos traba-
jos deberia contrapesar ese impudico modo
de apropiarse hoy de Lorca, de Max Aub o
del mismo Azafia, por parte de quienes,
paraddjicamente, intentan con su accién
diaria y sus juicios sectarios borrar la
herencia republicanay también, sobre todo,
el impulso democraético de los ochenta.

Egido pone en evidencia, en capas suce-
sivas de andlisis, la gran categoria intelec-
tual del escritor republicano, quien se
hallaba en la tradicién liberal espafiola y
participé ademés del espiritu critico rege-
neracionista. Azafia aparece con un marca-
do europeismo, como alguien ni anticleri-
ca ni antimilitar, cuyo parcia elitismo
(calificativo algo anacrénico) erainevitable
dadas las circunstancias y restricciones
politicas de la Espafia de entonces. Siendo
un demécrata profundo, radical en este sen-
tido, Azafia habria confiado en las fuerzas

populares y apeld, por consiguiente, a una
mayoria responsable, a un pueblo culto: de
ahi su énfasis en la educacion como una de
las tareas fundamentales de la joven
Republica (en nuestros ilustrados més nota-
bles se aprecia ese afan divulgador deraiz).
Vemos mejor, gracias a Egido, que a la
inteligencia de Azafia no le repugnd esco-
ger una trayectoria politica, muy real, pero
en la que tuviese cabida la creacién del
individuo. Pues é se hallaba muy lejos de
la «voluntad esotérica», gjena alas institu-
ciones, de muchos escritores de la primera
filade entonces. Y paraentender loslimites
de su accién —como los de cualquier politi-
cadel presente, hacia donde apunta el libro
como buen trabgjo historiografico— hay que
ver como é mismo sefialabalos limites que
supone de inmediato la aceptacion de un
puesto de gobierno, con independencia de
sus inevitables errores, con vistas a una
modernizacion espafiola que tuvo que
demorarse durante casi medio siglo. Este
Manuel Azafia, muy extenso y magnifica-
mente escrito y editado, destaca por su cla
ridad, equilibrio de fuentes, respeto histori-
co y valentia en la valoracion de esas con-
troversias que siguen produciéndose en
torno a una gran figura del siglo XX euro-
peo. El libro se convertird —se esta convir-
tiendo— en una obra de referencia sobre

nuestra memoria inmediata.
Consgjo de Redaccion (M. J.)

Carlos GARcia GuAL, Sobre el descrédito
de la literatura y otros avisos humanis-
tas, Barcelona, Peninsula, 1999.

Puesto que este libro excelente trata de
lecturas propiasy genas, de posibles lecto-
res y de la lectura en genera, podemos
empezar, para saludar su aparicién, recor-
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dando cud fue e primer volumen de la
Biblioteca Cléasica Gredos, aparecido en
1977: la Vida y hazafias de Algjandro de
Macedonia de Pseudo Calistenes. Esta
curiosa narracion, que sigue las directrices
de la biografia helenistica, fue bellamente
traducida y claramente prologada por
Garcia Gual; era la primera version del
griego de una obramuy difundida a finales
de la Antigliedad, obra ademés «responsa
ble» de la construccion del mito de
Algjandro en la literatura occidental. Esa
lectura de Garcia Gua nos remite a dos
vigjos libros del autor, Los origenes de la
novela (Istmo, 1972), Las primeras novelas
europeas (Istmo, 1974); pero también a
otro dato relevante: que él esel asesor dela
seccion griega de esa gran empresa, impul -
sada por laeditorial Gredos, que ha supues-
to un verdadero hito en la cultura espafiola
de los Ultimos veinticinco afios (la serie
clésica sobrepasa ya, con creces, el cuarto
de millar).

Estas primeras notas nos acercan a un
buen nimero de rasgos que definen a este
reconocido universitario, capaz de desarro-
Ilar un sinndmero de iniciativas para man-
tener viva la lengua y la literatura griega.
Garcia Gual ha preparado ediciones de
Esopo (Fabulas y Vida) o de Apolonio de
Rodas (El viaje de los Argonautas) o de
Caritén deAfrodisias (Quéreasy Calirroe),
por citar tres obras que también estén cerca
de sus intereses literarios; pero ello no
quiere decir que su campo de accién se
hayalimitado al territorio més «novel esco»
del legado antiguo: baste para comprobarlo
con evocar su entrega de una difundida
Antologia de la poesia lirica griega (siglos
VII-1V). o sus versiones de Platon (Fedon,
Laques, Protagoras), Aristételes (Palitica),
0 de agunos Tratados hipocraticos («So-
bre la ciencia médica», «Sobre el médico»,
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«El prondstico», «Sobre la dieta»), ademés
de su introduccion a todo este gran bloque
medicinal, asi como a la Investigacion de
los animales aristotélica, a las Meditacio-
nes de Marco Aurelio o alas tragedias de
Euripides. Parte de su trabgjo introductor
se ha recogido recientemente en Figuras
helénicas y géneros literarios (Mondadori,
1991).

Pues bien, en cierta medida, Sobre el
descrédito de la literatura es una réplica
universal a esta recopilacion anterior, aun-
gue sin duda es un libro que tiene otra
armadura: es una suma de ensayos de inter-
pretacion cultural (concebidos la mayoria
de ellos como extensos comentarios a
libros recientes) que acaba configurando un
ensayo general, un «aviso humanista»,
sobre cierto problema clave de la cultura
mundial en este fin de siglo, €l «eclipse de
la Literatura», y ello sin olvidar los males
de nuestro pais en el campo de las humani-
dades.

No sé si Carlos Garcia Gual se recono-
ceria en la estela de los cinco ensayos,
escritos entre 1942 y 1946, agrupados en El
defensor de Pedro Salinas, pues su expe-
riencia vital y su formacién son muy disi-
miles a las del poeta exiliado. De todos
modos, los pasajes iniciales de su texto nos
evocan en algin momento la experiencia
americana de Salinas, quien, tras la consta-
tacion de que «son muchos» los libros que
nos desconciertan y tras su comentario a
esa mania anglosajona de ofrecer un canon
de lectura, nos habl 6 s mplemente de «edu-
car para leer y leer para educar». Garcia
Gual, cincuenta afios més tarde, arranca de
otras indagaciones vigorosas de hoy —las
recientes Historias de la lectura—, de pro-
blemas entonces inexistentes —del futuro
del libro como soporte cultural—, asi como
de una reciente secuencia de escritos de
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interpretacion del presente —El canon occi-
dental de H. Bloom; Los grandes libros, de
D. Demby; El cierre de la mente moderna,
de A. Bloom; Cultivating Humanity, de M.
Nussbaum; The Death of Literature, de A.
Kernan—, redactados en lengua inglesa.

Efectivamente, casi un tercio del libro
esta formado por cuatro capitulos de critica
radical a las tendencias dominantes, y sus
titulos denuncian sin ambages una situa-
cién limite: «El debate de las humanida-
des», «Sobre |a degradacion de la ensefian-
za universitaria» (problema que siempre ha
preocupado al autor), «El eclipse de lalite-
ratura» y, por fin, «Sobre el descrédito dela
literatura», que es e motivo nuclear del
volumen que lleva ese mismo roétulo.
Garcia Gual —defensor de los amigos de la
memoriay de laimaginacion narrativa, de
una tradicion no tradicionalista, de una
acomodacion sentimental a mundo gjenaa
todo nacionalismo, delos grandes autoresy
de la critica literaria a estilo antiguo—,
diagnostica que nos encontramos mas en
una turbia Edad Media tardia que en un
mediano, ya que no fértil, Humanismo: las
palabras, que constituyen «la materia esen-
cia de la literatura», se ven hoy cada vez
mas desplazadas, no sin violencia directa o
indirecta.

Pero nada mejor que luchar contra el
descrédito de la literatura que leer apasio-
nadamente y transmitir con claro pensa
miento y con expresion literaria no menos
clara la experiencia acumulada de lecturas,
la variedad de lazos de unién entre perso-
najes y acciones distantes en el tiempo, de
pistas temdticas mas 0 menos convergen-
tes, de actualizaciones literarias que pueda
evocar un libro antiguo o nuevo, unafigura
del pasado, read o ficticia. Si Garcia Gual
entiende la literatura como una reinterpre-
tacion y rememoracion de unos cuantos

temas, de unos cuantos mitos y figuras,
precisamente esa actualizacion es la que le
ha preocupado en todos sus libros —desde
Prometeo, mito y tragedia (Hiperion,
1979), hasta La Antigiiedad novelada. Las
novelas histéricas sobre e mundo griegoy
romano (Anagrama, 1995)—, y congtituye
la espina dorsal de las paginas restantes.
Pues este nuevo libro esta lleno de sorpre-
sas, producto de un lector infatigable y de
intereses muy vastos, que apelan aese gran
universo literario que quiere defender. Sus
paginas nos remiten alos ya muy abundan-
tes escritos de Garcia Gual, que sin duda
han dado siempre amplio crédito a la lite-
ratura.

De antemano, en «Los encantos de la
mitologia griega» Garcia Gual puede
Seguir tanto a un escritor italiano, Calasso,
como a unos agudos investigadores, Sissay
Detienne, pararecordarnos que los sentidos
del mythos pueden albergar todavia muchas
«sugerencias y advertencias sobre nosotros
mismos». Garcia Gual no ha olvidado esta
fuerza mitica inveterada que € ha aborda-
do, por diversas vias, alo largo de veinte
afos, en Mitos, vigjes y héroes (Taurus,
1981); en La mitologia. Interpretaciones
del pensamiento mitico (Montesinos, 1987)
o la Introduccion a la mitologia griega
(Alianza, 1992); y recientemente en su
Diccionario de mitos (Planeta, 1997) en
donde sobre todo nos ofrece una galeria de
persongjes y relatos memorables, a fin de
enfrentarnos mejor con ese «terror al
vacio» del que hablaba Blumenberg. En
otro orden de cosas, € recuerdo de la fabu-
lacién novelesca esta en «El epicureismo
de La Fontaine y lamoral de las fébulas»,
titulo que nos evoca su monografia sobre
Epicuro (Alianza, 1981), asi como, sobre
todo, su reciente El zorro y e cuervo
(Alianza, 1995).
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Por otra parte, en «Fantasmas femeninos
de la Grecia antigua», Garcia Gual hace un
balance de algunos de los muchos libros
que, en estos afios, se han escrito sobre el
mundo de la mujer (p. g., Loraux, Iriarte,
Sissa, Mossé, Devereux). Un atento lector
como é no podia dgjar de ver, como algo
mas de un signo de nuestro tiempo, que la
revolucion de lamujer es uno de los pocos
logros del presente. Muchas mujeres anoni-
mas se unen agui a las cinco nominadas en
sus Audacias femeninas (Nerea, 1991), o a
las dos cuyas vivencias se recuerdan ahora
en otros dos capitulos excelentes; «El ase-
sinato de Hipatia» y «Acerca de Casandra
de Christa Wolf». Ya la cientifica-martir,
Hipatia de Algjandria, aparecia en La
Antigtiedad novelada, ensayo a que remi-
ten también varias de las nuevas observa-
ciones del autor, en «Novela histérica y
biografia apologética» 0 en «Propaganda
imperia y afan de eternidad».

Por lo demés, ladiversidad cultural, cen-
tro de atencién de una parte del dltimo pen-
samiento se hala asimismo g emplarizada
en su rico capitulo sobre «La utilidad de los
barbaros»: E. Hall, A. Pagden, y més lgjos
e gran A. Momigliano estan en el horizon-
te intelectual abierto por quienes abordan
lo gjeno, lo extrafio, lo bérbaro, y donde €l
implacable Aristételes de la Politica se ve
confrontado con la tolerancia de Herédoto
(¢cudndo se traducira El espejo de Herddo-
to, de F. Hartog, libro también, entre otros
muchos, evocado aqui?).
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Por dltimo, Garcia Gual dedica amplios
apartados a Cioran y Borges, dos grandes
lectores que tanto han escrito sobre lecturas
personales (y, a la vez, necesarias), por
encima de esos canones literarios que han
intentado implantarse Ultimamente. Y asi-
mismo resefia Por qué leer a los clasicos
—«un clésico es un libro que nunca termina
de decir lo que tiene que decir», decia ahi
Italo Calvino— para hacer la apologia de
una lectura en verdad universal: habla sin
duda Garcia Gual de los grecolatinos y de
los clasicos europeos, «una familia nume-
rosa», asi como de «sus primos america-
nos», pero afiade de inmediato que «ten-
driamos que integrar a otros, asidticos y
africanos, labor dificil y todavia por
hacer». Pues todos ellos merecen nuestra
simpatia en el sentido originario del térmi-
No: Son VOces amigas, vivaces e incancela
bles.

La auténtica lectura, aunque se cultive
gracias a nuestros lazos de reconocimiento
y afecto hacia los demés, apela siempre a
nuestra libertad individual. «La Unica
defensa es no dejarse asimilar»: esta frase
de Marco Aurelio aparece reproducida en
la obertura a Sobre el descrédito de la lite-
raturay otros avisos humanistas, y explica
por si misma el sentido de este libro gene-
roso de Carlos Garcia Gual. Convendria
difundirlo en todos los ambitos publicos o
privados del saber.

Mauricio Jalén



UN DICCIONARIO DE LOCOS

Fresca aln la tinta de El caso Wagner
editado por laAEN, aparece en €l mercado
otra impactante historia en que la locura 'y
el crimen comparten protagonismo con la
pasion por las palabras. Obradel periodista
norteamericano Simon Winchester, habi-
tual de las paginas de The Guardian, el
libro merecié un extenso comentario de
John Gross, critico de la influyente The
New York Review of Bookst, y a este lado
del Atlantico se coloco rgpidamente a la
cabeza de los méas vendidos en la lista del
London Times durante 1998. Narrada con
un agil estilo que ya hallamado la atencion
de la industria cinematogréfica (el realiza-
dor francés Luc Besson —El gran azul,
Nikita, El quinto elemento— ha adquirido
los derechos de filmacion), Winchester
relata una de las més curiosas anécdotas
surgidas durante la elaboracion del Oxford
English Dictionary, monumental obra que
pretendié —y en la practica consiguio en su
momento— catalogar y definir documentada
e historicamente todas las palabras del idio-
mainglés. En su elaboracion, que se exten-
dié tomo a tomo desde 1857 hasta 1933,
tuvieron que ver los mas influyentes y
extravagantes persongjes de la cultura, la
politica y los negocios editoriales de la
Gran Bretafia victoriana, conjunciéon de
idiosincrasias, intereses y circunstancias
histéricas que no ha dejado de fascinar a
los lexicografos e historiadores estudiosos
de la gestaciéon del OED. Pero casi todos
éstos han convenido en que quiza la mas
extraordinaria de esas aportaciones fue la
realizada por William Chester Minor,
médico norteamericano, loco y convicto de

1 Unatraduccién del comentario de Gross, con el
titulo «El caso del lexicografo |ocos, puede encontrar-
se en Revista de Occidente, n.° 214, marzo 1999, pp.
94-106.

por vida en un psiquiétrico penitenciario
londinense. El profesor y el loco, editado
en castellano por Debate en marzo de 1999,
desgrana en sus péginas la red de casuali-
dades que produjeron € encuentro del deli-
rante Dr. Minor, pensionista del Ejército de
la Unidn, con James Murray, humilde
maestro escocés que fue escalando a pulso
los peldafios de la erudicion académica y
recibié finamente el titulo de sir por coor-
dinar la obra estandarte del idioma del
Imperio, honor que seguramente le hubiese
costado alln més tiempo alcanzar si previa
mente no se hubiera producido otro
encuentro, éste con tragico desenlace, entre
Minor y George Merret, fogonero de una
fabricade cerveza, quienlanochedel 17 de
febrero de 1872 cruzaba las calles de
depauperado suburbio de Lambeth rumbo a
su trabajo cuando fue abatido a pistol etazos
por el aucinado doctor.

William Chester Minor habia nacido en
Manepay, aldea de la costa ceste de laida
de Ceilan (hoy Sri Lanka), en junio de
1834. Sus padres, aristocréticos impresores
descendientes de uno delos primerosingle-
ses que colonizaron los Estados Unidos,
habian abandonado su tierra natal para de-
dicarse a predicar en Oriente su devocién
por la Iglesia Congregacionalista. Poco
después de nacer una nifiay cuando el pe-
quefio William contaba tres afios de edad,
muere la madre enferma de tuberculosis.
Tras un conveniente luto de dos afios el pa-
dre viaja con William hasta Singapur, don-
de conoce a una atractiva huérfana neoyor-
guinague se desposa con €l y les acompafia
en su regreso a la Misién. De los seis her-
manastros de William, dos varones mueren
enlaprimerainfanciay otranifiaalosocho
afos de edad. Tras tan ominosa nifiez a-
canza la pubertad, pero sus padres se alar-
man ante su interés adolescente por obser-
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var a las jovenes nativas que, sin pudores
baptistas, transitan desnudas desde la playa
alaaldea, y le envian de vuelta a los Esta-
dos Unidos acasade sustios. El propio Wi-
Iliam declararia afios més tarde que las jo-
vencitas cingalesas poblaron desde enton-
Ces su mente con «pensamientos lascivos»,
pero que nunca—hi cuando se sinti6 «feroz-
mente atraido» por una honorable sefiorita
occidental durante su travesia rumbo a
U.S.A.— habia consentido en gratificarse
«de una forma antinatural». Las «perversas
magquinaciones», como € lasllamo, y € re-
chazo a la masturbacion le persiguieron
después para siempre, pero aln incipientes
en su juventud no le impidieron abordar
con entusiasmo su nueva vida académica.
Tras una escala en Londres llega a
América para completar su formacion.
Posee de antemano una cultura considera-
ble: la bien nutrida biblioteca paterna y el
sistema de ensefianza de la Mision han
dejado buen poso en €; es un infatigable
lector delibrosy periédicos; ademés, habla
cingalés, birmano, hindi, tamil y un pufiado
de dialectos chinos. No es raro que sea
admitido en Yale, donde cursa Medicina
licenciandose en 1863, en plena Guerra de
Secesion. Lalecturade las cronicas bélicas
prende en su caracter romantico y se dista
como médico en e Ejército de la Unidn,
donde su temperamento sensible y educado
y Su mision humanitaria promueven el
rechazo burl6n de los oficiales de combate.
En 1864, envuelto en uno de los mas san-
grientos episodios delaguerra, labatallade
Wilderness, es obligado por € mando a
marcar en la caracon un hierro a rojoaun
desertor de origen irlandés. El joven Dr.
Minor pagaria caro haberse tragado su
repugnancia ante el temor de transgredir la
obediencia debida: en muy poco tiempo su
carécter cambia, se hace hurafio, irascible,
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y comienza allevar armas incluso fuera de
servicio: teme que los irlandeses quieran
vengar a soldado que desfigurd. Asiduo
huésped de los prostibulos més infectos,
llega a hacer planes para casarse con una
mujer dudosa cuya madre deshace el com-
promiso a percibir algo raro en el elegante
pretendiente. Poco después es ascendido a
capitan médico por su competencia profe-
sional, pero los informes de sus superiores
no dejaran nunca de mencionar su «carac-
ter anormal», produciéndose una serie de
cambios de destino, desde el més duro (una
epidemia de colera) al méas humillante (un
fuerte semiabandonado y sin dotacion).
Alli empeora hasta e punto de desefiar a
duelo a uno de sus mejores amigos entre la
oficialidad, a quien acusa de querer perju-
dicarle. En 1868, cuatro afios después de
Wilderness, sufre dolores de cabeza que le
mueven a consultar, revelando los informes
meédicos una suerte de «monomania suicida
y homicida» con ideas persecutorias («los
irlandeses», «las clases bajas») y de in-
fluencia (se le obliga a hacer obscenidades
por la noche), alucinaciones visuales y
cenestopdticas. Pese a sentirse por €llo
avergonzado, é mismo pidié ingresar en el
Unico manicomio militar que entonces
existia en U.S.A., € Hospital Estatal para
Dementes de Washington D.C., hoy Saint
Elizabeth Hospital2. Tras dieciocho meses
de estancia, e interpretando su patologia
como causada por sus duras experiencias
bélicas, un consegjo militar le declara «heri-
do de guerra» e incapacitado para el servi-
Cio «por causas aparecidas en e cumpli-
miento del deber». Como oficia retirado
conservaria su pagade por vida. En octubre

2 Oftros pacientes célebres del St. Elizabeth fueron
més tarde Ezra Pound y también John Hinckley, el
hombre que intenté matar a presidente Reagan.
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de 1871 embarca hacia Londres con el pro-
poésito de descansar vigjando por Europa,
frecuentando los circul os intel ectuales, pin-
tando acuarelas y leyendo.

Ya en Londres su patologia recidiva.
Pronto se muda a desaconsgjable barrio de
Lambeth, frecuenta prostitutas y denuncia
ala Policia las persecuciones e intentos de
envenenamiento a que «los irlandeses» le
someten cuando duerme. En pos de una de
sus alucinaciones, lanoche del 17 de febre-
ro de 1872, enmascarado y portando una
porra, un cuchillo y un revélver, mata a
inocente Merret «por error», como confe-
sara a los agentes de Scotland Yard a los
gue se entrega sin resistencia. Declarado
«no culpable» por engjenacién mental, es
condenado a ser «retenido en custodia» en
Broadmoor, «Asilo para Criminales Lun&
ticos» cercano a la capital, «hasta en tanto
se conozcavoluntad contrariade Su Majes-
tad», férmula que significaba el encierro de
por vida. Unavez alli, su nacionalidad, sus
buenos modales, su cultura'y su dinero le
granjean la benevolencia de los sucesivos
directores, quizainfluidos por las ideas del
«tratamiento moral». En sus dos habitacio-
nes pasaralos dias dedicado a sus acuarelas
y, sobretodo, aloscientosdelibrosy revis-
tas que va adquiriendo, pero por las noches
es presa de sus delirios: e dafian, le enve-
nenan, le obligan a ceder alalasciviaein-
cluso le trasladan a remotos paises para
practicar ali, contra su voluntad, las mayo-
res aberraciones sexuales. Se averglienza
tanto de si mismo que en 1876 llegaa ofre-
cer dinero a otro enfermo para que le mate.

Pero las vueltas que da € destino, la
atraccion del horror o, més prosaicamente,
el afan de supervivencia, mueven alaviuda
de su victima a visitarle en respuesta a una
carta que el propio Minor le escribe en
1879, siete afios después del crimen, para

pedirle perdén en persona (tanto Minor
como su familia y la embagjada de los
Estados Unidos habian estado ayudando
econdmicamente alasefioraMerrett y asus
siete hijos). Durante unos meses €ella serd
quien le traiga los libros que el enfermo,
exasperado por lalentitud del correo, desea
acuciantemente recibir. En uno de esos
paquetes encontrd un gjemplar del folleto
en que James Murray, en nombre de la
Sociedad Filol6gica de Londres, pedia la
colaboracion desinteresada de cualquier
lector anglosgjén que quisiese aportar citas
bibliogréficas destinadas a documentar his-
téricamente y definir toda la lengua ingle-
sa. Poco después empiezan a destacar entre
las cartas recibidas por los ayudantes de
Murray las muy numerosas de un doctor
gue les adjunta valiosos ejempl os del mate-
rial requerido. Sus envios se hacen méasy
mas frecuentes, poniendo de manifiesto tal
depuracion de su personal método de bus
gueda que le coloca en condiciones de tra-
bajar de igual a igual, aunque a distancia,
con €l equipo de filélogos del OED. Asi,
tras una década de reclusién sin apenas
contactos con el exterior, Minor recibe su
credencial acreditativa como integrante de
un proyecto monumental que pretende fijar
cientificamente lalengua entonces portado-
ra de la civilizacién por todos los confines
del mundo, aunque él siga encerrado.
Durante una larga temporada las notas de
sus celadores muestran el cambio positivo
gque se opera en e paciente, pero hacia
1884 comienzan los altibajos: teme ahora
gue sus libros ardan pasto de misteriosas
Ilamas surgidas del suelo; de noche alguien
manipula y «mutila» sus investidos volU-
menes. En los cinco afios siguientes su
colaboracién decae a temporadas pero
sigue siendo muy importante. Hacia 1890 y
casi por azar, €l circunspecto profesor
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Murray conoce por un tercero la identidad
real del corresponsal a quien todos habian
tomado por un erudito doctor, quiza alie-
nista de un asilo en la campifia «y con
mucho tiempo libre». Movido a compasion
acude a Broadmoor avisitarle, establecién-
dose desde entonces entre ambos hombres
una curiosa corriente de respetuoso afecto
y continuando cada cual en su puesto la
faradnica mision lexicogréfica a que, por
motivos quiza no tan distintos en el fondo,
se sienten vinculados. Durante varios afios
Murray sigue visitdndole y serd casi la
Unica persona ajena al manicomio con la
que Minor acceda a hablar.

Largo y dificil habia sido también el
camino seguido por James Murray hasta
acceder a la coordinacion del Diccionario
que propicié su encuentro con € medico
loco. Nacido en 1837 e hijo mayor de un
modesto sastre de Hawick, pueblo de la
frontera escocesa, James fue un nifio serio
y precoz que se vio obligado a dejar la
escuela a los catorce afios, no sin antes
estampar en la portada de sus cuadernos, y
en latin, lemas tales como «Conocimiento
es poder» 0 «Nada hay superior a una vida
diligente». Su animo curioso le movié a
intentar ensefiar a las vacas del pueblo a
obedecer érdenes en latin, dando traduc-
cion simultanea a los gritos proferidos en
€scocés por sus convecinos. A los quince
sabia ademas francés, deman, itaiano y
griego, siendo un buen hablante del romani
aprendido con los gitanos que atravesaban
la comarca. Simultaneadas con pequefios
trabajos para ayudar a su familia, la geolo-
gia, la botéanica, la historia, geografia,
astronomia, arqueologiay un largo etcétera
pronto formaron parte solida de su equipa
miento autodidacta. No contento con escri-
bir sus reflexiones y ensayos de toda indo-
le, aprendi6é a encuadernarlos e ilustrarlos
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con iluminaciones y caligrafias a modo
medieval (en una de sus autoediciones
recoge su intento de inventar un flotador a
base de nenufares, ya que no habia tenido
tiempo de aprender a nadar, experimento
fallido que casi cuestalavida a personatan
seria, salvada por sus amigos a arrojarle e
extremo de una corbata desde la orilla del
rio). Con este bagaje no es raro que, sin
titulacion, e Ayuntamiento le pusiese a
frente de la escuela local a los diecisiete
anos, y tres mas tarde ya dirigia una acade-
mia de mayor importancia destacando tam-
bién en la Sociedad Literaria y Filosdfica
regional. Casado alos veinticinco, lamuer-
te prematura de su hijay latuberculosis de
su esposa le obligan atrasladarse aLondres
huyendo de los frios inviernos escoceses.
Alli debe trabajar en un gris empleo banca-
rio, pero se consuela estudiando indostani y
persa aprovechando €l trayecto a su traba-
jo, investigando sobre fonética y dando
conferencias, y durante lainevitable agonia
de su esposa no deja de anotar que lamori-
bunda abandona el cockney londinense
para expresar sus quejas en la variante del
scottish que fue su lengua materna. Vuelve
a casarse un afio después con una cultivada
sefiorita y de este ya largo matrimonio
naceran once hijos.

Pero lavitalidad del peculiar James Mu-
rray no iba a colmarse sblo con la paterni-
dad. En 1867 solicita empleo en el Museo
Britanico. Tenia entonces treinta afios. No
nos resistimos a reproducir un fragmento
de la carta-curriculum que envio, pues pre-
cisamente por ser enteramente cierta parece
dar claraideade que Murray, en un sentido,
s se quiere, metaclinico, era un loco: «De-
jo constanciade que lafilologia, tanto com-
parada como especifica, ha sido mi princi-
pal pasién durante toda la vida, y de que
poseo un conocimiento genera de las len-
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guasy las literaturas arias y sirioérabes, lo
gue no quiere decir que esté familiarizado
con todas o casi todas ellas, sino que cuen-
to con los rudimentos I1éxicos y estructura-
les necesarios paraadquirir un conocimien-
to mas profundo con un poco de dedica-
cién. Estoy més versado en otras lenguas,
como las roménicas, €l italiano, e francés,
el catalan, el espafiol, € latin y, en menor
medida, € portugués, e vaudois, € pro-
venzal y diversos diaectos. En la rama de
las lenguas teutonicas, tengo buenos cono-
cimientos de holandés (mi empleo me exi-
ge leer correspondencia en holandés, ale-
man, francés y ocasionalmente en otras
lenguas), flamenco, demén y danés. Mis
estudios del anglosajén y mesogético han
sido mucho més intensivos, y he escrito al-
gunos trabajos sobre estas lenguas con in-
tencidn de publicarlos. Sé un poco de celta
y, tras adquirir conocimientos rudimenta-
rios de ruso, en la actualidad he comenzado
a estudiar esloveno. Conozco el persa, €
cuneiforme de la dinastia agueménida y €l
sanscrito lo suficiente como para cubrir las
exigencias de la filologia comparada. Ten-
go suficientes conocimientos de hebreo y
siriaco como para leer a primera vista €l
Antiguo Testamento y la Peshitta; y, en me-
nor grado, de &rabe, arameo, copto y feni-
cio, hacia € punto en que fue dejado por
Genesio»®. (Paginas después, Winchester
escribe que los ingleses «habian elevado la
excentricidad y lafaltade organizacién ala
categoria de arte sublime, y situado lainco-
herencia en un pedestal». Aunque resulte
dificil Ilevarle la contraria en un primer
tiempo, mas dificil resulta negar € genio
gue habitaba la extravagancia fecunda de
Murray y de muchos de sus compatriotas

3 Ver la obra que comentamos. WINCHESTER, S.,
El profesor loco, Madrid, Debate, 1999, pp. 51-52.

coeténeos, a la vista de sus logros. Quiza
estos aspectos positivos de lo que hemos
Ilamado aqui locura —pero que podriamos
nombrar también como diferencia— sean
los que mas cuesta aprehender tanto a pro-
fanos como a psicopat6logos, y 10 que estos
ultimos peor han estudiado).

El Museo no le contratd, pero poco des-
pués dos amigos |e propusieron como socio
a la Sociedad Filoldgica de Londres y en
1869 ya formaba parte de su directiva. En
1873 dgjael banco y vuelve ala ensefianza.
Sus publicaciones le ganan e reconoci-
miento de los académicos; € profesor
Furnivall, poligrafo y mujeriego sportman
gue no habia sido capaz de hacer avanzar el
proyecto del diccionario, le pasa €l testigo
y le pone en contacto con la cipula deciso-
ria de la Oxford University Press, que se
aviene aauspiciar y explotar el colosal pro-
posito. Desde entonces hasta su muerte en
1915, las energias de Murray encontraron
e ancho cauce que merecian, y aunque no
pudo ver el final de la obra pues murio
poco después de acabar la letra T, obtuvo
en viday parala posteridad la gloria que a
sus cualidades era debida.

Dejemos aparte los avatares que fueron
dilatando lafinalizacion del «Gran Diccio-
nario» y volvamos a las celdas del Dr. Mi-
nor. Pese a los sucesivos reconocimientos
de su continua labor, que Murray siempre
se encargl de hacer figurar por escrito en
los primeros tomos dados a la imprenta, y
pese a las frecuentes visitas que € lexico-
grafo le hizo en Broadmoor, la enfermedad
del norteamericano no se detuvo. En 1900
murié su madrastra, que habia velado sin
descanso por él, y en 1901 su compatriota
Fitzedward Hall, € anico colaborador que
le superd en cuanto a nimero de aportacio-
nes a OED y con quien mantenia una in-
tensa relacion epistolar. Hacia 1902 las
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condiciones de su encierro sufren crueles
cambios de la mano de un nuevo director,
el Dr. Brayn, quien le priva primero de sus
habitaciones y después le confisca los li-
brost. El «complot de los irlandeses» pier-
de algo de fuerza pero se ve complementa-
do por aucinaciones paidofilicas homo y
heterosexuales que se afiaden a su tortura
nocturna. Ateo desde su juventud, experi-
menta tardios sentimientos religiosos que
acrecientan su culpa y generan la idea de
redimirse mediante alguna expiacion. Ate-
nazado por su malestar, una mafiana al des-
pertarse se aplica un torniquete en e pene
seccionandosel o después con su abrecartas,
previamente afilado en unapiedra. Arrojaa
la chimenea su érgano mutilado, busca a
sus celadoresy lesordena: «jLlamen a ofi-
cia médico de inmediato! jMe he hecho
dafio!». Adelantemos que su emasculacion
no le proporciono la paz que buscaba ni
movi6 alapiedad a director. A los sesenta
y ocho afios inicia un declive psicofisico
del que es consciente, durante e que sus
cartas a todo tipo de instancias diplométi-
cas, las gestiones de Murray y otros erudi-
tos, y las del entonces Secretario de Inte-
rior, Winston Churchill, consiguen en 1910
la autorizacion para ser repatriado... a su
primer manicomio: St. Elizabeth. Las visi-

4 No dejade ser curioso que los dos més fecundos
colaboradores del Diccionario de Oxford fuesen ame-
ricanos. Las semejanzas entre ambos no terminan ahi:
tras un accidentado viaje por Oriente, una época de
catedrético de sanscrito en Benarés y otra de fusilero
en el Ejército britanico, Hall se habia establecido en
Inglaterra, donde su carécter agresivo causo tan serios
enfrentamientos académicos que se retird a campo,
convencido de que los ingleses profesaban «un odio
diabdlico» contra los norteamericanos y ademés aco-
saban asu mujer. Desde su retiro voluntario y sin dejar
nunca Gran Bretafia, fue verdaderamente en muchos
aspectos imagen especular de Minor. Ver WINCHES-
TER, S, Op. Cit., pp. 186 y ss.
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tas de sus hermanos'y sobrinos alternan con
recrudecimientos de sus alucinaciones pai-
ddfilas, se siente objeto de sodomia, de no-
che le roban cosas, etc. Durante € dia sufre
una evidente merma de sus funciones cog-
nitivas, y la percepcién de su demencia
atormenta a este intelectual quiza como
nuncalo hizo lapsicosis. En 1919 un sobri-
no consigue gue le trasladen a una residen-
cia para ancianos dementes, de régimen
mas libre que el militar de St. Elizabeth.
Poco disfrut6 de sus paseos por € campo:
unabronconeumonia adquirida durante uno
de ellos termina con su vida el 26 de marzo
de 1920. De sus ochentay cinco afios habia
pasado mas de cincuenta encerrado.

Entre los gjemplos conocidos de lo que
puede ocurrir cuando cordura y locura
actlan juntas —si es que ho lo hacen siem-
pre, en cada sujeto— es realmente dificil no
dejarse seducir por esta historia, de la cua
€l horror no es un mero corifeo. Winchester
la cuenta endiabladamente bien cuando su
pluma obedece a sus cualidades de perio-
dista: los recursos estructurales de la nove-
la més amena se conjugan con la excelente
labor investigadora de un habil divulgador.
Falla sin embargo estrepitosamente cuando
deja de narrar los hechos y se dedica a
excursos sobre nosologia psiquidtrica o
trata de aleccionar a lector sobre los com-
plejos preceptos de la lexicografia, eviden-
ciédndose que no los conoce bien. Pero son
defectos perdonables en un libro que se lee
de un tirén y pese a ellos, conservando su
brillantez y proporcionando suficientes
datos como para que quien se sienta atraido
pueda ampliar la informacién sobre el loco
Minor, el diligente Murray y las decenas de
extravagantes victorianos que elaboraron
letraaletrael OED.

Ramoén Esteban Arnaiz
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