
LIBROS



Cándido POLO, Prensa, locura y sociedad,
Madrid, AEN, 1999. 

Un necio es quien quiere edificar y no
calcula cuánto va a costar y si puede lle-
varlo a efecto conforme a su plan.

Sebastián Brant, La nave de los necios

Decía Mircea Eliade que la función del
mito es garantizar al hombre «que lo que él
se prepara a hacer ha sido ya hecho; le ayu-
da a rechazar las dudas que podía concebir
respecto al resultado de su empresa». Los
procedimientos legitimantes de base mítica
tienden a enlazar las acciones actuales o fu-
turas con la actuación memorable y ejem-
plar de unas personas extraordinarias en un
tiempo lejano y dan la razón del presente o
inmediato porvenir como una vuelta más de
ese mito de mitos que es el eterno retorno.

Cándido Polo ha desvelado en la obra
que nos ocupa la urdimbre de uno de los
mitos valencianos que mejor venía sopor-
tando los vaivenes de la historia, converti-
do ya en ideología al servicio de «un dis-
curso apologético integrado por elementos
religiosos, asistenciales y patrióticos, que
reclama para el mercedario Juan Gilabert
Jofré y la ciudad de Valencia –y por ende
para España– el mérito de haber levantado
el primer manicomio conocido». Al socaire
del mito de Jofré, en cuya leyenda se insta-
la la ideología jofrista, las autoridades
valencianas perpetraron en las postrimerías
del franquismo la creación de un macroma-
nicomio al que el breve texto conmemora-
tivo previsto para una inauguración oficial
que nunca llegaría a realizarse elogiaba
como «la obra más importante que puede
haber emprendido Valencia», desde el
orgullo de «haber sido nuestra Ciudad la
primera del mundo en prestar atención a los
enfermos mentales».

El análisis de la ruidosa botadura, la
accidentada singladura y el estrepitoso nau-
fragio de esa moderna nave de los locos,
que se quiso crucero y sólo fue galera, lo
lleva a cabo el autor en tres secuencias tem-
porales: la primera etapa (de 1974 a 1979)
es la del choque del proyecto inicial de una
anacrónica «ciudad abierta», cuando la
O.M.S. venía impulsando desde hacía
décadas la desinstitucionalización y el
cambio de rumbo hacia la intervención
comunitaria, con el caos organizativo y la
inoperancia directiva. La segunda (de 1979
a 1985) es la de la esperanza de que con la
llegada de la democracia las cosas cambia-
sen también en el manicomio, un universo
clausurado tradicionalmente ajeno a las
transformaciones sociales. Las ilusiones
pronto se vieron defraudadas por unos ges-
tores públicos más pendientes del inmedia-
to que dirán que de hacer bien la tarea que
conllevaba la dignidad de su cargo. La ter-
cera y última etapa de estudio (de 1986 a
1995) es la más opaca a la tentativa analíti-
ca, por la proximidad cegadora de la tol-
vancra levantada por la integración de la
asistencia psiquiátrica en el sistema sanita-
rio general. Esta fase, que alcanza hasta
nuestros días, está marcada por la perver-
sión de los conceptos básicos y el perma-
nente enfrentamiento entre las medidas
desinstitucionalizadoras y las posiciones
contrarreformistas. Las tres etapas del eje
diacrónico que atraviesa el libro las exami-
na Cándido Polo a partir de las razones en
que se sustentan los cuatro frentes que cir-
cunscriben los contornos de las institucio-
nes totales, sean éstas educativas, sanitarias
o asilares. La razón asistencial, la razón
gerencial, la razón mediática y la razón
social, en conflicto dialéctico siempre las
unas con las otras y cada una consigo
misma.
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El resultado obtenido por el autor en este
trabajo, tan bien documentado como pul-
cramente escrito, reúne los requisitos que
San Agustín, coincidiendo en ello con
Cicerón, pedía a la literatura que eduque,
divierta y conmueva. Educa al mostrarnos
el manicomio «como un microcosmos
donde se reproducen las tensiones sociales
de la comunidad, y a la vez participa de
ellas a través de su propia interacción dia-
léctica con el exterior». Divierte porque
está salpicado de anécdotas sobre la arro-
gante estulticia de los representantes de la
razón gerencial o mediática, como aquel
diputado promotor de una grotesca «Opera-
ción Belleza» tendente a maquillar las hue-
llas del sufrimiento en los pacientes del
manicomio, que Polo sabe llevar al grado
de categoría con que ilustrar la fragilidad
de la línea que separa la locura de la cordu-
ra y la sabiduría de la necedad. Conmueve
porque traza este retablo de incuria, la pri-
vación de libertad y la muerte con el pulso
emocionado de quien ha conocido de cerca
el manicomio y ha decidido emplear lo
mejor de sí y de la ciencia que profesa en
derribar sus muros y acabar con la ignoni-
mia que encierran.

Un libro éste, en fin, recomendable no
sólo a los profesionales de la salud mental,
sino a todos aquellos dispuestos a rastrear
el lado oscuro de las cosas, con la esperan-
za de descubrir en él el fundamento último
de su cara luminosa. ¿Acaso no es el mani-
comio el reverso encastillado de un orden
social que, igual que confunde «valor» y
«precio», tiende a elevar lo «normal» a
«normativo»?

Anacleto Ferrer

José M.ª ÁLVAREZ MARTÍNEZ, La invención
de las enfermedades mentales, Madrid,
DOR, 1999.

En una época como la actual, en la que
la finura del detalle en la exploración psi-
copatológica o en la construcción nosográ-
fica caen víctimas de las grises políticas
clasificatorias de consenso, en la que el
contraste minucioso de la experiencia clíni-
ca propia con la de los otros queda reduci-
do al «cortar y pegar» minimalista de los
digest al uso, en la que la concepción antro-
pológica de la mente se ve cada vez más
sustituida por los presuntos avances de un
mecanicismo cerebrista cuyo único logro
real sólo ha consistido en disminuir los
efectos secundarios de algunos psicofárma-
cos, o, incluso, en la que hasta los más van-
guardistas portavoces de la clínica del suje-
to afirman con campechanía que no es pre-
ciso haber leído a Freud para entender a sus
modernos continuadores; en una época tal,
decimos, ya era, más que necesaria, im-
prescindible, la aparición de un libro como
este de José M.ª Álvarez, obra reconfortan-
te y saludable, inusual por el rigor y la eru-
dición con que viste sus páginas pero más
aún por la valerosa e inteligente labor crítica
con que analiza y decanta más de doscien-
tos años de historia de la psicopatología.
Pero no piense el lector que está sólo ante
otro volumen de historia de la psiquiatría:
el libro de Álvarez se resiste al encasilla-
miento como si su autor hubiese inventado
un nuevo género en la literatura científica,
al menos en la nacional, por su infrecuente
combinación del punto de vista histórico
con la más exigente y actual entrega a la la-
boriosidad de la clínica diaria. Aunque par-
ta de posicionamientos foucaultianos y psi-
coanalíticos –la locura como otro lado de la
razón; la «decisión» de delirar, el delirio
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como construcción defensiva del sujeto y
no como ruido de una estropeada maquina-
ria– tampoco se trata de una declaración
más de «foucault-freudismo», ni pese a su
título versa sobre psiquiatría social ni, se-
gún el autor, sobre antipsiquiatría (pero
obras como esta dan la razón a Laing: los
«antipsiquiatras» son «los otros»), sino que
busca y consigue responder a «una interro-
gación con miras prácticas sobre el proceso
de edificación de ese saber que la psicopa-
tología ha ido sedimentando a lo largo de
los dos últimos siglos en el terreno de la
psicosis» (p. 21). Este monumental estudio
de los clásicos (más de cuatrocientas cin-
cuenta páginas), por tanto, no utiliza la his-
toria como un adorno ni como refuerzo de
la frágil autosuficiencia de los saberes ac-
tuales, antes bien como ineludible e irrem-
plazable elemento que conforma la ética de
la relación con el psicótico, «el vínculo en-
tre un sujeto psicótico y el responsable de
su tratamiento», como reza el prólogo de
Fernando Colina, quien continúa anotando
lo exigente que es la historia en sus méto-
dos objetivos: «Ni admite cualquier dato ni
descansa en su crítica incesante para ali-
viarse de todos los prejuicios [...]. Ahí, en
ese territorio tan yermo como fecundo, es
donde la comparación con la clínica alcan-
za su mayor intensidad». 

La dialéctica entre clínica e historia es el
primum movens de este libro. A lo largo de
seis generosos capítulos, José M.ª Álvarez
transita con paso firme por los vericuetos
que condujeron desde el término «locura» a
la idea ilustrada de «alienación», y desde
ésta a la discutible generalización del con-
cepto «enfermedad» aplicado a lo mental.
Pinel, Bayle y Falret le sirven de punto de
partida para un trayecto que tiene escala
actual en Andreasen, Crow y Lacan. El
segundo capítulo estudia la controversia

iniciada en el s. XIX entre las escuelas de
la paranoia (Griesinger, Hoffmann, Snell,
Westphal y otros, de la alemana; Lasègue,
Magnan, Séglas, etc., de la francesa), tema
perfectamente conocido por el autor sobre
el que escribió su tesis doctoral (La psico-
sis paranoica en la clínica psiquiátrica
franco-alemana (1800-1932), Universidad
Autónoma de Barcelona, 1992). El tercero,
en torno a la kraepeliniana dementia prae-
cox, evidencia cómo los peculiares méto-
dos del catedrático de Munich hicieron esa
mezcla de paranoia, hebefrenia de Heckel,
catatonía de Kahlbaum y «demencia estú-
pida» de Morel, cuyo éxito de público no
ha podido evitar lo chirriante de su concep-
tualización aunque todavía hoy son excesi-
vamente pocas y tímidas las voces que
cuestionan semejante cocktail, condicio-
nante negativo –por su inexorable pronósti-
co deficitario– del tratamiento de miles de
pacientes. El cuarto capítulo, el mejor y
más extenso del libro, se detiene con deta-
lle en «La esquizofrenia: cinco visiones
sobre el desgarramiento de la identidad
(Bleuler, Ballet, Chaslin, Clérambault y
Freud)», epígrafe que por sí mismo ya
orienta acerca de otro de los posiciona-
mientos del autor, la importancia reclama-
da para lo subjetivo –en su sentido fuerte:
identitario y estructurador–, orientación
plenamente confirmada en el siguiente, en
el que Álvarez visita «La locura desde den-
tro: las enseñanzas inagotables de Paul
Schreber». Es este otro capítulo importante
que añade coherencia a todo lo anterior:
dando la voz al juez loco, que no insensato,
José M.ª no se hurta al combate entre quie-
nes privilegian los desenfoques del micros-
copio (o la neuroimagen) y los sesgos de la
estadística, y quienes apuestan por arries-
garse a la clínica de la escucha y a la con-
frontación de significados con los casos
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paradigmáticos. Su legítimo entusiasmo
por el caso Schreber y los amplios conoci-
mientos que desarrolla nos mueven a vati-
cinar –desde luego, a desear– una próxima
monografía del autor sobre quien acertada-
mente califica como «nuestro profesor de
psicosis». En las cincuenta páginas finales
se recapitulan todas estas «Reflexiones
sobre la psicosis a la luz de la clínica y de
la historia». Álvarez aboga por una rehabi-
litación operativa de las ideas acerca de la
psicosis única así como de la aportación
clérambaultiana del «fenómeno elemen-
tal»; respecto a este último, resulta notable
por enriquecedora la descripción fina de la
experiencia de la certeza y el axioma de la
certeza, testimoniando la agudeza del olfa-
to clínico del autor. La revisión crítica de lo
hasta hoy escrito sobre la fenomenología
del delirio finaliza en una puesta en cues-
tión del superviviente concepto de esquizo-
frenia, para el que con razón se augura una
nueva escisión a no mucho tardar.

La invención de las enfermedades men-
tales está llamada a ser una obra de obliga-
da referencia, y añadiríamos incluso de
consulta. No sólo porque nos acerque con
excelencia a las obras e historiales clínicos
de los clásicos, ni porque recupere su saber,
siempre ruinoso y siempre duradero, y lo
contraste inteligentemente con las concep-
tualizaciones más actuales, sino por ser en
realidad casi un tratado abreviado de psico-
patología, ese cimiento fundamental de la
paideia psiquiátrica siempre amenazado
por timoratos sometimientos a la auctoritas
o por los más peligrosos reduccionismos de
las escalas, cuestionarios y demás condi-
mentos del fast-food mental de nuestros
días. Parafraseando unas reflexiones de
Hannah Arendt sobre las humanidades en
la educación, creemos que por su naturale-
za misma la psicopatología como disciplina

no puede ser ajena a la autoridad ni a la tra-
dición, pero su praxis ocurre en un terreno
no estructurado por ellas, el terreno de la
clínica, y es ahí, según apunta acertada-
mente José M.ª Álvarez, donde «bulle
soberana, casi ajena, la experiencia concre-
ta de la locura».

Ramón Esteban Arnáiz

W. MALTZ y S. BOSS, El mundo íntimo de
las fantasías sexuales femeninas. Un
viaje de pasión, placer y autodescubri-
miento, Barcelona, Paidós, 1998.

La traductora y/o la editorial han hecho
desaparecer el título original: «En el jardín
del deseo», elevando el subtítulo a un pri-
mer término. De esta manera traicionan el
respeto y la memoria con que las autoras
recuerdan la obra de Nancy Friday Mi Jar-
dín Secreto. Una antología de las fantasías
sexuales femeninas, cuya traducción fran-
cesa he leído e ignoro si se encuentra en
castellano. Este último libro de 1973 es de
recomendación especial para las mujeres
que tengan dificultades sexuales y que yo
sólo he podido dejar a las que conocen a
fondo la lengua de Molière; aun así coinci-
do con la apreciación de las autoras acerca
de esta obra cumbre de la sexualidad feme-
nina.

Han pasado casi 30 años y se imponía
una revisión y actualización de la fantasía
sexual femenina, en libros que ni fueran
escritos por hombres, ni significaran un
estudio erudito y profundo de las fantasías
de un analista que habla de oídas de un
campo ajeno, el eterno misterio de lo feme-
nino. La asociación de una psicoterapeuta
sexual y de una periodista no parece en
principio la mejor idea, para descubrir el
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misterio de la feminidad. Sin embargo la
pareja funciona, porque imprimen respeto,
conocimiento, amenidad y sensibilidad en
un tema harto complejo.

Más que explicar la fantasía sexual fe-
menina, la muestran y lo hace de una forma
pragmática, sencilla, clara y poética en al-
gunos momentos. Realizan una original
clasificación de las fantasías sexuales: No-
veladas: Hermosa doncella, Víctima, Mujer
Salvaje, Dominatrix, Amada y Voyeur. No
Noveladas: Visual, referida a imágenes,
Auditiva, referida a sonidos, Olfativa, refe-
rida a olores, Cinestésica, referida al movi-
miento del cuerpo y Gustativa, referida al
sabor. Los ejemplos resultan esclarecedo-
res y por medio de preguntas se adentran en
el origen de las mismas, en su función de
ayuda, las trampas que a veces suponen y
los descubrimientos importantes que su ex-
ploración conlleva.

Proponen un sexoanálisis ilustrativo y
describen la fantasía como una escena, lo
que sorprende cuando sólo utilizan como
recurso de exploración y análisis la fantasía
guiada en vez de recurrir a técnicas psico-
dramáticas, que multipliquen su significa-
do y esclarezcan ese mundo imaginario.
Este fallo tal vez se debe a la carencia for-
mativa de las autoras en dicho campo, por
más que en el capítulo 7 –Exploraciones
guiadas, describan el Teatro de la Mente
como un auténtico Psicodrama Interno.

Un mérito no desdeñable es que respon-
sabilizan a las mujeres de sus propios guio-
nes, los cuales se encuentran enraizados en
sus biografías y dentro de las mismas en su
educación y experiencias. Este hecho sirve
para comprender los efectos nefastos del
abuso sexual, pero también señala los li-
neamientos básicos para la terapia.

La recitificación y cambio de las fanta-
sías no deseadas requiere una estrategia

que es dividida con claridad en los siguien-
tes pasos: 1. Profundizar en la fantasía. 2.
Reducir la necesidad de la misma. 3.
Desactivar la función de la fantasía no
deseada. 4. Transformar la fantasía en una
experiencia más positiva. Los ejemplos
clarifican las tareas y señalan las diferen-
cias entre el mundo fantasmático y real,
pero lejos de sentirnos aprisionados por el
primero, otorgan una sensación de libertad
para disfrutar de un encuentro placentero,
donde los dos miembros de la pareja se
sienten libres para pedir lo que deseen y
disfrutar del encuentro.

El respeto por la creatividad y esponta-
neidad, adecuación de las conductas a los
problemas que se planteen, de las personas
se muestra en los dos últimos capítulos. No
establecen criterios rígidos acerca de com-
partir las fantasías sexuales con los aman-
tes, ni el recato a todo trance, ni el exhibi-
cionismo no demandado son los criterios a
seguir. La adecuación al momento de la
relación y a la respuesta del otro es la mejor
guía y las respuestas estereotipadas no
valen. Concluyen con un estímulo para la
creación de nuevas fantasías favoritas que
enriquezcan el repertorio y fomenten una
mejor y más placentera respuesta sexual.

Se trata de un libro ameno, de lectura
sencilla. Indispensable para los que deseen
conocer las fantasías sexuales femeninas.
Especialmente recomendado a los psicote-
rapeutas que traten trastornos sexuales y a
las mujeres que los padecen. Ambos
podrán trabajar mejor el pasionante mundo
imaginario sexual femenino, a menudo tan
reprimido que muchas mujeres consideran
que no existe o, lo que es peor, que son
incapaces de acceder a él.

A los que deseen conocer las fantasías
sexuales del varón, todavía tengo que reco-
mendar el libro de Nancy Friday, este sí tra-
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ducido al castellano, Sexo: Varón - Fanta-
sías sexuales masculinas: El triunfo del
amor sobre la violencia, Barcelona, Argos
Vergara, 1981. También el título original
«Men in love» tiene poco que ver con el
traducido «Sexo: Varón».

Finalmente dentro de los libros eróticos
novelados destaca su aportación de fanta-
sías diferenciadas para uno y otro sexo el
libro de Alina Reyes (Detrás de la Puerta,
Barcelona, Ediciones B, 1995), cuyo reco-
rrido es elegido por el lector/a, siendo una
mitad para los hombres y la otra para las
mujeres.

José Antonio Espina Barrio

Edward SHORTER, Historia de la Psiquia-
tría, Barcelona, J&C Ediciones Médi-
cas, 1999.

Desigual en sus fuentes e informaciones,
muchas veces tendenciosa y otras inexacta,
resulta en su conjunto esta prolija historia
trabada por E. Shorter. Su título original, A
History of Psychiatry, se ajusta sin duda
más a su contenido, pues tanto las lindes
geográficas y temporales que enmarcan el
relato como la orientación que lo medula,
tan cuajada de un pragmatismo insulso, cir-
cunscriben la mirada parcial contenida en
este texto. Asimismo, el empeño del autor
en soslayar cualquier reflexión filosófica y
antropológica sobre la locura clásica y su
transformación en enfermedades mentales,
en desentenderse del fundamento psicopa-
tológico de las categorías psiquiátricas,
parece haber sido captado por el editor
español al añadirle el esclarecedor subtítu-
lo Desde la época del manicomio a la era
de la Fluoxetina. Nos hallamos así ante una
narración que se inicia «en los manicomios

del siglo XVIII y acaba en los tranquilos
despachos privados de los médicos al fina-
lizar el siglo XX» (p. VIII), una descrip-
ción que arranca con las creencias de los
primeros psiquiatras en la base cerebral de
la enfermedad mental y concluye con «el
renovado triunfo de la primacía del cere-
bro»; tan sólo –parece decimos el autor– la
emergencia del psicoanálisis viene lamen-
tablemente a empañar con sus desvaríos tan
unilateral y progresiva historia: «[...] hoy
somos capaces de vislumbrar una perspec-
tiva diferente, en la cual el psicoanálisis
aparece no como el capítulo final sino
como una interrupción, un hiatus» (p. 145).

Cientos de nombres, lugares, artículos y
libros salpican las poco más de cuatrocien-
tas páginas que componen los ocho capítu-
los de esta obra, cuyos títulos son nítida-
mente indicativos del sesgo antes apunta-
do: «El nacimiento de la psiquiatría», «La
era del manicomio», «La primera psiquia-
tría biológica», «Nervios», «El hiatus psi-
coanalítico», «Alternativas», «La segunda
psiquiatría biológica», «De Freud a la
Fluoxetina». A pesar de tan cumplida reta-
híla de autores y referencias, no podemos
por menos que notar algunas ausencias sig-
nificativas ni sorprendernos tampoco de la
ignorancia –o quizás petulancia– con la que
se despachan algunas cuestiones que recla-
man a diario la atención de numerosos clí-
nicos e historiadores. Así, por ejemplo,
nuestro bien amado Clérambault no halla
lugar alguno en tan profuso índice onomás-
tico; lo mismo puede decirse del magistra-
do Dr. Schreber, a menudo reconocido co-
mo el caso más célebre en la historia de la
psiquiatría y del psicoanálisis, que es des-
pachado fulminantemente en las páginas de
Shorter con los términos que siguen: «[...]
un jurista que parecía haber tenido neurosí-
filis y que estuvo ingresado en la clínica de
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Flechsig [...]» (p. 80); tampoco la incues-
tionable obra de Henri Ey, uno de los más
insignes psiquiatras europeos del presente
siglo, merece a Shorter la más ínfima refe-
rencia. Gratamente acogemos, empero, la
presencia de algunos autores menos cele-
brados en un buen número de historias ac-
tuales; en este sentido merecen ser destaca-
das la media docena de citas extraídas de
las Rhapsodien de Johann Christian Reil,
pionero en la planificación y organización
de las instituciones psiquiátricas, y de entre
todas ellas la que a continuación transcribi-
mos respecto a las cualidades del buen psi-
quiatra: «Perspicacia, talento para la obser-
vación, inteligencia, buena voluntad, per-
sistencia, paciencia, experiencia, físico
imponente y un semblante que merezca
respeto» (p. 17).

Shorter revisa el nacimiento de la psi-
quiatría privilegiando las contribuciones
alemanas sobre cualesquiera otras –parece,
en este sentido, manejarse a sus anchas con
la literatura alemana y la inglesa, en espe-
cial la antología de alienistas germanos
Deutsche Irrenärzte compilada entre 1921
y 1924 por Theodor Kirchhoff–, aireando
los méritos de los primeros manicomios
públicos y ensalzando sobremanera el pa-
pel desempeñado por las clínicas privadas
–Foucault se dejar ver intermitentemente
en esta historia en el papel de villano–, y
analizando –ahora sí con los datos que pre-
cisa el investigador sagaz– las tradiciones,
las normas administrativas, las distintas
formaciones académicas de los especialis-
tas y las políticas sanitarias que conforma-
ron el panorama de los estados europeos.

Tal y como confiesa en su texto (p. 48),
este autor se adscribe a la corriente de his-
toriadores de la clínica mental que piensan
que las enfermedades psiquiátricas son rea-
les y que pueden variar su frecuencia

dependiendo de circunstancias sociales que
afectan potencialmente a la mente y al
cerebro. De esta manera se libra a una jus-
tificación del notable incremento de los
ingresos en los asilos mentales a lo largo
del siglo XIX alegando un crecimiento y
una nueva redistribución de las enfermeda-
des mentales. En su consideración, el
hecho de que los manicomios de final del
siglo contaran con un mayor número de
internos se debió simple y llanamente al
aumento de las enfermedades mentales, en
particular la neurosífilis, el alcoholismo y
la esquizofrenia; respecto a esta última,
Shorter nos aporta una definición que
resulta por sí misma harto indicativa de ese
estilo superficial con el que se pasea de
puntillas por los conceptos psicopatológi-
cos: «Actualmente está claro que la esqui-
zofrenia es una enfermedad del desarrollo
del cerebro influenciada genéticamente,
comenzando quizás en el útero o en un
trauma del nacimiento dejando al cerebro
del niño sin crecer adecuadamente [...]» (p.
61).

La Historia de la Psiquiatría de Shorter
encumbra las contribuciones clásicas de los
autores de lengua alemana así como el
pragmatismo norteamericano. Los autores
franceses, en cambio, salen una y otra vez
mal parados. En «El desastre francés», títu-
lo de uno de los epígrafes del texto,
Charcot aparece tan ridiculizado que nos
resulta difícil reconocerlo en algunos pasa-
jes que el autor le dedica: cuando Francia
«produce a alguien como Charcot, bastante
falto de sentido común y con una grandio-
sidad en sus propios juicios, da abrigo al
potencial para la calamidad» (p. 86); en los
mismos términos («una calamidad») se
perfila el retrato de Valentin Magnan, cuya
obra clínica es reducida a cuatro apuntes
esperpénticos sobre la degeneración. Fren-
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te a los resentidos y orgullosos franceses,
Shorter recrea la figura rutilante del gran
Emil Kraepelin, a quien atribuye nada
menos que una orientación bastante decan-
tada hacia la psicogénesis, confundiendo
así su ideología abiertamente organicista
con la manifiesta decepción de los antiguos
presupuestos anatomoclínicos. En este
panorama de asentamiento de la psiquiatría
biológica surge inicialmente el psicoanáli-
sis y, posteriormente, se inician sus intentos
de «invasión» del ámbito clínico psiquiátri-
co, culminando con la buena acogida que
durante muchas décadas tuvo en
Norteamérica. La teoría y la clínica freu-
dianas aparecen descritas con todos los ele-
mentos que caracterizan las opiniones pro-
fanas más soliviantadas: el pansexualismo
de Freud, sus caprichos y veleidades tera-
péuticas, la escasez de material clínico
frente a los interesantes análisis del funcio-
namiento social, la impotencia terapéutica
del análisis, etc. Shorter nos lanza una idea
del psicoanálisis tan desvirtuada en su
esencia que parece calcada de aquellas
célebres palabras del alarmado profesor
Konrad Rieger, quien temió a finales del
pasado siglo que el psicoanálisis terminara
por convertir a su ciencia en una «psiquia-
tría de viejas comadres».

Así y todo, el psicoanálisis encontró en
los U.S.A. un terreno especialmente abona-
do para su implantación, siempre y cuando
se podaran ciertas ramas molestas relativas
a la sexualidad y se le injertara una orienta-
ción adaptativa al medio social, a la familia
y a mundo laboral. Shorter sitúa su declive
definitivo en el proceso de aceptación
generalizada de los D.S.M., «[...] diseñados
para sacar a la psiquiatría de la ciénaga psi-
coanalítica [...]» (p. 305). Sin embargo,
como bien acierta a apuntar en esta ocasión
el autor, la caída en desgracia del psicoaná-

lisis contribuyó a amplificar la desinforma-
ción y la confusión psiquiátrica. De espe-
cial relevancia y enjundia resultan las refle-
xiones sobre las luchas de intereses extra-
clínicos tendentes a incluir o excluir ciertas
conductas en el catálogo de patologías de
los D.S.M. «Pendientes del negocio», los
psiquiatras propendieron a patologizar el
comportamiento humano hasta límites
inauditos; el precio que dicho proceso se ha
cobrado se evidencia especialmente en una
devaluación de la psicopatología. Pero eso
a quién importa ya, cuando hoy en día exis-
ten fármacos como la Fluoxetina, patroci-
nador del libro de Shorter, capaces de
remediar todos esos males que asolan al
hombre de final de siglo. En fin, ¡qué her-
moso sería si todo eso fuera así!

Consejo de Redacción (J. M.ª A.)

Ángeles EGIDO, Manuel Azaña. Entre el



II República (1931-1936)– revela ya un
interés por el pensamiento político interna-
cional y por la dirección externa republica-
na, interés que luego se extiende en Manuel
Azaña: pensamiento y acción (Alianza,
1996), con A. Alted y M. Mancebo, inte-
grada en un grupo que está renovando la
historiografía española sobre esa época
dramática. A ello se une un libro de historia
oral, ya redactado, sobre la emigración y el
exilio basado en un testimonio directo: Un
republicano entre los nazis o Una biografía
autorizada será su título.

Manuel Azaña. Entre el mito y la leyen-
da es, como reconoce la historiadora, una
revisión de la trayectoria de Azaña desde la
perspectiva de una generación que han
podido oír a sus padres hablar de él como
de una persona viva que recibió durante el
franquismo un trato insultante. La autora
emplea la palabra mito dada la literatura, a
veces muy oportunista, que ha generado
Azaña. El conjunto de sus rigurosos traba-
jos debería contrapesar ese impúdico modo
de apropiarse hoy de Lorca, de Max Aub o
del mismo Azaña, por parte de quienes,
paradójicamente, intentan con su acción
diaria y sus juicios sectarios borrar la
herencia republicana y también, sobre todo,
el impulso democrático de los ochenta.

Egido pone en evidencia, en capas suce-
sivas de análisis, la gran categoría intelec-
tual del escritor republicano, quien se
hallaba en la tradición liberal española y
participó además del espíritu crítico rege-
neracionista. Azaña aparece con un marca-
do europeísmo, como alguien ni anticleri-
cal ni antimilitar, cuyo parcial elitismo
(calificativo algo anacrónico) era inevitable
dadas las circunstancias y restricciones
políticas de la España de entonces. Siendo
un demócrata profundo, radical en este sen-
tido, Azaña habría confiado en las fuerzas

populares y apeló, por consiguiente, a una
mayoría responsable, a un pueblo culto: de
ahí su énfasis en la educación como una de
las tareas fundamentales de la joven
República (en nuestros ilustrados más nota-
bles se aprecia ese afán divulgador de raíz).

Vemos mejor, gracias a Egido, que a la
inteligencia de Azaña no le repugnó esco-
ger una trayectoria política, muy real, pero
en la que tuviese cabida la creación del
individuo. Pues él se hallaba muy lejos de
la «voluntad esotérica», ajena a las institu-
ciones, de muchos escritores de la primera
fila de entonces. Y para entender los límites
de su acción –como los de cualquier políti-
ca del presente, hacia donde apunta el libro
como buen trabajo historiográfico– hay que
ver cómo él mismo señalaba los límites que
supone de inmediato la aceptación de un
puesto de gobierno, con independencia de
sus inevitables errores, con vistas a una
modernización española que tuvo que
demorarse durante casi medio siglo. Este
Manuel Azaña, muy extenso y magnífica-
mente escrito y editado, destaca por su cla-
ridad, equilibrio de fuentes, respeto históri-
co y valentía en la valoración de esas con-
troversias que siguen produciéndose en
torno a una gran figura del siglo XX euro-
peo. El libro se convertirá –se está convir-
tiendo– en una obra de referencia sobre
nuestra memoria inmediata.

Consejo de Redacción (M. J.)

Carlos GARCÍA GUAL, Sobre el descrédito
de la literatura y otros avisos humanis-
tas, Barcelona, Península, 1999.

Puesto que este libro excelente trata de
lecturas propias y ajenas, de posibles lecto-
res y de la lectura en general, podemos
empezar, para saludar su aparición, recor-

531 (147)

LIBROS



dando cuál fue el primer volumen de la
Biblioteca Clásica Gredos, aparecido en
1977: la Vida y hazañas de Alejandro de
Macedonia de Pseudo Calístenes. Esta
curiosa narración, que sigue las directrices
de la biografía helenística, fue bellamente
traducida y claramente prologada por
García Gual; era la primera versión del
griego de una obra muy difundida a finales
de la Antigüedad, obra además «responsa-
ble» de la construcción del mito de
Alejandro en la literatura occidental. Esa
lectura de García Gual nos remite a dos
viejos libros del autor, Los orígenes de la
novela (Istmo, 1972), Las primeras novelas
europeas (Istmo, 1974); pero también a
otro dato relevante: que él es el asesor de la
sección griega de esa gran empresa, impul-
sada por la editorial Gredos, que ha supues-
to un verdadero hito en la cultura española
de los últimos veinticinco años (la serie
clásica sobrepasa ya, con creces, el cuarto
de millar).

Estas primeras notas nos acercan a un
buen número de rasgos que definen a este
reconocido universitario, capaz de desarro-
llar un sinnúmero de iniciativas para man-
tener viva la lengua y la literatura griega.
García Gual ha preparado ediciones de
Esopo (Fábulas y Vida) o de Apolonio de
Rodas (El viaje de los Argonautas) o de
Caritón de Afrodisias (Quéreas y Calírroe),
por citar tres obras que también están cerca
de sus intereses literarios; pero ello no
quiere decir que su campo de acción se
haya limitado al territorio más «novelesco»
del legado antiguo: baste para comprobarlo
con evocar su entrega de una difundida
Antología de la poesía lírica griega (siglos
VII-IV). o sus versiones de Platón (Fedón,
Laques, Protágoras), Aristóteles (Política),
o de algunos Tratados hipocráticos («So-
bre la ciencia médica», «Sobre el médico»,

«El pronóstico», «Sobre la dieta»), además
de su introducción a todo este gran bloque
medicinal, así como a la Investigación de
los animales aristotélica, a las Meditacio-
nes de Marco Aurelio o a las tragedias de
Eurípides. Parte de su trabajo introductor
se ha recogido recientemente en Figuras
helénicas y géneros literarios (Mondadori,
1991).

Pues bien, en cierta medida, Sobre el
descrédito de la literatura es una réplica
universal a esta recopilación anterior, aun-
que sin duda es un libro que tiene otra
armadura: es una suma de ensayos de inter-
pretación cultural (concebidos la mayoría
de ellos como extensos comentarios a
libros recientes) que acaba configurando un
ensayo general, un «aviso humanista»,
sobre cierto problema clave de la cultura
mundial en este fin de siglo, el «eclipse de
la Literatura», y ello sin olvidar los males
de nuestro país en el campo de las humani-
dades. 

No sé si Carlos García Gual se recono-
cería en la estela de los cinco ensayos,
escritos entre 1942 y 1946, agrupados en El
defensor de Pedro Salinas, pues su expe-
riencia vital y su formación son muy disí-
miles a las del poeta exiliado. De todos
modos, los pasajes iniciales de su texto nos
evocan en algún momento la experiencia
americana de Salinas, quien, tras la consta-
tación de que «son muchos» los libros que
nos desconciertan y tras su comentario a
esa manía anglosajona de ofrecer un canon
de lectura, nos habló simplemente de «edu-
car para leer y leer para educar». García
Gual, cincuenta años más tarde, arranca de
otras indagaciones vigorosas de hoy –las
recientes Historias de la lectura–, de pro-
blemas entonces inexistentes –del futuro
del libro como soporte cultural–, así como
de una reciente secuencia de escritos de
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interpretación del presente –El canon occi-
dental de H. Bloom; Los grandes libros, de
D. Demby; El cierre de la mente moderna,
de A. Bloom; Cultivating Humanity, de M.
Nussbaum; The Death of Literature, de A.
Kernan–, redactados en lengua inglesa.

Efectivamente, casi un tercio del libro
está formado por cuatro capítulos de crítica
radical a las tendencias dominantes, y sus
títulos denuncian sin ambages una situa-
ción límite: «El debate de las humanida-
des», «Sobre la degradación de la enseñan-
za universitaria» (problema que siempre ha
preocupado al autor), «El eclipse de la lite-
ratura» y, por fin, «Sobre el descrédito de la
literatura», que es el motivo nuclear del
volumen que lleva ese mismo rótulo.
García Gual –defensor de los amigos de la
memoria y de la imaginación narrativa, de
una tradición no tradicionalista, de una
acomodación sentimental al mundo ajena a
todo nacionalismo, de los grandes autores y
de la crítica literaria al estilo antiguo–,
diagnostica que nos encontramos más en
una turbia Edad Media tardía que en un
mediano, ya que no fértil, Humanismo: las
palabras, que constituyen «la materia esen-
cial de la literatura», se ven hoy cada vez
más desplazadas, no sin violencia directa o
indirecta.

Pero nada mejor que luchar contra el
descrédito de la literatura que leer apasio-
nadamente y transmitir con claro pensa-
miento y con expresión literaria no menos
clara la experiencia acumulada de lecturas,
la variedad de lazos de unión entre perso-
najes y acciones distantes en el tiempo, de
pistas temáticas más o menos convergen-
tes, de actualizaciones literarias que pueda
evocar un libro antiguo o nuevo, una figura
del pasado, real o ficticia. Si García Gual
entiende la literatura como una reinterpre-
tación y rememoración de unos cuantos

temas, de unos cuantos mitos y figuras,
precisamente esa actualización es la que le
ha preocupado en todos sus libros –desde
Prometeo, mito y tragedia (Hiperión,
1979), hasta La Antigüedad novelada. Las
novelas históricas sobre el mundo griego y
romano (Anagrama, 1995)–, y constituye
la espina dorsal de las páginas restantes.
Pues este nuevo libro está lleno de sorpre-
sas, producto de un lector infatigable y de
intereses muy vastos, que apelan a ese gran
universo literario que quiere defender. Sus
páginas nos remiten a los ya muy abundan-
tes escritos de García Gual, que sin duda
han dado siempre amplio crédito a la lite-
ratura.

De antemano, en «Los encantos de la
mitología griega» García Gual puede
seguir tanto a un escritor italiano, Calasso,
como a unos agudos investigadores, Sissa y
Detienne, para recordarnos que los sentidos
del mythos pueden albergar todavía muchas
«sugerencias y advertencias sobre nosotros
mismos». García Gual no ha olvidado esta
fuerza mítica inveterada que él ha aborda-
do, por diversas vías, a lo largo de veinte
años, en Mitos, viajes y héroes (Taurus,
1981); en La mitología. Interpretaciones
del pensamiento mítico (Montesinos, 1987)
o la Introducción a la mitología griega
(Alianza, 1992); y recientemente en su
Diccionario de mitos (Planeta, 1997) en
donde sobre todo nos ofrece una galería de
personajes y relatos memorables, a fin de
enfrentarnos mejor con ese «terror al
vacío» del que hablaba Blumenberg. En
otro orden de cosas, el recuerdo de la fabu-
lación novelesca está en «El epicureísmo
de La Fontaine y la moral de las fábulas»,
título que nos evoca su monografía sobre
Epicuro (Alianza, 1981), así como, sobre
todo, su reciente El zorro y el cuervo
(Alianza, 1995).
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Por otra parte, en «Fantasmas femeninos
de la Grecia antigua», García Gual hace un
balance de algunos de los muchos libros
que, en estos años, se han escrito sobre el
mundo de la mujer (p. ej., Loraux, Iriarte,
Sissa, Mossé, Devereux). Un atento lector
como él no podía dejar de ver, como algo
más de un signo de nuestro tiempo, que la
revolución de la mujer es uno de los pocos
logros del presente. Muchas mujeres anóni-
mas se unen aquí a las cinco nominadas en
sus Audacias femeninas (Nerea, 1991), o a
las dos cuyas vivencias se recuerdan ahora
en otros dos capítulos excelentes: «El ase-
sinato de Hipatia» y «Acerca de Casandra
de Christa Wolf». Ya la científica-mártir,
Hipatia de Alejandría, aparecía en La
Antigüedad novelada, ensayo al que remi-
ten también varias de las nuevas observa-
ciones del autor, en «Novela histórica y
biografía apologética» o en «Propaganda
imperial y afán de eternidad». 

Por lo demás, la diversidad cultural, cen-
tro de atención de una parte del último pen-
samiento se halla asimismo ejemplarizada
en su rico capítulo sobre «La utilidad de los
bárbaros»: E. Hall, A. Pagden, y más lejos
el gran A. Momigliano están en el horizon-
te intelectual abierto por quienes abordan
lo ajeno, lo extraño, lo bárbaro, y donde el
implacable Aristóteles de la Política se ve
confrontado con la tolerancia de Heródoto
(¿cuándo se traducirá El espejo de Heródo-
to, de F. Hartog, libro también, entre otros
muchos, evocado aquí?).

Por último, García Gual dedica amplios
apartados a Cioran y Borges, dos grandes
lectores que tanto han escrito sobre lecturas
personales (y, a la vez, necesarias), por
encima de esos cánones literarios que han
intentado implantarse últimamente. Y asi-
mismo reseña Por qué leer a los clásicos
–«un clásico es un libro que nunca termina
de decir lo que tiene que decir», decía ahí
Italo Calvino– para hacer la apología de
una lectura en verdad universal: habla sin
duda García Gual de los grecolatinos y de
los clásicos europeos, «una familia nume-
rosa», así como de «sus primos america-
nos», pero añade de inmediato que «ten-
dríamos que integrar a otros, asiáticos y
africanos, labor dificíl y todavía por
hacer». Pues todos ellos merecen nuestra
simpatía en el sentido originario del térmi-
no: son voces amigas, vivaces e incancela-
bles.

La auténtica lectura, aunque se cultive
gracias a nuestros lazos de reconocimiento
y afecto hacia los demás, apela siempre a
nuestra libertad individual. «La única
defensa es no dejarse asimilar»: esta frase
de Marco Aurelio aparece reproducida en
la obertura a Sobre el descrédito de la lite-
ratura y otros avisos humanistas, y explica
por sí misma el sentido de este libro gene-
roso de Carlos García Gual. Convendría
difundirlo en todos los ámbitos públicos o
privados del saber.

Mauricio Jalón
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Fresca aún la tinta de El caso Wagner
editado por la AEN, aparece en el mercado
otra impactante historia en que la locura y
el crimen comparten protagonismo con la
pasión por las palabras. Obra del periodista
norteamericano Simon Winchester, habi-
tual de las páginas de The Guardian, el
libro mereció un extenso comentario de
John Gross, crítico de la influyente The
New York Review of Books1, y a este lado
del Atlántico se colocó rápidamente a la
cabeza de los más vendidos en la lista del
London Times durante 1998. Narrada con
un ágil estilo que ya ha llamado la atención
de la industria cinematográfica (el realiza-
dor francés Luc Besson –El gran azul,
Nikita, El quinto elemento– ha adquirido
los derechos de filmación), Winchester
relata una de las más curiosas anécdotas
surgidas durante la elaboración del Oxford
English Dictionary, monumental obra que
pretendió –y en la práctica consiguió en su
momento– catalogar y definir documentada
e históricamente todas las palabras del idio-
ma inglés. En su elaboración, que se exten-
dió tomo a tomo desde 1857 hasta 1933,
tuvieron que ver los más influyentes y
extravagantes personajes de la cultura, la
política y los negocios editoriales de la
Gran Bretaña victoriana, conjunción de
idiosincrasias, intereses y circunstancias
históricas que no ha dejado de fascinar a
los lexicógrafos e historiadores estudiosos
de la gestación del OED. Pero casi todos
éstos han convenido en que quizá la más
extraordinaria de esas aportaciones fue la
realizada por William Chester Minor,
médico norteamericano, loco y convicto de

por vida en un psiquiátrico penitenciario
londinense. El profesor y el loco, editado
en castellano por Debate en marzo de 1999,
desgrana en sus páginas la red de casuali-
dades que produjeron el encuentro del deli-
rante Dr. Minor, pensionista del Ejército de
la Unión, con James Murray, humilde
maestro escocés que fue escalando a pulso
los peldaños de la erudición académica y
recibió finalmente el título de sir por coor-
dinar la obra estandarte del idioma del
Imperio, honor que seguramente le hubiese
costado aún más tiempo alcanzar si previa-
mente no se hubiera producido otro
encuentro, éste con trágico desenlace, entre
Minor y George Merret, fogonero de una
fábrica de cerveza, quien la noche del 17 de
febrero de 1872 cruzaba las calles del
depauperado suburbio de Lambeth rumbo a
su trabajo cuando fue abatido a pistoletazos
por el alucinado doctor.

William Chester Minor había nacido en
Manepay, aldea de la costa oeste de la isla
de Ceilán (hoy Sri Lanka), en junio de
1834. Sus padres, aristocráticos impresores
descendientes de uno de los primeros ingle-
ses que colonizaron los Estados Unidos,
habían abandonado su tierra natal para de-
dicarse a predicar en Oriente su devoción
por la Iglesia Congregacionalista. Poco
después de nacer una niña y cuando el pe-
queño William contaba tres años de edad,
muere la madre enferma de tuberculosis.
Tras un conveniente luto de dos años el pa-
dre viaja con William hasta Singapur, don-
de conoce a una atractiva huérfana neoyor-
quina que se desposa con él y les acompaña
en su regreso a la Misión. De los seis her-
manastros de William, dos varones mueren
en la primera infancia y otra niña a los ocho
años de edad. Tras tan ominosa niñez al-
canza la pubertad, pero sus padres se alar-
man ante su interés adolescente por obser-

UN DICCIONARIO DE LOCOS

1 Una traducción del comentario de Gross, con el
título «El caso del lexicógrafo loco», puede encontrar-
se en Revista de Occidente, n.º 214, marzo 1999, pp.
94-106.



var a las jóvenes nativas que, sin pudores
baptistas, transitan desnudas desde la playa
a la aldea, y le envían de vuelta a los Esta-
dos Unidos a casa de sus tíos. El propio Wi-
lliam declararía años más tarde que las jo-
vencitas cingalesas poblaron desde enton-
ces su mente con «pensamientos lascivos»,
pero que nunca –ni cuando se sintió «feroz-
mente atraído» por una honorable señorita
occidental durante su travesía rumbo a
U.S.A.– había consentido en gratificarse
«de una forma antinatural». Las «perversas
maquinaciones», como él las llamó, y el re-
chazo a la masturbación le persiguieron
después para siempre, pero aún incipientes
en su juventud no le impidieron abordar
con entusiasmo su nueva vida académica.

Tras una escala en Londres llega a
América para completar su formación.
Posee de antemano una cultura considera-
ble: la bien nutrida biblioteca paterna y el
sistema de enseñanza de la Misión han
dejado buen poso en él; es un infatigable
lector de libros y periódicos; además, habla
cingalés, birmano, hindi, tamil y un puñado
de dialectos chinos. No es raro que sea
admitido en Yale, donde cursa Medicina
licenciándose en 1863, en plena Guerra de
Secesión. La lectura de las crónicas bélicas
prende en su carácter romántico y se alista
como médico en el Ejército de la Unión,
donde su temperamento sensible y educado
y su misión humanitaria promueven el
rechazo burlón de los oficiales de combate.
En 1864, envuelto en uno de los más san-
grientos episodios de la guerra, la batalla de
Wilderness, es obligado por el mando a
marcar en la cara con un hierro al rojo a un
desertor de origen irlandés. El joven Dr.
Minor pagaría caro haberse tragado su
repugnancia ante el temor de transgredir la
obediencia debida: en muy poco tiempo su
carácter cambia, se hace huraño, irascible,

y comienza a llevar armas incluso fuera de
servicio: teme que los irlandeses quieran
vengar al soldado que desfiguró. Asiduo
huésped de los prostíbulos más infectos,
llega a hacer planes para casarse con una
mujer dudosa cuya madre deshace el com-
promiso al percibir algo raro en el elegante
pretendiente. Poco después es ascendido a
capitán médico por su competencia profe-
sional, pero los informes de sus superiores
no dejarán nunca de mencionar su «carác-
ter anormal», produciéndose una serie de
cambios de destino, desde el más duro (una
epidemia de cólera) al más humillante (un
fuerte semiabandonado y sin dotación).
Allí empeora hasta el punto de desafiar a
duelo a uno de sus mejores amigos entre la
oficialidad, a quien acusa de querer perju-
dicarle. En 1868, cuatro años después de
Wilderness, sufre dolores de cabeza que le
mueven a consultar, revelando los informes
médicos una suerte de «monomanía suicida
y homicida» con ideas persecutorias («los
irlandeses», «las clases bajas») y de in-
fluencia (se le obliga a hacer obscenidades
por la noche), alucinaciones visuales y
cenestopáticas. Pese a sentirse por ello
avergonzado, él mismo pidió ingresar en el
único manicomio militar que entonces
existía en U.S.A., el Hospital Estatal para
Dementes de Washington D.C., hoy Saint
Elizabeth Hospital2. Tras dieciocho meses
de estancia, e interpretando su patología
como causada por sus duras experiencias
bélicas, un consejo militar le declara «heri-
do de guerra» e incapacitado para el servi-
cio «por causas aparecidas en el cumpli-
miento del deber». Como oficial retirado
conservaría su paga de por vida. En octubre
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de 1871 embarca hacia Londres con el pro-
pósito de descansar viajando por Europa,
frecuentando los círculos intelectuales, pin-
tando acuarelas y leyendo. 

Ya en Londres su patología recidiva.
Pronto se muda al desaconsejable barrio de
Lambeth, frecuenta prostitutas y denuncia
a la Policía las persecuciones e intentos de
envenenamiento a que «los irlandeses» le
someten cuando duerme. En pos de una de
sus alucinaciones, la noche del 17 de febre-
ro de 1872, enmascarado y portando una
porra, un cuchillo y un revólver, mata al
inocente Merret «por error», como confe-
sará a los agentes de Scotland Yard a los
que se entrega sin resistencia. Declarado
«no culpable» por enajenación mental, es
condenado a ser «retenido en custodia» en
Broadmoor, «Asilo para Criminales Luná-
ticos» cercano a la capital, «hasta en tanto
se conozca voluntad contraria de Su Majes-
tad», fórmula que significaba el encierro de
por vida. Una vez allí, su nacionalidad, sus
buenos modales, su cultura y su dinero le
granjean la benevolencia de los sucesivos
directores, quizá influidos por las ideas del
«tratamiento moral». En sus dos habitacio-
nes pasará los días dedicado a sus acuarelas
y, sobre todo, a los cientos de libros y revis-
tas que va adquiriendo, pero por las noches
es presa de sus delirios: le dañan, le enve-
nenan, le obligan a ceder a la lascivia e in-
cluso le trasladan a remotos países para
practicar allí, contra su voluntad, las mayo-
res aberraciones sexuales. Se avergüenza
tanto de sí mismo que en 1876 llega a ofre-
cer dinero a otro enfermo para que le mate.

Pero las vueltas que da el destino, la
atracción del horror o, más prosaicamente,
el afán de supervivencia, mueven a la viuda
de su víctima a visitarle en respuesta a una
carta que el propio Minor le escribe en
1879, siete años después del crimen, para

pedirle perdón en persona (tanto Minor
como su familia y la embajada de los
Estados Unidos habían estado ayudando
económicamente a la señora Merrett y a sus
siete hijos). Durante unos meses ella será
quien le traiga los libros que el enfermo,
exasperado por la lentitud del correo, desea
acuciantemente recibir. En uno de esos
paquetes encontró un ejemplar del folleto
en que James Murray, en nombre de la
Sociedad Filológica de Londres, pedía la
colaboración desinteresada de cualquier
lector anglosajón que quisiese aportar citas
bibliográficas destinadas a documentar his-
tóricamente y definir toda la lengua ingle-
sa. Poco después empiezan a destacar entre
las cartas recibidas por los ayudantes de
Murray las muy numerosas de un doctor
que les adjunta valiosos ejemplos del mate-
rial requerido. Sus envíos se hacen más y
más frecuentes, poniendo de manifiesto tal
depuración de su personal método de bús-
queda que le coloca en condiciones de tra-
bajar de igual a igual, aunque a distancia,
con el equipo de filólogos del OED. Así,
tras una década de reclusión sin apenas
contactos con el exterior, Minor recibe su
credencial acreditativa como integrante de
un proyecto monumental que pretende fijar
científicamente la lengua entonces portado-
ra de la civilización por todos los confines
del mundo, aunque él siga encerrado.
Durante una larga temporada las notas de
sus celadores muestran el cambio positivo
que se opera en el paciente, pero hacia
1884 comienzan los altibajos: teme ahora
que sus libros ardan pasto de misteriosas
llamas surgidas del suelo; de noche alguien
manipula y «mutila» sus investidos volú-
menes. En los cinco años siguientes su
colaboración decae a temporadas pero
sigue siendo muy importante. Hacia 1890 y
casi por azar, el circunspecto profesor
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Murray conoce por un tercero la identidad
real del corresponsal a quien todos habían
tomado por un erudito doctor, quizá alie-
nista de un asilo en la campiña «y con
mucho tiempo libre». Movido a compasión
acude a Broadmoor a visitarle, establecién-
dose desde entonces entre ambos hombres
una curiosa corriente de respetuoso afecto
y continuando cada cual en su puesto la
faraónica misión lexicográfica a que, por
motivos quizá no tan distintos en el fondo,
se sienten vinculados. Durante varios años
Murray sigue visitándole y será casi la
única persona ajena al manicomio con la
que Minor acceda a hablar.

Largo y difícil había sido también el
camino seguido por James Murray hasta
acceder a la coordinación del Diccionario
que propició su encuentro con el médico
loco. Nacido en 1837 e hijo mayor de un
modesto sastre de Hawick, pueblo de la
frontera escocesa, James fue un niño serio
y precoz que se vio obligado a dejar la
escuela a los catorce años, no sin antes
estampar en la portada de sus cuadernos, y
en latín, lemas tales como «Conocimiento
es poder» o «Nada hay superior a una vida
diligente». Su ánimo curioso le movió a
intentar enseñar a las vacas del pueblo a
obedecer órdenes en latín, dando traduc-
ción simultánea a los gritos proferidos en
escocés por sus convecinos. A los quince
sabía además francés, alemán, italiano y
griego, siendo un buen hablante del romaní
aprendido con los gitanos que atravesaban
la comarca. Simultaneadas con pequeños
trabajos para ayudar a su familia, la geolo-
gía, la botánica, la historia, geografía,
astronomía, arqueología y un largo etcétera
pronto formaron parte sólida de su equipa-
miento autodidacta. No contento con escri-
bir sus reflexiones y ensayos de toda índo-
le, aprendió a encuadernarlos e ilustrarlos

con iluminaciones y caligrafías al modo
medieval (en una de sus autoediciones
recoge su intento de inventar un flotador a
base de nenúfares, ya que no había tenido
tiempo de aprender a nadar, experimento
fallido que casi cuesta la vida a persona tan
seria, salvada por sus amigos al arrojarle el
extremo de una corbata desde la orilla del
río). Con este bagaje no es raro que, sin
titulación, el Ayuntamiento le pusiese al
frente de la escuela local a los diecisiete
años, y tres más tarde ya dirigía una acade-
mia de mayor importancia destacando tam-
bién en la Sociedad Literaria y Filosófica
regional. Casado a los veinticinco, la muer-
te prematura de su hija y la tuberculosis de
su esposa le obligan a trasladarse a Londres
huyendo de los fríos inviernos escoceses.
Allí debe trabajar en un gris empleo banca-
rio, pero se consuela estudiando indostaní y
persa aprovechando el trayecto a su traba-
jo, investigando sobre fonética y dando
conferencias, y durante la inevitable agonía
de su esposa no deja de anotar que la mori-
bunda abandona el cockney londinense
para expresar sus quejas en la variante del
scottish que fue su lengua materna. Vuelve
a casarse un año después con una cultivada
señorita y de este ya largo matrimonio
nacerán once hijos. 

Pero la vitalidad del peculiar James Mu-
rray no iba a colmarse sólo con la paterni-
dad. En 1867 solicita empleo en el Museo
Británico. Tenía entonces treinta años. No
nos resistimos a reproducir un fragmento
de la carta-curriculum que envió, pues pre-
cisamente por ser enteramente cierta parece
dar clara idea de que Murray, en un sentido,
si se quiere, metaclínico, era un loco: «De-
jo constancia de que la filología, tanto com-
parada como específica, ha sido mi princi-
pal pasión durante toda la vida, y de que
poseo un conocimiento general de las len-
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guas y las literaturas arias y sirioárabes, lo
que no quiere decir que esté familiarizado
con todas o casi todas ellas, sino que cuen-
to con los rudimentos léxicos y estructura-
les necesarios para adquirir un conocimien-
to más profundo con un poco de dedica-
ción. Estoy más versado en otras lenguas,
como las románicas, el italiano, el francés,
el catalán, el español, el latín y, en menor
medida, el portugués, el vaudois, el pro-
venzal y diversos dialectos. En la rama de
las lenguas teutónicas, tengo buenos cono-
cimientos de holandés (mi empleo me exi-
ge leer correspondencia en holandés, ale-
mán, francés y ocasionalmente en otras
lenguas), flamenco, alemán y danés. Mis
estudios del anglosajón y mesogótico han
sido mucho más intensivos, y he escrito al-
gunos trabajos sobre estas lenguas con in-
tención de publicarlos. Sé un poco de celta
y, tras adquirir conocimientos rudimenta-
rios de ruso, en la actualidad he comenzado
a estudiar esloveno. Conozco el persa, el
cuneiforme de la dinastía aqueménida y el
sánscrito lo suficiente como para cubrir las
exigencias de la filología comparada. Ten-
go suficientes conocimientos de hebreo y
siríaco como para leer a primera vista el
Antiguo Testamento y la Peshitta; y, en me-
nor grado, de árabe, arameo, copto y feni-
cio, hacia el punto en que fue dejado por
Genesio»3. (Páginas después, Winchester
escribe que los ingleses «habían elevado la
excentricidad y la falta de organización a la
categoría de arte sublime, y situado la inco-
herencia en un pedestal». Aunque resulte
difícil llevarle la contraria en un primer
tiempo, más difícil resulta negar el genio
que habitaba la extravagancia fecunda de
Murray y de muchos de sus compatriotas

coetáneos, a la vista de sus logros. Quizá
estos aspectos positivos de lo que hemos
llamado aquí locura –pero que podríamos
nombrar también como diferencia– sean
los que más cuesta aprehender tanto a pro-
fanos como a psicopatólogos, y lo que estos
últimos peor han estudiado).

El Museo no le contrató, pero poco des-
pués dos amigos le propusieron como socio
a la Sociedad Filológica de Londres y en
1869 ya formaba parte de su directiva. En
1873 deja el banco y vuelve a la enseñanza.
Sus publicaciones le ganan el reconoci-
miento de los académicos; el profesor
Furnivall, polígrafo y mujeriego sportman
que no había sido capaz de hacer avanzar el
proyecto del diccionario, le pasa el testigo
y le pone en contacto con la cúpula deciso-
ria de la Oxford University Press, que se
aviene a auspiciar y explotar el colosal pro-
pósito. Desde entonces hasta su muerte en
1915, las energías de Murray encontraron
el ancho cauce que merecían, y aunque no
pudo ver el final de la obra pues murió
poco después de acabar la letra T, obtuvo
en vida y para la posteridad la gloria que a
sus cualidades era debida.

Dejemos aparte los avatares que fueron
dilatando la finalización del «Gran Diccio-
nario» y volvamos a las celdas del Dr. Mi-
nor. Pese a los sucesivos reconocimientos
de su continua labor, que Murray siempre
se encargó de hacer figurar por escrito en
los primeros tomos dados a la imprenta, y
pese a las frecuentes visitas que el lexicó-
grafo le hizo en Broadmoor, la enfermedad
del norteamericano no se detuvo. En 1900
murió su madrastra, que había velado sin
descanso por él, y en 1901 su compatriota
Fitzedward Hall, el único colaborador que
le superó en cuanto al número de aportacio-
nes al OED y con quien mantenía una in-
tensa relación epistolar. Hacia 1902 las
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condiciones de su encierro sufren crueles
cambios de la mano de un nuevo director,
el Dr. Brayn, quien le priva primero de sus
habitaciones y después le confisca los li-
bros4. El «complot de los irlandeses» pier-
de algo de fuerza pero se ve complementa-
do por alucinaciones paidofílicas homo y
heterosexuales que se añaden a su tortura
nocturna. Ateo desde su juventud, experi-
menta tardíos sentimientos religiosos que
acrecientan su culpa y generan la idea de
redimirse mediante alguna expiación. Ate-
nazado por su malestar, una mañana al des-
pertarse se aplica un torniquete en el pene
seccionándoselo después con su abrecartas,
previamente afilado en una piedra. Arroja a
la chimenea su órgano mutilado, busca a
sus celadores y les ordena: «¡Llamen al ofi-
cial médico de inmediato! ¡Me he hecho
daño!». Adelantemos que su emasculación
no le proporcionó la paz que buscaba ni
movió a la piedad al director. A los sesenta
y ocho años inicia un declive psicofísico
del que es consciente, durante el que sus
cartas a todo tipo de instancias diplomáti-
cas, las gestiones de Murray y otros erudi-
tos, y las del entonces Secretario de Inte-
rior, Winston Churchill, consiguen en 1910
la autorización para ser repatriado... a su
primer manicomio: St. Elizabeth. Las visi-

tas de sus hermanos y sobrinos alternan con
recrudecimientos de sus alucinaciones pai-
dófilas, se siente objeto de sodomía, de no-
che le roban cosas, etc. Durante el día sufre
una evidente merma de sus funciones cog-
nitivas, y la percepción de su demencia
atormenta a este intelectual quizá como
nunca lo hizo la psicosis. En 1919 un sobri-
no consigue que le trasladen a una residen-
cia para ancianos dementes, de régimen
más libre que el militar de St. Elizabeth.
Poco disfrutó de sus paseos por el campo:
una bronconeumonía adquirida durante uno
de ellos termina con su vida el 26 de marzo
de 1920. De sus ochenta y cinco años había
pasado más de cincuenta encerrado.

Entre los ejemplos conocidos de lo que
puede ocurrir cuando cordura y locura
actúan juntas –si es que no lo hacen siem-
pre, en cada sujeto– es realmente difícil no
dejarse seducir por esta historia, de la cual
el horror no es un mero corifeo. Winchester
la cuenta endiabladamente bien cuando su
pluma obedece a sus cualidades de perio-
dista: los recursos estructurales de la nove-
la más amena se conjugan con la excelente
labor investigadora de un hábil divulgador.
Falla sin embargo estrepitosamente cuando
deja de narrar los hechos y se dedica a
excursos sobre nosología psiquiátrica o
trata de aleccionar al lector sobre los com-
plejos preceptos de la lexicografía, eviden-
ciándose que no los conoce bien. Pero son
defectos perdonables en un libro que se lee
de un tirón y pese a ellos, conservando su
brillantez y proporcionando suficientes
datos como para que quien se sienta atraído
pueda ampliar la información sobre el loco
Minor, el diligente Murray y las decenas de
extravagantes victorianos que elaboraron
letra a letra el OED.

Ramón Esteban Arnáiz
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