
El rabino Richard L. Rubenstein es el
protagonista judío más eminente de una in-
vestigación teológica pluriconfesional que
parece esbozarse hoy en día en los EE.UU.
bajo el signo de la «muerte de Dios», o más
bien, como así desea precisarlo, en un pen-
samiento que debe tener en cuenta el hecho
de que «vivimos en la época de la muerte de
Dios». La importancia de este matiz relati-
vista ha sido desarrollado por Rubenstein en
una obra suya anterior, que no ha sido tra-
ducida al francés, y que lleva el sintomático
título de After Auschwitz; en este libro se
conforma con hacer alusión a ese tema en
su introducción. «Con tristeza y con amar-
gura me he visto obligado a rechazar la
creencia en un Dios dueño de la historia»,
escribió de modo significativo. Semejante
proposición, me parece a mí, no puede ni
apuntalarse ni desmentirse con el apoyo de
datos históricos o histórico-estadísticos, aun
siendo tan espantosos como a los que se re-
fiere; a lo sumo, el historiador puede adver-
tir al teólogo o al filósofo que, al menos,
uno de los fenómenos que parece haber de-
terminado su pensamiento –a saber, la in-
congruencia de las reacciones judías ante el
holocausto, más vulgarmente conocida co-
mo la tesis de la colaboración de los judíos
en su propia masacre– debe ser clasificado
como mito contemporáneo, engendrado en
los tiempos del proceso de Eichmann y di-
fundido a través de Occidente por un cierto
número de novelistas y ensayistas. 

De hecho, la desesperada resistencia de
los judíos a sus verdugos fue en su conjun-
to tan combatiente y activa como la de

cualquier otro pueblo o sociedad europeos.
Algunos investigadores equipados de la
competencia necesaria, incluso tienden a
afirmar que fue superior1. La empresa hitle-
riana ha dejado suficientes secuelas para
que no sea necesario añadir reproches, sin
fundamento alguno, de los vivos a los
muertos. La acogida por laintelligentsia
internacional a la tesis de la «colaboración
judía» atestigua una predisposición a acu-
sar a las víctimas; y que dicho mito haya
tenido como foco principal los EE.UU.,
donde se polemizó con un particular encar-
nizamiento en el seno de un judaísmo muy
atenuado, me parece revelar igualmente su
propio lenguaje, lo que al psicólogo no le
costará ningún trabajo descifrar. La cues-
tión merece subrayarse aunque Rubenstein
no la aborde más que en su introducción.

Dicho esto, en el seno de una obra cuyo
subtítulo es Teología judía y psicoanálisis, y
cuyo autor es un rabino iniciado en el saber
freudiano, podríamos esperar encontrar al-
gunas reflexiones o nuevos puntos de vista
acerca de la difícil cuestión sobre las «fuen-
tes judías» del psicoanálisis. Pero, al contra-
rio que su compatriota David Bakan –quien
vinculaba directamente el pensamiento de
Freud a las especulaciones cabalísticas2–,
Rubenstein apenas se extiende sobre este as-
pecto. En su libro, Bakan citaba un gran nú-
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mero de textos sugestivos que merecían una
reflexión y que multiplicaban las ingeniosas
hipótesis relativas a las motivaciones y a los
sentimientos profundos del creador del psi-
coanálisis. Ocurre, desgraciadamente, que
éste no conocía ni el hebreo ni la cábala. Es-
te aspecto fundamental del problema fue
despachado por Bakan en pocas líneas: «eso
es algo secundario», decía, lo esencial es
que «el espíritu cabalístico impregnaba la
cultura de la que Freud se había nutrido».

Hablando de cultura, parece evidente
que aquella en la que Freud había sido for-
mado, es decir, la cultura germánica, acre-
centaría sus pretensiones de mejorar sus
juicios. Indudablemente, una vez más, es la
coyuntura histórica, es decir, los doce años
del Reich milenario y sus secuelas, lo que
explica que resulte tan extraño el acerca-
miento entre la génesis del psicoanálisis y
las especulaciones del Romanticismo ale-
mán, que culminan en los estudios de psi-
cología y de simbolismo de un Carus, que
Freud conservaba en su biblioteca. No se
sabe con certeza si conocía los escritos del
colegio médico de los «Psychiker» alema-
nes de principios del siglo XIX, hostil a la
escuela pro-occidental de los «Somatiker»,
cuyo cabeza de filas, el místico luterano Jo-
hann Heinroth, en su Lehrbuch der See-
lenstörugen, elaboraba, tratando la causali-
dad de los estados patológicos no única-
mente algunas concepciones sino incluso
algunos términos3 que encontramos, en una

forma y con una significación análogas o
incluso tal cual, en el vocabulario freudia-
no. Las posibilidades ofrecidas por la len-
gua alemana en este caso jugaban su papel;
pero mucho antes, según creemos, la gran
revolución del Romanticismo alemán fren-
te al Siglo de las Luces y al racionalismo
cartesiano, es decir, contra un modo de
pensamiento que, más que cualquier otro,
contribuyó a implicar a la psicología pre-
freudiana en un callejón sin salida, quizás
simplemente porque la frase Pienso, luego
existoconducía a una filosofía enemiga de
lo irracional para concluir en: No soy más
que lo que pienso. En su momento, este
«germanismo» de Freud se percibía muy
claramente en Francia y, por ello, las resis-
tencias al psicoanálisis adquirieron allí un
carácter muy particular. En 1927, el gran
historiador Lucien Febvre, para defenderse
mejor contra las interpretaciones psicoana-
líticas de Lutero, hablaba de un «Freud lu-
terano» que «traduce uno de esos aspectos
permanentes del espíritu alemán que se en-
carna precisamente en Lutero»; el comen-
tario fue realmente de mejor calidad que las
vituperaciones antifreudianas de los psi-
quiatras parisinos de la época, cuyo cabeza
de filas, Henri Claude, admitía que el análi-
sis podía ser apropiado para «la raza alema-
na» pero de ninguna manera para la «raza
mediterránea». Por otro lado, señalemos
que uno de los primeros autores que men-
cionó con elogios a Freud desde 1900, fue
el famoso wagneriano H. St. Chamberlain,
en su suma pangermánica y antisemita Los
fundamentos del siglo XIX. 

Si ahora concedemos la palabra al pro-
pio Freud sobre las fuentes de su creación,
constatamos que él destacaba sus orígenes
judíos, y nunca su cultura alemana. La ma-
yoría de las veces daba mucha importancia
al estímulo intelectual que se deriva de una
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condición minoritaria; pero a veces, y de un
modo que parecía anticiparse a la tesis de
Bakan, tendía a aproximar la dialéctica psi-
coanalítica al pensamiento talmúdico4 y
también incluso solía rendir tributo a las
ideas de su tiempo, al hablar en ese contex-
to de sus «orígenes raciales»5. Pero en su
autointerpretación más profunda, situaba
en primer lugar el «sentimiento íntimo de
una misma construcción psíquica» que le
vinculaba al judaísmo: «se conservan aún
bastantes cosas que hacen del judaísmo al-
go atractivo y a los judíos irresistibles, mu-
chas fuerzas afectivas oscuras, tanto más
poderosas cuanto menos se dejan captar
por las palabras, y hay además también la
clara consciencia de una identidad interior,
el sentimiento íntimo de una misma cons-
trucción psíquica. A esto se añade luego el
descubrimiento que debo únicamente a mi
naturaleza judía, las dos cualidades que
más necesité en mi difícil caminar. Siendo
judío, me encontraba exento de numerosos
prejuicios que limitaban a los demás en el
uso de sus facultades intelectuales; como
judío, también estaba preparado para pasar-
me a la oposición y a renunciar a cualquier
acuerdo con la sólida mayoría».

Un interés adicional de esta profesión de
fe es que Freud, después de haber evocado
a las oscuras fuerzas afectivas, tanto más
poderosas cuanto más difíciles de apresar
por medio de las palabras, descubre inme-
diatamente una palabra para ceñir mejor el
problema –aún siendo una palabra que

parece prácticamente intraducible. En efec-
to, «sentimiento íntimo» (según la traduc-
ción de Marthe Robert)6 no recoge más
que de lejos el significado de la palabra
Heimlichkeitque él utiliza, aunque «secre-
to», «misterio» o «intimidad», como pro-
ponen algunos diccionarios, serían todavía
menos adecuadas, siendo la raíz esencial
Heim–domicilio, su propia casa, hogar– en
resumidas cuentas, un asunto privado que
concierne a la familia7. Volvemos a encon-
trar desde este ángulo las dificultades o las
ambigüedades del problema lingüístico
cultural planteado por los orígenes del psi-
coanálisis. Pero ocurre que, presentando de
esta manera éstos como una especie de
asunto familiar, Freud hizo una considera-
ción que, positiva y estadísticamente,
implica la convicción de las afinidades ori-
ginarias de su obra con el judaísmo: a
saber, que más allá de sí mismo, la com-
prensión que encontró, es decir, sus prime-
ros adeptos y compañeros de batalla, fieles
o heréticos, fueron judíos austro-alemanes
en la proporción abrumadora que todo el
mundo conoce. A este respecto, el rabino
Rubenstein nos recuerda al comienzo de su
libro como C. G. Jung intentaba corregir o
completar la antropología freudiana con la
ayuda de una antropología «aria» (de ahí su
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4 En la correspondencia Freud-Abraham, carta del
11-V-1908: «el modo talmúdico de pensamiento no
puede haber desaparecido de repente». Otra cosa es lo
que quería demostrar Bakan, en el sentido de que la
Cábala, que no forma parte del Talmud, era una rea-
ción mística contra el rigorismo intelectual de éste.

5 Correspondencia Freud-Abraham, carta del 3-V-
1908. 

6 Marthe Robert,La revolution psyanalitique,
París, Payot, 1964, I, p. 33.

7 El propio Freud revisó los matices de la palabra
Heimlichkeit en un estudio estético-literarario consa-
grado, en 1919, a su antónimo «Das Unheimliche»,
término igualmente poco traducible [= ‘extraño,
siniestro, inhabitual, inquietante, fatídico’]. Mostraba
que Heimlichkeity Unheimlichkeit, tenían ciertas afi-
nidades secretas que habían sido abordadas por el pen-
samiento alemán, como Schelling, y escritores como
Schiller y Hoffmann. Unheimlich sería, en cierto
modo, un tipo de Heimlich, autores judíos, como
Albert Cohen o como Ossip Mandelstam han emplea-
do términos similares. 



concepto del «inconsciente colectivo»;
pero Freud, justo después de su ruptura con
Jung, parecía aventurarse en el mismo
camino incierto, ya que ansiaba a su vez
«realizar un corte seco con todo lo que
fuese religioso-ario», con la «psicología de
los arios»8. En términos aproximados, re-
conocemos las insuficiencias de las defini-
ciones y representaciones usuales, dividi-
das, sobre todo cuando se trata de judíos,
entre las categorías de religión, raza, len-
gua, cultura y pueblo; confusión que posi-
blemente no se pueda desarraigar, a juzgar
por la manera en la que en nuestros días
influye en los debates encarnizados de los
que es objeto el Estado de Israel.

Sin embargo, no se trata ni de una raza,
cuya primera idea nació por lo demás en la
imaginación de los lingüistas, ni siquiera
de una cultura religiosa o de sus vestigios
las que proporcionan la llave maestra para
la inteligibilidad de los orígenes judíos del
psicoanálisis. De un modo general, la his-
toria de los judíos atestigua que, mientras
vivieron siguiendo sus hábitos tradiciona-
les, su papel en el movimiento de las ideas
y el progreso del conocimiento fue en
general moderado; precisamente cuando
comenzaron a integrarse y se pusieron la
máscara social del momento, permanecien-
do unidos por su Heimlichkeitdoméstica,
entonces su papel se convirtió en algo pre-
ponderante. ¿Es necesario añadir que, en el
plano psicológico, el proceso fue rico en
conflictos, tuvo desgarramientos de todo
tipo y consecuencias muy divervas? «La
única generalización aceptable, podemos
escribir a este respecto, es afirmar que
todas las virtualidades humanas podían
cumplirse, y podían ser vividas con una

intensidad diez veces mayor»9. La historia
occidental fue por primera vez testigo de
este auge durante la persecución de los
marranos ibéricos, que llevaron a los cuatro
rincones de Europa, simultáneamente a sus
contradicciones y sus dudas, un fermento
intelectual que culminó con Spinoza. Su
contemporáneo, el poeta Pinto Delgado,
describió la dialéctica marrana en estos tér-
minos: «esta ansiosa duda que oprimía mi
espíritu me hacía juzgar al resto diferente
de lo que era, pues yo mismo disimulaba
tímidamente las verdades bajo engañosas
apariencias»10. Dos siglos más tarde, otro
poeta, Heinrich Heine, declaraba sardóni-
camente que el judaísmo no era una reli-
gión, sino una «desgracia familiar» (Fami-
lienunglück). Así es como la condición
minoritaria, redoblada de una «ansiosa
duda», e incluso de «desgracia», desarro-
llaba en los judíos la facultad de ver las
cosas a la vez desde fuera y desde dentro;
la Heimlichkeit, siempre hay que volver a
ello, hacía germinar su sentido de la relati-
vidad. Una humildad intelectual que surgía
de la misma fuente que se absorbía en otra
raíz, más profunda, en la tradición rabíni-
co-ética de vuelta sobre sí mismo; sobre
este tema, el libro de Rubenstein abunda en
indicaciones y en citas que merecen espe-
cial atención11.

Ahora bien, si existió un lugar, a finales
del siglo XIX, donde los judíos, teórica-
mente iguales en derechos, estaban someti-
dos a una presión social que les recordaba
a cada paso que su condición no era sino
una «apariencia engañosa», que un abismo
separaba a un médico o a un escritor de
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9 Cf. nuestra Histoire de l’antisémitisme, II, p.
254.

10 Ibidem, p. 253.
11 En Freud, la mejor ilustración es su ensayo

«Sobre la sexualidad femenina».



«confesión mosaica» de su hermano de
«confesión católica», fue precisamente
Viena, violento crisol de campañas antise-
mitas. Lo cual permite ponerse en contacto
con una creatividad cultural inigualable,
pero el precio humano de esas actitudes
tocaba ya su punto álgido. Las conclusio-
nes que se podían extraer eran numerosas y
variadas, el programa sionista divulgado en
la época por Theodor Herzl no era más que
una constatación verbal; al querer vivir se
le oponía el querer morir, el ejemplar suici-
dio de un Otto Weininger, quien, llevando
al extremo la dicotomía semita / aria de su
tiempo, hacía contrastar metafísicamente
entre ellas la «raza noble» de los alemanes
y la «raza ruín» de los judíos. Freud, que
conocía bien esos dos personajes tan sim-
bólicos de la sociedad vienesa, y que veía a
su recién nacida escuela diezmada por el
suicidio y la locura, procuraba comprender
el mal e intentaba poner remedio; si luego
se le ocurría criticar ciertos excesos sionis-
tas, lo atribuía al mal ejemplo dado por los
pueblos que hospedan. «La historia no ha
facilitado al pueblo judío, escribió a Arnold
Zweig, los medios para desarrollar su capa-
cidad de formar un Estado y una sociedad,
y manifiesta en su nueva residencia todos
los defectos y todos los vicios de la cultura
de las patrias abandonadas»12. Lo que no
podía prever en 1936 es el grado que muy
pronto iban a alcanzar los defectos y los
vicios de esas patrias cristianas o arias. En
principio, nada enfrentaba las convicciones
éticas de Freud con el acrecentamiento de
los nacionalismos; en su mencionada pro-
fesión de fe judía declaró: «Cuando cedí a
la exaltación nacional, siempre me esforza-
ba en reprimirla como algo catastrófico e

injusto, tan asustado como estaba por el
ejemplo de los pueblos entre los que vivía-
mos, nosotros los judíos». Esta represión
que él mismo se impuso nos recuerda que
se identificaba en su infancia con Aníbal,
vencedor de Roma, y que ese fantasma,
según su propia confesión, siempre perma-
necía vivo en él13. Cabe creer que tal cen-
sura o tensión interna no dejó de tener
secuelas en su obra; y ese es un primer
punto sobre el que el escrupuloso trabajo
de Rubenstein nos permite ver más claro.

De hecho, el material que ha reunido nos
permite rectificar o completar en varios
aspectos los grandes ensayos antropológi-
cos de Freud –en los cuales, dicho sea de
paso, buscaríamos en vano discusiones
sobre el simbolismo de la relación de los
hombres con respecto a la tierra  a la que
quieren como lugar de su nacimiento14.
Una primera aportación capital es la de
demostrar que Adán, en la tradición rabíni-
ca, simboliza al Padre, y no al hijo, cuyo
papel es ocupado por la serpiente que desea
a Eva. «Según los rabinos, la serpiente fue
empujada por el deseo de suplantar a Adán,
de reinar en el mundo en su lugar y de
poseer a Eva [...]. La serpiente está sobre
todo acuciada por el deseo de reemplazar al
padre primitivo».

Reconociendo a Adán como prototipo
del hijo rebelde, Freud, nos advierte
Rubenstein, se acerca a la tesis paulina de
Cristo, segundo Adán, llegado para redimir
por medio de su sacrificio el pecado origi-
nal del primero. Podemos creer que, a par-
tir de este primer error relativo al padre
«proto-judío» del género humano, Freud en
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13 Cf. en la biografía de Jones la voz ‘Aníbal’.
14 Y lo mismo sobre el papel de las imágenes

maternas en la génesis de las religiones, como lo
muestra Rubenstein en el primer capítulo.



sus ensayos y más claramente enMoisés y
la religión monoteísta, ha cometido otros
errores de perspectiva, imputando el antise-
mitismo de los cristianos a la desaproba-
ción por parte de los judíos de su parricidio
original. («Este sería el texto integral de
esta inculpación: ‘No quieren admitir que
han matado a Dios, mientras que nosotros
lo admitimos y hemos sido redimidos de
esa culpa’. Uno se da cuenta fácilmente de
la parte de verdad disimulada que se oculta
tras ese reproche [...]. Los judíos con eso
han tomado sobre sus hombros una culpa
trágica que se les ha hecho pagar severa-
mente»).

Ahora bien, el material histórico nos
muestra que, para las imaginaciones cris-
tianas, los judíos deicidas eran por excelen-
cia padres crueles e infanticidas, como lo
atestiguan los procesos por muerte ritual y
por profanación de las formas, acusaciones
surgidas en la época de culto ferviente del
niño Jesús, así como otras informaciones
iconográficas y leyendas seculares, que
culminan con los «Sabios de Sión»15. Freud
habría sido incapaz de darse cuenta de lo
que el dios de los cristianos es, en su mis-
teriosa naturaleza trinitaria, un hijo tanto
como un padre, y Jung, seguido por nume-
rosos autores, le hubiera reprochado el
haber elaborado su mitología o su crítica
religiosa inspirándose en el modelo de una
religión particular, un judaísmo estricta-
mente paternalista.

Pero su interpretación de la religión
ancestral, que no conocía sino imperfec-
tamente, no podía más que resentirse de
las deformaciones que le hacían padecer

la cultura cristiana circundante, al oponer
el legalismo y el rigor del Antiguo Testa-
mento a la dulzura maternal del Nuevo. Ya
que es sabido que, durante su desdobla-
miento cultural, resultó muy difícil para los
judíos no sucumbir a la tendencia a con-
templar las creencias ancestrales a través
del prisma cristiano, y participar de esta
manera en la visión del viejo y cruel
Jehová, de una escritura rebasada por otra,
pasada de moda al mismo tiempo que sus
sectarios. No creo que sea necesario mos-
trar hasta qué punto una determinada ten-
dencia puede ser rica en elementos culpabi-
lizadores, pero la visión, de hecho, corre el
riesgo de enmarañarse ya desde el princi-
pio. Algunos autores judíos, más próximos
a sus fuentes, conservaban la mirada más
lúcida, y expresaban mejores juicios sobre
ese punto tópico de la relación judío-cris-
tiana. Así, por ejemplo, el polemista judío-
alemán Ludwig Borne (casualmente uno de
los autores favoritos de Freud), para quien
«el horror inexplicable» que inspiraba el
judaísmo era debido a «cierto fantasma, o
cierto espectro de una madre degollada,
que acompañase riéndose de forma sarcás-
tica al cristianismo desde su nacimiento»16.
O bien, el judío ruso Leon Pinsker, precur-
sor de Herzl, que hablaba del «temor al fan-
tasma judío transmitido de generación en
generación y de siglo en siglo»17. Este
«fantasma judío» lo reencontramos en el
espectro popular del judío errante, que no
puede ni vivir en paz ni morir, y es precisa-
mente éste el que tanto los antisemitas
como los partidarios de la asimilación
intentaban exorcizar, difiriendo entre ellos
en la fórmula de su receta.
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les protocoles des Sages de Sion, París, Gallimard,
1967, p. 256 y ss.

16 L. Börne, «Für die Juden», 1819; cf. Histoire de
l’antisémitisme, III, p. 303.

17 L. Pinsker,Auto-émancipation, 1882.



Razonablemente puede uno preguntarse
si Freud no corregiría su error de óptica, sin
saberlo, al elaborar el mito central de Totem
y tabú, que está tan determinado por su
intuición de unos hermanos cristianos con-
fabulados para suprimir el espectro del
padre judío. Pero nada atestigua tan clara-
mente su ambivalencia ante el judaísmo,
como Moisés y la religión monoteísta. Las
dudas de Freud al declinar de su vida, su
temor fantasioso de «privar a un pueblo del
hombre que celebra como el más grande de
sus hijos» (es la frase con la que comienza
su libro) son bien conocidas. Sabemos tam-
bién la fragilidad –inevitable, después de
todo– del material histórico que le sirvió
para desarrollar su argumentación, y se
sabe que el Moiséscontiene dos tesis, de
las que Rubenstein nos recuerda que no tie-
nen prácticamente nada que ver una con la
otra: que los judíos asesinaron a su legisla-
dor y que éste era egipcio. 

Que Moisés, educado en la corte del fa-
raón, creció en Egipto, es algo que se lee en
la Biblia, pero ¿por qué plantea Freud el
problema en términos «de pertenencia ra-
cial», atribuyéndole tanta importancia que
le dedica, con todas su dudas, la mitad del
libro? ¿Qué le incitó a emprender esta «no-
vela histórica» que, según escribió a su
amigo Arnold Zweig, «no soporta mi pro-
pia crítica»?18. Se respondía a sí mismo:
son las nuevas persecuciones antisemitas
las que en 1934 le habían empujado a inte-
rrogarse por el origen de los judíos19. Pero
fue el racismo hitleriano el que había situa-
do las investigaciones de filiación biológi-
ca en primer plano: tema obsesivo para to-

dos los judíos y, luego, una cuestión de vi-
da o muerte.

Rastreemos, pues, su ambición: Freud,
por medio de Moisés, ¿quería abrir las
fronteras, salvar, «arianizar» a los judíos,
quería neutralizar una leyenda de conse-
cuencias catastróficas por otra diferente?
Semejante visión parecería insuficiente,
sobre todo si recordamos que la figura del
legislador judío le había fascinado a lo
largo de toda su vida y que era para él un
sustituto del Padre originario condenado a
muerte. A propósito de este tema, su con-
cienzuda y desenvuelta mente de sabio,
respetuosa con los datos, parecía estraviar-
se pues dedicaba una parte del Moisésa
justificar el mito pseudo-darwiniano (total-
mente abandonado por los antropólogos)
deTotem y tabú, incluso después de haber-
lo desarrollado, a juicio de Roberston
Smith, un cuarto de siglo antes, cuando
abordó otro trabajo sobre Moisés20. En
estas condiciones, la «astucia de la pasión»,
convendría buscarla, eso creemos, en la
pasión del ateo militante, ese contrapeso a
su apostasía psicológica: hacer de Moisés
un no-judío era, para el judío desjudaizado
Freud, identificarse con esta grandiosa
figura paternal; después de lo cual, la
Némesis podía plantear su obra como un
asesinato por una horda de fanáticos judíos.
Así pues, el tema del asesinato del padre,
tan caro a Freud, era susceptible de darle
satisfacción de múltiples maneras.

Observemos esto más de cerca para cap-
tar el pensamiento del sabio: «el asesinato
de Moisés por su propio pueblo, alegaba
Freud, es indispensable para nuestro razo-
namiento». En efecto, esta hipótesis le per-
mitía construir un puente entre el Asesinato
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original, el de Totem y tabú, y el Deicidio:
«el arrepentimiento del asesinato de
Moisés, es el que ha provocado el fantasma
del deseo de un mesías, que vuelve a la tie-
rra para procurar a su pueblo la salvación
[...]. Si Moisés fue precisamente ese primer
mesías, Jesús se transforma entonces en su
sustituto y su sucesor [...]. La resurrección
de Cristo adquiere así una cierta autentici-
dad histórica, ya que Jesús fue verdadera-
mente Moisés, resucitado y tras él, se ocul-
taba el Padre primordial de la horda primi-
tiva». Por lo tanto, el asesinato de Moisés
permitía a Freud enjalbegar su vieja teoría;
la crucifixión se insertaría de manera natu-
ral dentro del mismo esquema, el genio del
apóstol Pablo hubiera comprendido intuiti-
vamente su sentido, y remontándose así a la
primera fuente, el asesinato original: «en su
alma, los restos oscuros del pasado espera-
ban el momento para surgir en las regiones
de la consciencia». En los orígenes del cris-
tianismo, incluso en el de todas las religio-
nes, Freud situaba así la toma de concien-
cia de ese parricidio inmemorial in actu
que, según él, únicamente los judíos nega-
ban, para su gran infortunio. (Recordemos
que Freud finalizaba Totem y tabúcon esta
pequeña frase que sonaba como un desafío:
«en el principio era la acción»).

Continuando con este impulso inicial
freudiano, Rubenstein se nos presenta me-
jor inspirado, y sugiere que el cristianismo
es igualmente «verdadero» en la medida en
que tiene en cuenta no un acto histórico, re-
petido indefinidamente, sino su equivalente
psíquico, la intención, la Palabra o el Pen-
samiento culpable, purificado por el sacri-
ficio de Jesús: de ahí el antilegalismo y el
poder consolador del cristianismo. La exé-
gesis del Sermón en la montaña, a la que
Rubenstein se entrega a este respecto, es
uno de los pasajes más importantes de su

trabajo. A esta forma de salvación opone el
realismo judío, que extraerá sus fuentes y
sus consolaciones, a reservas de la puerta
estrecha de la sublimación, del sistema
simbólico de sus mandamientos, ceremo-
nias y ritos. Sustancialmente es también lo
que Freud decía en una de sus concisas fór-
mulas de las que él guardaba el secreto,
cuando oponía la «acción» judía al «recuer-
do» cristiano: a continuación se extendía
como psicoanalista, detenidamente, sobre
la relación entre las desgracias y el carácter
culpabilizador del judaísmo: «el destino
procuró al pueblo judío una serie de duras y
dolorosas pruebas, su dios se convirtió en
cruel, riguroso y como envuelto en tinie-
blas [...]. Al pueblo le debió costar mucho
trabajo comprender cómo la idea de la pre-
ferencia que les concedía su dios podía
conciliarse con las tristes experiencias a las
que le sometía una desgraciada suerte. Pero
éste no se dejaba invadir por la incertidum-
bre, su sentimiento de culpabilidad crecía
para acallar la duda de la existencia de
Dios».

Incluso las «cumbres éticas inaccesibles
para el resto de los pueblos de la Antigüe-
dad», Freud las relacionaba con ese rasgo
nacional de los judíos, que comparaba con
una neurosis obsesiva. «Es innegable que
esta ética tiene su origen en un sentimiento
de culpabilidad debido a un sentimiento re-
primido de hostilidad hacia Dios. Conserva
el carácter nunca terminado, inacabable, de
formaciones reactivas que se observan en
las neurosis obsesivas. Se adivina también
que sirve secretamente de castigo».

De esta manera, Freud combinaba juicio
de valor y diagnóstico psicoanalítico: la
elevada ética de los judíos se nutría, así lo
pensaba él, de su culpabilidad lacerante. En
los orígenes de esta dramática relación
situaba a su Moisésegipcio. Entonces su
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tono cambiaba: el Egipto poco conocido, la
oscura religión de Ikhnaton, no admitía
lugar para el análisis: el misterio de los orí-
genes no suscitaba más que una admiración
sin reservas. El Moisés egipcio proporcio-
naba a una parte de su pueblo una concep-
ción diferente y más espiritual de la huma-
nidad: la idea de un dios único abarcando
todo el universo, siendo todo amor y dispo-
niendo de todo el poder, derramando
magia, hechizos y haciendo de la verdad y
de la justicia los principios más elogiados
de la humanidad. Pero no eran únicamente
los principios de verdad y de justicia los
que habían sido planteados trece siglos
antes de nuestra era en Egipto: Freud llega-
ba hasta atribuir al faraón Ikhnaton, el ins-
pirador de Moisés, la presciencia de las
leyes del mundo físico, «una sorprendente
intuición de visiones científicas ulteriores»,
ya que éste proclama que «la energía solar
constituye la fuente de cualquier tipo de
vida sobre la Tierra y debe ser adorada
como símbolo del poder divino [...]. Es el
primero y sin duda, el ejemplo más puro de
religión monoteísta en la historia de la
humanidad».

¡Qué trayecto tan curioso! Haciendo
nacer los verdaderos conocimientos de este
modo, no en el desierto del Sinaí, según la
tradición religiosa, sino en el valle del Nilo,
Freud, sospechándolo o no, hizo suya una
polémica teoría de la filosofía del Siglo de
las Luces; después, sobre todo entre los
metafísicos alemanes, fueron los hindúes o
los iraníes quienes sucedieron a los egip-
cios para disputar a los hebreos sus títulos.
Para el ilustre linaje que va de Spinoza y de
Voltaire hasta Nietzsche, se trataba de ani-
quilar el mito de la Revelación, aplastar al
Infame: el sabio positivista Freud, sea lo
que lo que haya pensado y dicho, ¿no habrá
estado movido por la misma pasión icono-

clasta? Filósofo de cara a los judíos, pare-
cía convertirse en judío de cara a los cris-
tianos cuando comparaba a éstos últimos
con «gentes que irrumpen o son admitidos
en un país cuyos habitantes son más civili-
zados que ellos», ya que «el cristianismo
no alcanzaba el grado de espiritualidad del
judaísmo y no era más puramente mono-
teísta». Con todo, marcaba un progreso en
la historia de las religiones, al menos en lo
que concierne «al retorno de lo reprimido».
Por consiguiente, «el judaísmo ya no fue,
por así decirlo, más que un fósil».

Un cuarto de siglo más tarde, Ruben-
stein parece implícitamente extender esta
conclusión a todas las religiones reveladas;
y lo que es más, interpretando la suya como
lo hace, este rabino se declara culpable:
«cada una de las palabras que he pronun-
ciado en elogio de Agadah no son en reali-
dad más que un clavo para su féretro». Pues
ese sería el fatal efecto de la desmitifica-
ción analítica: «explicar la eficacia psicoló-
gica del Agadah supone destruir en gran
parte esta eficacia». Uno acaba preguntan-
do si, superponiéndose a la catástrofe histó-
rica que le había hecho rechazar las creen-
cias ancestrales, esta desmitificación no
ejerció sobre él un efecto disolvente. En
cualquier caso, observamos que Rubens-
tein se cuida bien de unir psicoanálisis y re-
ligión, como ciertos analistas intentan ha-
cerlo en nuestros días a fin de acoplar al in-
dividuo en el mejor de los mundos
occidentales posibles. Imbuido de un pesi-
mismo freudiano, volcado en las filosofías
modernas del absurdo, dirige su mirada
nostálgicamente hacia el pasado lejano,
cuando las leyendas rabínicas «ayudaban al
judío a remontar los conflictos psíquicos
irracionales que amenazaban el equilibrio
de su personalidad, y a enunciar recuerdos
razonables en un mundo caótico y trágico».
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Pero, para estudiar el material reunido
en este libro, ¿cuáles eran a los ojos de los
rabinos los recuerdos desmesurados, irra-
cionales por excelencia?

Rubenstein nos habla de ello en el capí-
tulo en el que trata el pecado, y donde, de
golpe, opone a la antropología freudiana la
concepción que se hacían los rabinos del
primum mobiledel hombre, que percibían
en la voluntad de poder. Nos enseña que,
según las leyendas judías, el «fin último del
pecador» es el de igualar o suplantar a
Dios, no siendo la satisfacción sexual, in-
cestuosa o cualquier otra, más que un me-
dio al servicio de este fin sacrílego. Este úl-
timo está simbolizado por la atracción del
fruto prohibido: «Serás semejante a él, un
dios, igual que Él crea y destruye los mun-
dos, así tú podrás crear y destruir mundos».
Si nuestra cultura nos hace familiar esta as-
piración prometeica, los extraños adornos
de los que se rodeaba la fantasía rabínica
son más sorprendentes para nuestro enten-
dimiento. Así, en lo que concierne a la pro-
vocación de Joachim, rey de Judá, quien,
antes de cometer incesto con su madre, hi-
zo grabar sobre su pene el tetragrama sa-
grado; y la leyenda precisa concretamente
que el «fin último» era el desafío que lan-
zaba y no la concupiscencia carnal. Joa-
chim peca «por espíritu de animosidad», y
no «por el placer que procura el pecado».

En este estadio del libro de Rubenstein,
uno se extraña un poco de no ver mencio-
nado a Alfred Adler,  porque un pecador
como aquél, agresivamente poseído de sí
mismo, parece más bien «adleriano» que
«freudiano». Sea como sea, creo que pode-
mos abordar por ese lado un aspecto intere-
sante de la historia del psicoanálisis.

Recordemos este lugar común: las resis-
tencias que, de entrada, la revolución freu-
diana tuvo que afrontar –los tabúes sexua-

les, el odio al padre, la sed de mal, la mogi-
gatería victoriana– no tenían nada de
inconfesable, incluso se servían de un tema
literario trillado en cualquier época. Pero,
¿esta coyuntura cultural no habría pesado
sobre las especulaciones teóricas de Freud,
hasta el punto de hacerle invertir el orden
de las prioridades, convirtiendo el fruto
más severamente prohibido de hecho, en el
fruto supremo? La antropología rabínica
permite plantear esta cuestión, puesto que
fue elaborada en un universo mental que
ignoraba los condicionamientos occidenta-
les específicos. La antigua moral judía no
tenía nada que ver con la burguesa: la total
franqueza con la que el Talmud trata las
cuestiones sexuales era incluso antes, para
sus detractores cristianos, uno de los signos
de su nocividad. Así, parece que los rabinos
no tenían una razón particular para privile-
giar a una serie de fantasmas a expensas de
otros. Sus testimonios merecen tanto más
ser considerados que los del propio Freud.
Revisando con el paso de los años sus posi-
ciones, parece, después de la introducción
del narcisismo y el «giro» de 1920, que
tiende a saldar una «psicología del yo» a
expensas de la primacía primeramente
reconocida a la sexualidad. Algunos de
estos sucesores que hoy hacen hincapié en
el acrecentamiento narcisista, y sus deter-
minaciones, sean post o incluso prenatales,
parecen también conceder al deseo sexual
el papel de una especie de causa secunda-
ria, siendo la aspiración primaria la de un
regreso hacia «el ego-cósmico» original,
hacia el poder imaginario y puro anterior a
la individualización y a sus traumatismos.
La convergencia no deja de ser curiosa, en
ese sentido, y podemos dar la razón a
Rubenstein cuando nos dice que las intuiti-
vas visiones rabínicas no han perdido nada
de su pertinencia.
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Incluso uno está tentado de añadir que
ciertos apólogos citados por él son de una
verdadera actualidad. Particularmente
tengo a la vista el episodio de la infructuo-
sa rebelión de «Coré y su tropa». Como
Rubenstein omite resumir el asunto, tal y
como se encuentra relatado en el Antiguo
Testamento, voy a hacerlo en su lugar.

Unos 600.000 israelitas bajo la dirección
de Moisés y Aarón, caminan a duras penas
a través del desierto hacia la Tierra
Prometida. En el transcurso del camino, al
ejército de Coré, del que nos han contado
que eran más de 250 hombres y estaba
compuesto por «gente de renombre», se le
ocurre cuestionar la autoridad de sus dos
jefes. ¿En virtud de qué son privilegiados?
Puesto que todos los israelíes son santos...
¿por qué os eleváis por encima de la asam-
blea del Eterno? A la reivindicación de
igualdad se añade la renuncia de la super-
chería clerical sobre la que descansa el
poder de Moisés: ¡No es suficiente que nos
hayas obligado a salir de un país donde
abundan la leche y la miel para hacernos
perecer en el desierto, sin que continúes
dominándonos! ¿Piensas reventar los ojos
de este pueblo? A estas acusaciones,
Moisés, aparentemente no sabe qué decir,
ya que se conforma con invocar al Eterno,
y con proponer una especie de ordalía cuyo
resultado es fácil de prever: «Un fuego sur-
gió del Eterno, y consumió a los doscientos
cincuenta hombres». Pero la historia no ter-
mina ahí: algunos inocentes pagaron muy
pronto por el grupo rebelde, pues una plaga
brotó y se extendió hasta hacer perecer, se
nos precisa, a 14.700 israelitas.

He aquí, pues, se diría, al cruel Jehová,
con todo el esplendor de su poder arbitra-
rio. Pero, adornando un poco el tema, la
imaginación rabínica parece concentrarse
para hacer restallar mejor la verdad, incluso

la racionalidad, de la causa de los contestata-
rios. Esta imaginación podría ir aún más le-
jos. En el relato de la pobre viuda, –sabia-
mente explotada y arruinada por Moisés–,
incluso en el libro de Job parece una ancia-
na, y al narrador imaginario, que no es otro
que Coré el rebelde, no le falta hacer eviden-
te cómo los mandamientos clericales sobre
lo puro y lo impuro contribuyen a precipitar
la angustia de la pobre mujer. ¿Es una subli-
me ironía? ¿Se trata de un intento de reduc-
ción al absurdo? Rubenstein por su parte
piensa que los talmúdicos, con su franqueza,
se las ingeniaban para hacer expresar sus
sentimientos a través de los pecadores y los
rebeldes, que se trataba pues de una crítica
apenas velada de las incoherencias y absur-
deces que parecen abundar en la ley de Moi-
sés. He aquí, en efecto, una moral muy re-
presiva, como diríamos hoy día, comentada
de una manera que pudiera parecer cons-
cientemente provocadora –a menos que los
rabinos no buscasen por este camino recor-
dar que es así como ocurren las cosas a me-
nudo en este infame mundo. ¿Querían supe-
rar el realismo característico del Antiguo
Testamento? Es éste, en algunos pasajes, un
libro muy extraño. 

Leamos el relato del Éxodo y esforcé-
monos en revisar, versículo a versículo, la
interminable legislación que Dios dicta a
Moisés, ante los israelitas reunidos al pie
del Sinaí. En alguna parte, entre las arcaicas
prescripciones sobre la ofrenda de los
recién nacidos y sobre el minucioso cere-
monial de la Pascua, encontramos este ada-
gio que cae como un puñal: «No favorece-
rás al pobre en un proceso». (La orden se
reitera en el Levítico: «No tendrás ninguna
consideración con el pobre, y no favorece-
rás tampoco al rico, sino que juzgarás a tu
prójimo según la justicia»). ¿De ahí viene
este conocimiento de las astucias del chan-
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taje sentimental, que Occidente tardó siglos
en volver a descubrir y que nuestros con-
temporáneos, digan lo que digan, prefieren
ignorar la mayoría de las veces? Pues,
observándolo más de cerca, los hombres de
izquierda, especialmente, siguen profesan-
do una moral que considera la riqueza
como una circunstancia agravante. No
abordaré aquí el examen de los escalafones
históricos, para mí evidentes que unen la
moral de los Evangelios a las ideologías
progresistas de hoy, para prometer a los
últimos el primer lugar, simplemente como
tales. Me aventuraría aún menos en el terre-
no ético-filosófico para intentar justificar
mis preferencias, ya que creo que esta dis-
cusión carece de salida. Lo que la tradición
del Sinaí tiene de excepcional, y lo que
podría enseñarnos todavía, creo poder mos-
trarlo mucho mejor tomando a la biología
como árbitro. Elegiría como punto de parti-
da uno de los escritos del Génesis que, a
primera vista, se han intentado situar entre
los cuentos insensatos, llenos de furor y de
ruido: a saber, la historia del diluvio.

Esta historia, en principio, es muy cono-
cida, y sabemos que el Eterno tomó la deci-
sión de destruir a la especie humana, a ex-
cepción de Noé y sus hijos, porque los
hombres habían pecado, porque los «pen-
samientos de su corazón se dirigían cada
día más hacia el mal». Pero, ¿qué habían
hecho que fuese censurable? El relato bíbli-
co es parco en detalles: sin embargo, obser-
vándolo más de cerca, lo que atribuye co-
mo pecado a los hombres es un mérito en
cualquier mitología. En efecto, este relato
nos cuenta que, en aquel tiempo, los «hijos
de los dioses» se traen consigo a las «hijas
de los hombres», y les daban hijos que se
convertirían en «esos héroes que fueron fa-
mosos en la Antigüedad». Así pues parece
iniciarse un augusto linaje, y uno confía en

presenciar que tenga éxito en alguna raza
superior o real, orgullosa de llegar a ser
medio dioses. Pero en la Biblia todo gira a
la inversa de otros mitos, puesto que Dios
«se arrepintió de haber creado al hombre»:
todo ocurre como si no pudiendo tolerar un
imposible mal casamiento, decretara el di-
luvio, a fin de extirpar la semilla híbrida.
Ésta, una vez destruida o «censurada» de
este modo, desde los principios del género
humano, no reaparecerá nunca más a lo lar-
go de todo el Antiguo Testamento: la extra-
ña historia que preludia el diluvio es en el
único lugar donde se manifiesta, de manera
fugaz, una unión fecunda entre seres que
pertenecen a especies diferentes de la crea-
ción. En cualquier parte, paralelamente a la
lucha contra la magia y la brujería, y a tra-
vés de la reglamentación sobre lo puro y lo
impuro y las prohibiciones de los mestiza-
jes, se perfila un esquema taxonómico per-
fectamente correcto: por un lado el hom-
bre, los animales por otro, perpetuándose
únicamente «según su propia especie». Los
engendramientos fantásticos y los mitos de
origen de los que abundan en las otras cul-
turas están ausentes, como si hubieran sido
metódicamente censurados. En fin de cuen-
tas, las modalidades de la procreación de
los seres vivos no dan lugar, en el Antiguo
Testamento, a ningún desarrollo contra el
cual la biología experimental pudiera ates-
tiguar que es falso. 

Este contraste entre la tradición judía y
el resto de las cosmogonías se deja difundir
en la ciencia occidental del pasado que,
cuando no se trataba más que de un cosmos
inanimado e inorgánico, continuó mante-
niendo durante siglos, bajo el vocablo de
ciencia, supersticiones paratotémicas.
Nada más sugestivo a este respecto que una
polémica entre John Locke y su devoto
contemporáneo, el naturalista John Ray. El
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primero afirmaba en su Ensayo sobre el
entendimiento humano (1690) que no
sabríamos definir genéricamente al hom-
bre, ya que es público y notorio que el
hombre y el mono son interfecundos, como
lo son las especies animales de cualquier
orden, e incluso aseguraba haber observado
con sus propios ojos una criatura resultado
de la unión de un gato y de un ratón. El
segundo negaba rotundamente la existencia
de «generaciones espontáneas o equívo-
cas» dando importancia a sus observacio-
nes; pero se hace necesario asociar su cien-
cia exacta con su fe ortodoxa, ya que él
mismo tituló su tratado La sabiduría de
Dios (1693). La fe en la religión revelada
inspiraba su magnífica hipótesis científica,
el proceso de Galileo parecía seguirse a la
inversa: cuando Linneo se enteró hacia
1750 que Réaumur intentaba cruzar cone-
jos y gallinas, predijo el fracaso de una
experiencia cuyo resultado hubiera provo-
cado graves consecuencias para la religión.

La creencia en la interfertilidad entre el
hombre y el mono fue una superstición par-
ticularmente característica. Era compartida
por una gran parte de naturalistas del siglo
XVIII, especialmente en lo que concierne a
la fecundidad de las uniones entre orangu-
tanes y mujeres negras, y siempre se trata-
ba de una mujer fecundada por un animal,
lo que parece decir mucho acerca de ciertos
límites en la imaginación de esos autores.
En definitiva, los conocimientos biológicos
occidentales, en materia de reglas de pro-
creación, no consiguieron más que confir-
mar al principio del siglo XIX, las reglas
planteadas por el Antiguo Testamento, des-
pués de muchos extravíos.

Éstos, ni que decir tiene, no están metó-
dicamente formulados; sólo se encuentran
de forma implícita, y en cierta medida tras
los pasos de la lucha declarada a las divini-

dades antiguas, a los ídolos de madera y
piedra. En resumen, todo ocurre como si
las alianzas y las genealogías fabulosas, la
fertilidad sin límites dispuesta por la Madre
Naturaleza, hubieran sido sustituidas, en la
religión espiritualizada del Padre, por man-
damientos o prohibiciones relativas a las
uniones que no conllevan fruto. Desde este
punto de vista, las severas prohibiciones
antisodomitas parecen muy peculiares. Por
otro lado, paralelamente a la institución del
monoteísmo, se esbozaba en Judea el cono-
cimiento de las barreras que separan a las
especies, y se manifestaba una toma de
conciencia de la singularidad de la especie
humana, en relación con otras especies vi-
vas. Además, volviendo a las especulacio-
nes de Moisés y la religión monoteísta21, no
hay nada que nos impida admitir que de es-
te modo se encontraba transmitida y perpe-
tuada alguna tradición más antigua. Pero
«la sorprendente intuición de los pareceres
científicos ulteriores», de la que hablaba
Freud a propósito de Ikhnaton, no se en-
cuentra dentro del dominio de las leyes físi-
cas donde se manifiesta lo que parece anti-
cipado, y supone las grandes y simples le-
yes de la procreación de la vida, y si un
abismo separa el nuevo único Dios, al en-
volver a todo el universo, de su creación,
este abismo podría no ser más que el sím-
bolo de lo que separa al hombre de las otras
criaturas. Por lo demás, el fenómeno no pa-
recería absolutamente excepcional, ya que
encontramos alguna analogía en los grie-
gos. Así, Hesíodo ya sabía que existía una
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21 Cf. al final de Moisés y la religión monoteísta,
donde el pensamiento de Freud parece tomar un sesgo
eurocéntrico, muy propio de su tiempo: «por qué a los
judíos les fue imposible participar en el progreso
implícito en dicha confesión del asesinato de Dios, a
pesar de todas sus distorsiones, es un problema que
bien podría constituir el tema de un estudio especial».



ley particular para los hombres: «Los pe-
ces, las fieras y los pájaros se devoran entre
sí, dijo en Los trabajos y los días, pero a los
hombres, Cronos les ha hecho justicia». Pe-
ro en el caso del «milagro griego», estas
concepciones nunca han amedrentado a las
antiguas mitologías totémicas, y este fol-
clore, transmitido por diversos autores de
la Antigüedad clásica, se ha integrado rápi-
damente en las leyendas, incluso en las su-
persticiones científicas occidentales. 

Así se esboza, de modo vacilante en la
Hélade y de forma preceptiva en Judea, la
noción de abismo que separa al hombre del
animal. En los dos casos, va en consonan-
cia con la de una ética universal, es decir,
promulgada con la intención de unir al gé-
nero humano. ¿Se trata de una etapa decisi-
va y quizás última del proceso de homini-
zación, testimoniando con ello la intuición
de que la humanidad se halla comprometi-
da en una aventura sin retorno, y sometida

a leyes que no son más que las que rigen en
los animales o en la naturaleza? Pero cual-
quier reflexión sobre el tema corre el riesgo
de conducirnos hacia viejos problemas teo-
lógico-filosóficos sin salida.

Quizás sería más productivo plantear la
cuestión a la inversa, preguntándonos por
ejemplo si las dificultades que la ciencia
del Siglo de las Luces tuvo para elaborar
las reglas taxonómicas correctas no eran
debidas a resistencias unidas a mecanismos
físicos del mismo orden que los que inspi-
raron en las otras culturas esos mitos que
emparentaban al hombre con el animal.
¿Por qué, en todas las tradiciones, la creen-
cia en esos linajes encontraba tantos adep-
tos? y, ¿cuáles serían sus deseos subyacen-
tes? He aquí una cuestión que merece, me
parece, un debate entre psicoanalistas y an-
tropólogos; un debate que podría enseñar-
nos que la tradición judía todavía tiene algo
que decirnos.
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* Este texto de Léon Poliakov, director de estudios del CNRS, apareció en 1968, como prefacio
a la traducción francesa del libro de Richard L. Rubenstein, La imaginación religiosa. Teología judía
y psicoanálisis. Tras la segunda guerra mundial, Poliakov, gran historiador de origen ruso nacido en
1910, se centró en el estudio del genocidio hitleriano (fue miembro del tribunal de Nuremberg), y de
ahí pasó a interrogarse sobre los orígenes del fenómeno antisemita y racista en general. Su magnífi-
ca Historia del antisemitismo, aparecida entre 1956 y 1968, fue publicada en Barcelona por Mario
Muchnik.


