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1. De la amistad y la militancia

La pequeña fiebre de hacer historia, de
escribir la reciente historia de la reforma
psiquiátrica en España (dos libros muy co-
lectivos en poco más de un año (2, 3), y la
tendencia de alguno de sus autores a ma-
quillar lo sucedido, a rehacer los hechos y
las fotos, han conseguido vencer mi resis-
tencia (por eso de la falta de distancia, de la
implicación personal) a escribir sobre el te-
ma. Pero las circunstancias, eso de quien
calla otorga, obligan.

Queda el por qué del título. Lo de Gui-
llermo Rendueles viene para señalar la di-
ferencia entre el debate y el tiro en la nuca.
En el primer caso, es posible la divergen-
cia, enfrentar argumentos, y ¿con quién
mejor que con un amigo al que intelectual y
humanamente tengo en gran respeto?; en el
segundo caso, no hay más argumentos que
la falsificación de los hechos.

Vaya por delante, pues, la amistad, el
más bello mobiliario de la vida, en el decir

rescatado de Cicerón de Fernando Colina.
Una amistad forjada en tiempos de resis-
tencia, de lucha clandestina, de hermanda-
des revolucionarias. Las trincheras forjan
lazos más allá de las contingencias: se co-
noce a los hombres, y su talla. Hubo una
miseria, un miedo común, hijos de la pos-
guerra civil, en los primeros años de la lar-
ga noche de piedra, cuando el exilio y las
cárceles, los maquis, la traición aliada. Hu-
bo, luego, hechas las conciencias con tex-
tos prohibidos, las canciones de Chicho, las
leyendas familiares, la brutalidad del régi-
men, la utopía común en las aulas, obreros
y estudiantes, Vietnam, el nosotros univer-
sal e igualitario. Eran tiempos, para la iz-
quierda universitaria, de moral republicana
y marxista. Esa conciencia cívica que aca-
ba, dice Eduardo Haro Tecglen, con la tran-
sición (4).

De aquellos tiempos esperanzados, de
aquella gran ilusión, nació una transición
chata, amedrentada, desmovilizadora de
masas e ideales. Una época light, desme-
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moriada, pragmática y trepa(en el decir de
Guillermo Rendueles); una época donde la
ambición del dinero a cualquier precio ha
prostituido la vida pública. Y el uso de vie-
jas formas que nacieron con el siglo: el
centralismo democrático, la sustitución de
las bases por los dirigentes, formas de orga-
nización que si fueron nocivas en la clan-
destinidad, se perpetuaron sin justificación
alguna en los modos de los partidos demo-
cráticos. Vieja desconfianza leninista hacia
las masas. La fidelidad al líder, al aparato
por encima de las ideas. El fin justifica los
medios. De nuevo Puntila, incendiando los
campos y acariciando los rostros quemados
por el fuego, reflexiona Francisco Pereña
dado un portazo, como el criado Matti en la
obra de Brecht, a una de las fincas, a uno de
los aparatos de la Política y del Oficio1. De-
cía Rosa Luxemburgo que los bocheviques,
al igual que los partidos burgueses, consi-
deraban a la clase obrera tan sólo una masa
de hacer tortas. 

Aquella universidad y aquella genera-
ción, la nuestra, de los años sesenta, tuvo su
oportunidad de poder con la muerte de
Franco, en las nuevas estructuras políticas
y civiles (poder para hacer cosas, para cam-
biar las cosas). Hubo quien lo hizo, quien
optó por entrar en las listas electorales,
quien se pasó a los partidos de la izquierda
con posibilidades de gobierno en ayunta-
mientos, diputaciones, comunidades, el Es-
tado central; quienes se afiliaron a los sin-
dicatos (CCOO dejó de ser un movimiento)
y partidos para incorporarse como profe-
sionales a la vida política. Otros, de entre
los líderes y militantes destacados de en-
tonces, no quisieron o pudieron dedicarse a

la política profesional. Algunos, apegados
aún a la práctica sesentayochesca, optamos
por mantener la actividad política en gru-
pos marginales a los partidos «serios» (tan
inoperantes como izquierdistas escribe Le-
guina, en Historias de la Calle Cádiz(5), al
tiempo que la luchaen el terreno profesio-
nal, en el tejido ciudadano y social. Recuer-
do que algunos pretendíamos unir demo-
cracia con comunismo, revolución social
con elecciones universales, la unidad en la
diversidad2.

Luego, sin duda, fue inevitable, la políti-
ca se pobló de personajes oscuros de incier-
to pasado, de fobias y de filias, de obliga-
das lealtades y mezquinos proyectos. El
horizonte de la izquierda, desmovilizados
los movimientos ciudadanos, se acható. La
derecha invadió el discurso de la izquierda.
Personajes oscuros, de cuyos nombres no
quiero acordarme, que también invadieron
la escena de la política sanitaria, el queha-
cer psiquiátrico reformador. 

2. La Coordinadora y el movimiento de
los Trabajadores de la Salud Mental

El problema no es que un partido quiera
el poder, sino que sustituya la democracia
por la voluntad de los líderes. Intentar cam-
biar las cosas puede ser necesario y para
eso son precisas parcelas de poder. No fue
la toma de la Asociación Española de Neu-
ropsiquiatría en 1977 lo que provocó el fin
de la Coordinadora. Por aquellas fechas, el
movimiento asambleario de los trabajado-
res de salud mental estaba acabado, como
el resto de plataformas espontáneas de las
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postrimerías del franquismo y comienzos
de la transición. Los grandes pactos de las
fuerzas políticas y económicas habían dise-
ñado el campo de juego y buena parte de
sus actores. La aceptación de la monarquía
y su bandera, la desmovilización, las listas
cerradas, la protección a los grandes parti-
dos y a los grandes sindicatos a cambio de
su homologación, no dejaron mucho mar-
gen para experiencias de autogestión. La
AEN fue un instrumento en tiempos repu-
blicanos, lo era para la psiquiatría oficial de
la dictadura. Lo fue en manos de los hom-
bres y mujeres de la Coordinadora.

Por supuesto que los hombres y mujeres
de la AEN (y por consiguiente de la Coor-
dinadora) y de la Asociación para la Defen-
sa de la Sanidad Pública constituyeron las
élites de la Reforma Sanitaria y Psiquiátri-
ca (algunos de ellos del PCE y del PSOE),
al igual que el Opus posibilitó los cuadros
franquistas del tardofranquismo, las comu-
nidades de base cristianas buena parte del
sindicalismo de clase y el colegio El Pilar
las élites dirigentes de un tiempo y de otro.
(Quizá uno de los grandes problemas de
hoy es que las élites dirigentes de la psi-
quiatría los forma cada vez más Farmain-
dustria).

El mucho tiempo pasado en la oposición
facilitó la creación de una teoría, de una
cultura de la reforma y de unas gentes para
llevarla a cabo. La politización permitió
romper un falso dilema entre supuestas téc-
nicas conservadoras y renovadoras: se tra-
taba de una medicina, de unas disciplinas
de la salud, con criterios públicos o privati-
zadores. Luego vendría lo demás: la aten-
ción comunitaria (es impensable una aten-
ción comunitaria fuera de un modelo de
Salud Pública), la lucha contra la indigni-
dad de los manicomios y el respeto a los
derechos humanos en las instituciones y en

las prácticas médicas. La psicofarmacolo-
gía no era ni es de izquierdas o de derechas.
Ni la prevención o la rehabilitación (aun-
que éstas son más afines a los sistemas
socializados). La opción política se expresa
fundamentalmente en el modelo de Estado,
en su forma de entender las prestaciones
sociales: vivienda, enseñanza, sanidad, ser-
vicios sociales. En la mayor o menor redis-
tribución de la renta en prestaciones uni-
versales. Aunque hubo, hay, aparentes con-
tradicciones. Profesionales salubristas de
UCD tenían una práctica más progresista
sanitariamente que algunos dueños de clí-
nicas privadas o profesionales de práctica
mixta de ayer y de hoy portavoces de parti-
dos de izquierda. Cómo se produce la ideo-
logía lo dejó claro Carlos Marx.

En el plano de la ideas psiquiátricas do-
minaba la personalidad, tan atrayente y tan
apropiada para el momento histórico, de
Franco Basaglia (nos visitó, nos alentó, nos
cuidó), pero también se conocía e influía la
política del sector francés y la psicoterapia
institucional inaugurada por Tosquelles,
uno de nuestros grandes psiquiatras exilia-
do en el vecino país. Poco después, las teo-
rías norteamericanas (sobre todo a través
de Caplan) e inglesas de Comunidad Tera-
péutica (Maxwel Jones). Y los grandes pen-
sadores no psiquiatras: Goffman, Foucault.
La antipsiquiatría fue otra cosa, pero ya he
escrito en otros lugares sobre esto (La re-
forma psiquiátrica, 1994). Tan solo resaltar
un desacuerdo con tu afirmación, Guiller-
mo, sobre la miseria teórica de la teoría psi-
quiátrica critica en España y el lastre de
nuestros antepasados republicanos. Con
más dificultades sin duda que en otros paí-
ses (¿y cómo no con 40 años de dictadu-
ra?), creo que aquí se leyó a Laing y a Coo-
per (sus libros de más calado: Razón y Vio-
lencia, El yo dividido, Política de la
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experiencia), como se leyó a Szasz, a Goff-
man y a Foucault y otros muchos: al menos
con la misma capacidad de influencia que
en otros países de nuestro entorno. La re-
forma psiquiátrica española no ha sido in-
culta ni desinformada. (Y en este importan-
te aspecto hay que citar a Ramón García,
que no sólo fue líder asambleario y caris-
mático de la Coordinadora. Ramón posibi-
litó, para muchos, el primer contacto con
los teóricos del movimiento antiinstitucio-
nal y antipsiquiátrico (Jervis, Gentis, Basa-
glia... pero también, Althusser, Lacan, Ca-
ruso, Chomsky, Reich, Deleuze), a través
de los Cuadernos Anagrama (dirigió por
aquellos años su sección de Psicología)3.

En cuanto a nuestros antepasados repu-
blicanos –Lafora, Mira, Sacristán, Ger-
main...–, por supuesto que fueron psiquia-
tras y pensadores liberales, reformadores
republicanos descendientes del regenera-
cionismo, del krausismo. No estuvo mal su
intento de culturizar España, su fe en la ra-
zón y en la ciencia, en la libertad del cono-
cimiento... (sus misiones pedagógicas, con
las que recorrían los pueblos como Lorca
con su Barraca; su intento de humanizar los
manicomios, su hospital de día). Basta leer,
para saber de su talante y sus intenciones,
el preámbulo de la ley de julio de 1931 que
modernizaba el internamiento psiquiátrico
criticando la situación hospitalaria («Pri-
siones más que propias clínicas médicas,
requieren e imponen modificaciones inme-
diatas»...). A pesar del elitismo racionalista
del que acertadamente habla Álvarez Uría

(Miserables y Locos, 1983) o de su concep-
ción neuropsiquiátrica –era su época– de la
psiquiatría. La II República fue un ensayo
avanzado en casi todo. Pienso, aún no ha-
bía nacido Foucault, que «no se aliaron con
el aparato encargado de vigilar y castigar».
Ese aparato, encargado de todos los desas-
tres de nuestro país (y de los otros) estaba
agazapado, preparando su golpe, desde
siempre: esta vez lo representó Franco y los
otros generales facciosos que se alzaron
contra la democracia. No se aliaron, y por
eso fueron vigilados y castigados. Tampoco
los grandes pioneros de la reforma psiquiá-
trica, empezando por Basaglia que así lo
proclamaba en público y en privado, fueron
otra cosa que reformadores.

3. La cuestión de las diferencias

Con la transición democrática termina
una etapa histórica en la cual la acción, la
simple denuncia, la lucha por las libertades
y la racionalización de la asistencia sanita-
ria y de sus instituciones servía, casi exclu-
sivamente, como lazo de unión. La consoli-
dación de las libertades, del funcionamien-
to democrático en la sociedad española,
sitúa a los trabajadores sanitarios, a los pro-
fesionales de la salud mental en la necesi-
dad de ir más allá, de profundizar en los
instrumentos teóricos y en las técnicas que
hagan posible el cambio, la reforma. Una
sanidad distinta: equitativa, universal y efi-
ciente. El cambio exige de una parte una
sensibilidad política (la hubo, más o me-
nos, desde los inicios de la transición), una
necesidad social (la demanda social, aun-
que mal expresada, estaba clara) y un grupo
de técnicos capaces de llevarla a cabo (no
sólo con buena voluntad, sino con conoci-
mientos y habilidades). Esta conjunción de
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factores, el predominio de unos u otros, ha
marcado luego las profundas diferencias en
el desarrollo de la reforma. 

Había que evolucionar, ampliar el dis-
curso, la estrategia. Los eslóganes antiinsti-
tucionales –familia, escuela, cárcel, mani-
comio– acuñados en las postrimerías de la
lucha antifranquista no sirven en la prácti-
ca. «¡Destruid el manicomio! ¡Destruid la
cárcel! Pero si la razón de la fuerza no os
permite la ilusión de estar haciéndolo, en-
tonces ¡abandonadlos!», escribe en su libro
¡Abajo la autoridad! Ciencia, manicomio y
muerte (Anagrama, 1979) Ramón García,
que, en radical coherencia con su discurso,
abandona la asistencia, el oficio, allá por
los primerísimos años de la democracia. En
Italia, Jervis rompe con Psiquiatría Demo-
crática tras un fuerte debate sobre el uso de
la técnica. Hay quien escribe que la psico-
terapia es un instrumento burgués, reaccio-
nario. Entre nosotros, el debate se inicia en
tiempos de la Coordinadora y es central en
el Congreso de Madrid, en 1980, el primer
Congreso realizado por la AEN renovada.
El debate tiene repercusiones organizati-
vas. La AEN se convierte en una asociación
científica, abierta a todos los estamentos y
personas que laboran por la salud mental,
todo lo politizada y progresista que se quie-
ra pero asociación de técnicos, no un movi-
miento cívico (pronto llegarán, creadas por
el propio proceso de reforma, las asociacio-
nes de familiares, de consumidores, de
usuarios).

4. El congreso de Sevilla de 1977

No existe la menor duda: en aquel tiem-
po, el partido mejor organizado y con más
presencia y tradición entre los médicos era
el Partido Comunista de España, el PCE (su

experiencia con las Comisiones Cívicas,
durante la dictadura, le permitió agrupar en
torno suyo a gran parte de los profesionales
demócratas de izquierdas). El PSOE inicia-
ba su andadura (contaba con pocos profe-
sionales de prestigio, hasta el desembarco
del PCE en sus filas). Los militantes del
PCE se confundían, entonces, con las plata-
formas donde trabajaban, como la Coordi-
nadora, la Asociación para la Defensa de la
Salud Pública, la plataforma de Médicos
Jóvenes, la Coordinadora de interinos y
funcionarios de la AISN, conscientes de su
necesidad. Castilla del Pino, Juan Casco,
Valentín Corcés, y tantos otros comprome-
tidos con el momento. Carlos Castilla del
Pino, la persona con más merecido presti-
gio de la psiquiatría española, marginada
de la vida académica (recuerdo el escánda-
lo de las oposiciones donde fue suspendido
en beneficio de no sé quien: la policía, los
grises, entrando porra en ristre en el aula de
la Facultad de Medicina de Madrid ante las
protestas del público; y puedo ver sus li-
bros desde la mesa donde escribo, algunos
de ellos, como La Culpao un Estudio sobre
la Depresión,sirvieron para enganchar en
la psiquiatría a más de una generación), fue
el propuesto por la Coordinadora para pre-
sidir la Junta de la AEN. Castilla no se vio
en el puesto. Y se decidió que fuera Valen-
tín Corcés, en aquel momento prácticamen-
te en paro –venía de Inglaterra, después de
formarse en Córdoba, con Castilla del Pi-
no–, un profesional reconocido en la iz-
quierda. La junta de los parados, exclamó
Federico Menéndez cuando subimos, tras
ganar las elecciones, al estrado. Dices Gui-
llermo que de las once personas que forma-
ban parte de la directiva en ese momento,
siete han (hemos) tenido cargos gerenciales
de confianza por parte de las administracio-
nes. En realidad, sólo algunos han sido cla-
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ramente cargos políticos directivos: conse-
jero, director general, asesor ministerial,
responsable de la política sanitaria del
PSOE. No sé, no creo que se presentaran a
la AEN buscando una carrera política o
profesional. En aquel momento pudiera pa-
recer lo contrario. Pero la hipótesis que tú
extiendes a todas las juntas directivas de la
AEN es arriesgada. En cualquier caso, y lo
señalaba en un escrito antiguo, es un mérito
de la AEN haber suministrado los cuadros
que influyeron en la política de reforma
psiquiátrica, en el consenso teórico de la re-
forma, desde la Comisión Ministerial a la
mayoría de los planes de reforma. Por más
que ahí se inicien muchos de sus problemas
a la larga: tú los has vivido como yo y los
has sufrido. Pero fue mucho tiempo des-
pués cuando los partidos quisieron usar
partidariamente la AEN. O sería más apro-
piado decir que algunos militantes usaron a
sus partidos para manipular la AEN en fun-
ción de sus intereses particulares (aún lo in-
tentan hacer). Pienso que aquella primera
junta directiva sentó las bases para una
Asociación distinta: descentralización,
apertura a todos los profesionales, grupos
de trabajo, presencia en la sociedad, sin re-
nunciar a los principios de la Coordinadora
ni poner el culo a las administraciones. Y si
seguimos la cuenta y sumamos las siguien-
tes, creo que el mayor problema, como en
tantas otras esferas de la vida profesional y
política, fue debido a evoluciones narcisis-
tas, a la irrupción de sentimientos de omni-
potencia, o a la paranoia de personas ya de
por sí suspicaces. Pero debe quedar claro,
lo escribí en una carta pública hace unos
años (Diario Médico, 14 de febrero de
1995), que el problema no es la política ni
tan siquiera a la política sanitaria. El pro-
blema fue y es el clientelismo político, esa
malpraxis social que socava la empresa pú-

blica a base de colocar en puestos de res-
ponsabilidad a mediocres fieles, cuando no
claramente incapaces. La incapacidad de
aceptar la crítica. O esa perversión de las
instituciones que las hace patrimonio de un
grupo.

La Coordinadora y la fugaz Plataforma
de Trabajadores de la Salud Mental cum-
plieron su papel (la sociedad se vertebró, se
estructuró, se burocratizó: sindicatos y par-
tidos asumieron las funciones de orienta-
ción política y laboral; perdieron, desde el
principio, una gran ocasión, hipotecando
para mucho tiempo su futuro, al perder su
capacidad de compartir con grupos de pro-
fesionales y ciudadanos la acción política y
sindical: las alianzas y las negociaciones
por arriba sustituyeron la participación de-
mocrática de sus representados; tampoco
entendieron bien el terreno profesional)4; la
AEN también cumplió el suyo al rescatar la
técnica, la supuesta cientificidad de manos
de los psiquiatras conservadores (7). La de-
recha podía hacer política y ciencia. La iz-
quierda, no. Desde entonces ha venido re-
presentando, con sus diferentes corrientes,
sus diferentes grupos y poderes fácticos, la
psiquiatría social, comunitaria, alternativa,
renovadora, progresista. 

5. El gobierno socialista y la viabilidad
de la reforma

Citas, Guillermo, un editorial de 1982
para mí muy querido, como prueba de una
oferta sin condiciones de la AEN al PSOE
victorioso en las urnas. Aunque aquella,
sostengo, fue la victoria de la izquierda,
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pues como tú bien sabes, entre los 10 millo-
nes de votos nos encontrábamos por prime-
ra vez gentes que hasta entonces habíamos
votado al PCE o a esas otras coaliciones
comunistas de entonces, gentes con un
ideario marxista radical, comunistas con
carné, demócratas, progresistas, gentes de
muy diferentes ideologías. Gentes que vis-
lumbraron en aquellas elecciones una opor-
tunidad única: el cambio.

El editorial celebraba el hecho: y si ha-
cía una oferta, estaba claramente condicio-
nada. La revista de la AEN surgió, como tú
bien señalas, con un claro compromiso crí-
tico por parte del puñado de gentes, redac-
tores y colaboradores, entre los que te en-
contrabas. Basta hojear sus números, los tí-
tulos, los autores. 

Pero quizás hay que leer el Editorial al
que te refieres («De un tiempo, de un país»,
se llama, como la famosa canción de Rai-
món: D´un temps, d´un pais/ D´un temps
que sea el nostre5.) A partir de tu cita hasta
el final:

El 28-O, un júbilo lúdico rompía la noche
pública, alborozado fervor de un pueblo har-
to de pistolas y corruptelas. El triunfo de la
izquierda, el triunfo socialista, abría las puer-
tas de un futuro diferente en la malhadada
historia de este país. Quienes nos ocupamos
del sujeto, sabemos de pérdidas, angustias,
investimentos. Oficiantes de la salud, de en-
fermedades e incapacidades evitables, de
muertes inútiles. El hombre muere y no es fe-
liz, decía Camus. «Crece la desdicha herma-
nos hombres, el dolor nos agarra, nos descla-
va en los lechos, pues de resultas del dolor

hay quienes sin haber nacido mueren y otros
que no nacen ni mueren (son los más)», con
palabras del cholo peruano. Pero volvamos,
después de la fiesta ¿parcial, limitada?, con
el alba preñada de acechanzas borrando la re-
saca, al cotidiano quehacer, a este presente
que se quiere nuevo. El encuadre político ac-
tual nos permite esperar que la cosa pública
y, por tanto, la sanidad y, por consiguiente, la
salud mental, salgan de su prevaricada indi-
gencia. Destapa potencialidades que supone-
mos no serán obturadas por los camaleónicos
caballos de Troya de todas las reformas,
aquéllos que cambian algo (su identidad po-
lítica) para que nada cambie. Pero de esto y
de los Rivera, las multinacionales del dolor,
de los poderosos intereses económicos y gre-
mialistas determinantes de la Empresa Salud,
de su beligerancia, hemos escrito en anterio-
res editoriales. No es ésta, hoy, nuestra inten-
ción: ajenos a toda utopía, en la creencia de
la posibilidad de un cambio sustancial de la
asistencia en Salud Mental, queremos expre-
sar nuestro apoyo, que no callada servidum-
bre, a unos hombres y un programa de trans-
formación sanitaria, en «un temps que ya és
un poco nostre». Ahora, como antaño, es
nuestra apuesta. Tampoco puede ser otra.

Los riesgos fueron más: mayor la me-
diocridad y menor la reforma de la función
pública. Mas fueron los camaleónicos ca-
ballos de Troya (entonces ya había comen-
zado la infiltración en los aparatos de los
partidos y de la administración de todo tipo
de oportunistas y perversos, mala gente
–«el mal existe»: Baudrillard– y tontos inú-
tiles). Trepas, en tu decir, Guillermo, y al-
gún que otro perverso que desplazaba el
gozo al puteo cotidiano de la gente (se me-
tieron en departamentos de personal u otras
trastiendas administrativas de efectivo po-
der). O bien los perros del hortelano: si yo
no como, tú tampoco. Gente de cloaca que
emergen a la superficie en tiempos incier-
tos, cuando la democracia de los grupos o
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de los pueblos se debilita. Pero esto es ine-
vitable: forma parte de la humanidad desde
sus orígenes.

Estaban cuando la clandestinidad: aun-
que se les notaba menos.

6. Del desencanto al quemado (Bourn
Out): la revolución devora a sus hijos

Freudenberg (9) define al profesional
quemado con rasgos que pueden corres-
ponder perfectamente al militante de los
años sesenta y setenta. Un Visionario que
entra en la paradoja del Ayudador: un traba-
jador social neurótico que busca autoestima
y sentimiento de omnipotencia en su traba-
jo, obteniendo ventaja neurótica en el sacri-
ficio por los pacientes (podría haber escrito
por la causa, la revolución, el partido).
Freudenberg era un psicólogo que conocía
bien las personalidades emocionales, voca-
cionales de los centros sociosanitarios al-
ternativos y de centros de la beneficencia.
Personalidades vulnerables, al comprobar
la diferencia entre lo ideal y lo posible, las
experiencias de pérdida. Una de sus carac-
terísticas es hacer responsables a los otros,
las instituciones, los clientes, los usuarios,
de sus frustraciones. 

Cherneiss considera que «son activistas
sociales, visionarios que toman su labor
más como una cruzada que como una tarea
para ganarse la vida. Su vida privada, que-
da reducida y supeditada a su afán transfor-
mador del mundo».

¿Cómo no reconocer las semejanzas con
el militante de entonces? Reunía necesaria-
mente todas las características del que aho-
ra se ha dado en llamar síndrome del que-
mado (añadiéndole, a veces, –cárceles, juz-
gados, mamporros, comisarías políticas...–
todo el cortejo del estrés postraumático).

Fueron muchos los que aún durante el fran-
quismo, sobre todo en los grupos más iz-
quierdistas, más idealistas, se derrumbaron,
se desencantaron, se quemaron. Aunque es-
te término corresponde a la posmoderni-
dad, a nuestro momento. 

Con los años 90, con la crisis económica
y los escándalos de corrupción del PSOE,
el desencanto acumulado se convierte en
malestar social. Quizá es nuestra entrada en
la posmodernidad, el fin de nuestra propia
historia. La aceptación de que las grandes
palabras movilizadoras (verdad, libertad,
justicia, equidad) han perdido su valor, ane-
gadas por la globalización, el pragmatismo
rortyano, la revolución cognitiva de la que
habla Bilbeny.

Desencanto, sentirse quemado: poco ha-
bía cambiado el mundo, la familia, el Esta-
do, de la sociedad. En crisis las grandes
ideas, las teorías que iluminaron el mundo
moderno: Hegel, Marx, Freud; derrotadas
las organizaciones obreras, agotados los
partidos políticos como medio de regular la
representación social, la globalización y su
ideología, llámesela como se quiera, pone
en duda el progreso, pone en cuestión las
verdades universales, la primacía de la ra-
zón, la vida política misma que se convier-
te en un asunto gerencial. Predomina lo
ligth, lo superficial, el eclecticismo, la efi-
cacia, el kistch, la cultura de la apariencia:
ese mundo del espectáculo que preveían los
situacionistas. Aplicaba recientemente, con
éxito, en una brillante ponencia, Isabel Ca-
ro Gabalda, estas diferencias a las psicote-
rapias, al eclecticismo (posmoderno) de al-
gunas propuestas que basan su legitimación
en su mejor apariencia, en su facilidad y
mayor venta. La identidad de los hombres y
mujeres posmodernos habrá que encontrar-
la, vendrá dada, olvidado el lazo social, por
la referencia a la pequeña tribu, a grupos
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cercanos, a relaciones locales, coyunturales
y poco comprometidas, a formas fragmen-
tadas y escépticas de ver la realidad. Una
cultura anoréxica, dirá Baudrillard, de des-
gana, rechazo, antropoemia, expulsión,
propia de una época obesa (el posmoder-
nismo sólo puede entenderse en el hipernu-
trido Primer Mundo, en la obscenidad opu-
lenta cuyo máximo exponente es EE.UU.),
saturada, pletórica. 

En el profesional quemado al que hoy se
refiere la literatura psiquiátrica hay mucho
de posmoderno. Hay mucho de cansancio
del opulento. La psiquiatría, como técnica,
como actuación terapéutica, como remedio
es, cuando menos, incierta. Muchos de
nuestros pacientes nos acompañan de por
vida. Su cronicidad nos impregna. En bue-
na parte de ellos nos reconocemos. Sus pe-
queñas miserias, fobias, miedos, angustias,
vicisitudes vitales son los nuestros: los que
difícilmente sobrellevamos (con o sin aná-
lisis personal). La sociedad nos exige no
sólo controlar la locura, el acto psicótico
imprevisible, sino remedios eficaces para
el malestar cotidiano. Nos exige, una vez
más, hacer frente a sus males: toxicomanía,
delincuencia. Psiquiatrizar el mal: violado-
res, psicópatas; ya no existe la legión ex-
tranjera, los equipos expedicionarios, la ex-
portación de los criminales que no conocen
la culpa a países colonizados, en defensa
del orden occidental. 

Pero el profesional de la salud mental es
un funcionario, un empleado, al servicio de
la sociedad. De sus exigencias. Nos paga el
Estado. La democracia impone sus reglas.
El médico, el sanitario, han perdido la con-
sideración social que les permitía imponer
su criterio más allá de toda otra considera-
ción. Ha perdido la impunidad social. Die-
go Gracia señala que el término profesión
viene de profesar, es en su origen un térmi-

no religioso: la confesión pública que hace
el novicio cuando decide consagrarse de
por vida a su ministerio (10). El cuidado de
los enfermos, como la administración de
justicia, son actividades de gran utilidad
social, que se ha supuesto siempre exigen
una especial dedicación, una especial voca-
ción: una consagración. Por este lado en-
troncamos de nuevo con el activista social,
con la vocación humanitaria de ayuda al
otro de la profesión.

Aceptemos, pues, que el profesional sa-
nitario de hoy es un empleado público. Un
empleado pagado según su estamento y se-
gún los sueldos públicos: mejores y con
mejores ventajas que en la empresa priva-
da, pero incapaces de sustituir los benefi-
cios de una práctica médica privada (com-
plementaria). Aceptemos que viviendo co-
mo vivimos en una sociedad capitalista, los
médicos y psicólogos (los otros estamentos
lo tienen más difícil en España) compagi-
nen su actividad pública con la consulta
privada (sin entrar en la frecuente corrup-
ción de la parasitación de lo público por lo
privado). Aceptemos que para mantener un
nivel de vida alto en base al esfuerzo perso-
nal hay que trabajar muchas horas. Acepte-
mos que ver pacientes mañana y tarde can-
sa. Aceptemos que a partir de determinada
edad cuesta cada vez más leer, estar al día;
que las actividades científicas, por mor de
la empresa farmacéutica, pueden convertir-
se en vacaciones pagada en lugares exóti-
cos: a veces inalcanzables con los salarios
habituales (o no con tanta frecuencia).
Aceptemos, para completar los criterios de
inclusión, el maltrato institucional, la falta
de carrera profesional, una función pública
del tiempo de los godos. Aceptemos que el
universo comienza y acaba en uno mismo,
en cada individuo, sea Shakespeare o Don
Nadie (11); la ausencia de verdades, de re-
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glas y de normas solidarias del momento
histórico, llamémosle posmodernismo o fin
de milenio. Aceptemos que el capitalismo
es amoral y a-ético por naturaleza; que la
moral y la ética se refugian en el ámbito
privado, en el estar con los otros. Acepte-
mos una dosis razonable de pesimismo (lo
contrario sería ser idiota o vivir enajenado
en alguna creencia milagrera y trascenden-
te, en alguna eucaristía).

Pero el pesimismo, la falta de creencia
en un destino o una utilidad para la humani-
dad, puede llevarnos a la pregunta de Albert
Camus: «No hay más que un problema filo-
sófico verdaderamente serio: el suicidio»
(12). Juzgar si la vida vale o no la pena vi-
virla es responder a la pregunta fundamen-
tal de la filosofía?; puede llevarnos al suici-
dio, pero no necesariamente a la vida des-
ganada, pues mientras Usted opta por
vivirla ¡déjenos en paz con sus quejas! Y
con esto vuelvo al militante quemado, al
atleta quemado, al profesional de la salud
mental quemado. Seguramente acabará im-
poniéndose el cuadro clínico, entrará en el
DSM o en la CIE de turno. Como puede im-
ponerse el síndrome del ama de casa. Hay
una verdad de sufrimiento, de malestar cró-
nico. Pero una verdad en crisis y en crisis
con la época. Existe el término, al menos en
nuestras latitudes, en cuanto existe empleo
fijo, en cuanto existe funcionariado de las
administraciones públicas. Existe desde la
relativa opulencia un mundo cada vez más
abocado al neoliberalismo, al empleo pre-
cario y temporal. Existe desde el Estado del
bienestar, desde la sociedad de la opulencia.
Y como toda queja es fundamentalmente
aburrida. Aburridos y superfluos. 

Como psiquiatra me puedo sentir gorro-
neado por el usuario; como usuario gorrón
me siento estafado por mi terapeuta, que
me gorronea la atención.

7. Breve comentario a un capítulo sobre
la reforma psiquiátrica de Madrid (13)

Sería preciso novelar la historia para po-
der escribir algunos capítulos de la reforma
psiquiátrica, tan condicionado por vicisitu-
des y personalidades. Habría que recurrir a
narración supuestamente imaginada para
hacer creíble mucho de lo que aconteció en
el Madrid psiquiátrico que algunos llaman
«bienio negro» (período que va desde la
defenestración de Luis Prieto a la pérdida
de las elecciones por la izquierda en Ma-
drid), y, por tanto, para poder responder al
capítulo sobre Madrid de un reciente libro
colectivo, escrito por alguno de los prota-
gonistas de aquellos días. Como análisis
del momento psiquiátrico bastan unas po-
cas líneas. La reforma, culta, consensuada,
rica en matices y diversidades, ambivalente
en los apoyos políticos –contó con más
apoyo de María Gómez de Mendoza y Pe-
dro Sabando, los Consejeros de Salud de la
época, que de la burocracia política de la
Consejería de Salud–, tuvo sus aciertos y
sus insuficiencias: pero cambió la realidad
de la salud mental de Madrid y consiguió
logros importantes: entre otros «Leganés»
(¿Por qué no pueden reconocerlo los auto-
res del capítulo? Quizá porque surgió del
hospital más pobre, con menos recursos, al
contrario de lo que se afirma en el desafor-
tunado capítulo, y con más vocación de sa-
lud pública. Quizá porque cerró el manico-
mio y se creó una red alternativa). La ten-
dencia a la «insularidad» fue la constancia
en el apego a mantener los principios de un
proceso de reforma pensados inicialmente
para todo Madrid: la integración, la univer-
salidad, el área, la equidad, la desinstitucio-
nalización, los programas de rehabilitación,
el trabajo comunitario. El capítulo queda
lejos del ingenio y de la cultura que alguno
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de sus autores poseen. (Y de su otrora com-
prensión de los procesos de reforma). Cual-
quiera puede darse cuenta de la impostura.
La trascendencia es grande. La izquierda
psiquiátrica que representaba nuestro grupo
generacional, no sólo ha perdido relevan-
cia: se ha devorado a sí misma y no ha pa-
sado el testigo a otras generaciones.

Nuestro grupo generacional no tuvo
maestros. Más aún: se hizo contra sus maes-
tros. Retomó una ilusión de la República,
con la tremenda brecha de una guerra civil y
una larga dictadura. Nadie se puede descoser
de su época, dice Bohumil Rabal (14). Los
fines y los medios se confunden demasiado
cuando se vive en situaciones sociales extre-
mas. ¿Dónde acaban las complicidades, has-
ta cuánto de manos sucias? El inconsciente
estalinista facilita demasiado las traiciones
por el bien de la causa. El problema es que la
causa termina siendo uno mismo.

«Solo la vileza de mis enemigos me ha-
ce soportar la miseria de mis amigos» (15),
dice uno de los personajes del libro de
cuentos de Joaquín Leguina.
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