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1.- No es infrecuente que algunos médicos de
familia nos inquieran con una pregunta bienin-
tencionada y aduladora que nos deja al desnudo.
Les interesa conocer cómo logramos que no
nos engañen los pacientes: “a vosotros seguro
que no os engañan”, comentan cediéndonos sin
motivos esa prerrogativa.Al margen de su intras-
cendente ingenuidad, la pregunta resulta perti-
nente. Pero, siendo oportuna, no lo es sin em-
bargo por las razones sobre la verdad y el enga-
ño en las que ellos, por hábito mental, confían.

Es notorio que a los profesionales nos enga-
ñan, y no sólo los pacientes sino cualquiera que
se lo proponga a poco hábil que se muestre;
como a todo el mundo. No obstante, a diferen-
cia de los demás, nosotros sentimos el reclamo
evocador de la pregunta. Más allá de la creduli-
dad de cada uno estamos obligados por la pre-
gunta misma.No hay clínica posible, en su sen-
tido más hondo y severo, sin esa austera exi-
gencia, sin esa perspicacia templada que sin su-
bestimar la sinceridad nos permite mirar por
debajo de ella para señalar con el dedo la ver-
dad del síntoma y cachear las esquinas de su
responsabilidad.

Cuando cualquiera, desde fuera de la profesión,
nos solicita que le garanticemos la fiabilidad del
discurso de algún alienado, sentimos un incó-
modo desconcierto. Seguramente saldremos del
paso, a trompicones, tapando con algunas pala-
bras improvisadas el vacío que nos despierta la
sospecha sobre nuestra capacidad para desen-
mascarar los engaños de la locura. Ahora bien,
salvado el compromiso inicial, que parece po-
ner en duda nuestra competencia, no podemos
ahorrarnos el esfuerzo de desplazar nuestra
atención sobre un objeto más profundo y con-
veniente que la simple buena fe que se nos pide
enjuiciar. Pues lo que está a nuestro cargo no es

tanto analizar la sinceridad del enfermo cuanto
la verdad del síntoma. Nosotros no podemos
contentarnos con estudiar la adecuación del
discurso del paciente a una intención real o la
de sus actos a un comportamiento coherente,
como si sólo se tratara de una tarea científica que
nos corresponde resolver. Lo que nos debe de
ocupar, además de lo anterior, es el valor de ve-
racidad que atañe a la moral, pues principalmen-
te a ella le corresponde pronunciarse por la no-
ción de responsabilidad que subyace bajo su
barniz racional. No son enunciados ni hechos
los que se van a someter a un juicio de autenti-
cidad sino síntomas, esto es, efectos de verdad
provenientes de la alienación y que poseen un
estatuto epistemológico distinto.

La verdad por la que nos cuestionan los com-
pañeros médicos no es nada más que el escalón
inaugural de un dilema que comienza interro-
gándose en primer lugar por la franqueza del
interlocutor o, a lo sumo, por la corresponden-
cia del discurso del paciente con la realidad.
Pero, en general, los colegas no van más allá y
no se interesan por el criterio de verdad del
síntoma, quizá porque éste no puede mostrar-
se si no es interpelándonos a la vez por la li-
bertad del sujeto para responder por su apari-
ción intempestiva. Sólo estamos por lo tanto
ante un momento inicial, quizá poco relevan-
te, que en el mejor de los casos sirve para sepa-
rar a los mentirosos de los veraces y también,
indirectamente, para poner a salvo nuestra va-
nidad, nuestra agudeza para pillar, como vul-
garmente se dice, al mentiroso antes que al co-
jo. Pero con esto apenas hemos dado un apre-
tón preliminar a la pregunta, y si no queremos
que se encasille en ese nivel probatorio ele-
mental debemos ir directamente al síntoma
para hacer brotar la verdad -también moral- de
su interior.
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Enfocados desde el síntoma -desde cierta con-
cepción del síntoma que irrumpe contra el po-
sitivismo- lo epistemológico y lo ético se vuel-
ven indiscernibles. Desplazar la pregunta desde
el discurso o desde la conducta hasta el rango
del síntoma conduce, irremediablemente, a
mezclar las dos conjeturas como si fueran dos
órdenes intercambiables, la de la autenticidad
del loco -su veracidad- con la del grado de res-
ponsabilidad que alienta su enfermizo espíritu.

En general, nos inclinamos automáticamente a
considerar responsable de su engaño al que si-
mula sus síntomas o los acompaña de un corte-
jo de superchería. En cambio, tendemos a dis-
culpar a quien presenta un síntoma genuino
pues le consideramos víctima de un trastorno
verdadero. La consecuencia que se desprende
de esta actitud es bastante curiosa pues hace
responsable al mentiroso e irresponsable al en-
fermo veraz, lo que dice poco acerca de la dig-
nidad que confiamos a este último. Al falso le
consideramos libre y dueño de sí y al verdade-
ro, por contra, le cedemos el rango impune de
alienado. ¡Como si uno fuera menos responsa-
ble de la verdad que de la mentira! Cabe traer
aquí a colación, además, como ilustración de
semejante acrobacia y como testimonio de esta
incongruencia primitiva, una conocida evi-
dencia de orden social y político: el hecho ma-
nifiesto de que, no por casualidad, la psiquiatría
más escandalosamente represiva ha sido a la vez
la más amiga de excusar al enajenado, uniendo
en este gesto, tan magnánimo como displicen-
te, el perdón con el castigo.

2.- Desde sus orígenes, la psiquiatría se ha pre-
guntado sobre la responsabilidad del loco, dan-
do muestras, en este campo, de una inquietud
primitiva que resulta inseparable del cuerpo de
su doctrina. Es justo observar que en cuanto la
psiquiatría se constituyó como disciplina, a fi-
nales del siglo XVIII, tropezó con dos obstácu-
los que llevaban impreso sobre sí el nombre de
la libertad: el de la libertad física, acaparada por
el escándalo del encierro de los locos en el asi-
lo, y el de la libertad moral, concerniente a la li-
bre decisión de los enfermos y por lo tanto a la
responsabilidad que les correspondía. No es de
extrañar, entonces, que el tratamiento moral

fuera la primera oferta -filantrópica pero dog-
mática y titubeante- de los pioneros de la psi-
quiatría, ni que junto a un estudio primicial es-
trictamente descriptivo, diagnóstico y terapéu-
tico, simultáneamente se desarrollara una rama
jurídica pujante en torno a la peritación médi-
co-legal. Del mismo modo que, apenas balbu-
ceaba aún la psiquiatría, cuando un conflicto
teórico recién estrenado puso a prueba el rigor
técnico del clínico: me refiero a la disputa en
torno al concepto de monomanía, esto es, acer-
ca de la posibilidad de que la enfermedad fuera
total o parcial. Dicho con otras palabras: en
cuanto el pensamiento ilustrado abordó nuestra
disciplina se cuestionó si el enfermo estaba di-
vidido en una parte sana y otra enferma, que
quedaban separadas e irremovibles, o era todo
el espíritu del alienado, en su globalidad, el que
estaba afectado, con las repercusiones morales
que todo esto suponía. Poco después, sin salir
del mismo dominio divisorio, el interés se des-
plazó hacia las consecuencias derivadas de la di-
sociación, es decir, del análisis de las personali-
dades dobles o múltiples y del estudio del estre-
chamiento del campo de conciencia, que atra-
jeron como un imán la observación del psico-
patólogo y, en especial, polarizaron la atención
de la rama forense de la psiquiatría. Pues no se
sabía bien a qué parte acusar y a cual eximir.Y
menos aún se sabía qué hacer con la totalidad.
En aquel momento se prestó mucha atención a
las características partitivas de la personalidad, al
dualismo romántico, a la emergencia de espa-
cios subconscientes que venían a borrar los
campos normales de la conciencia: la sugestión,
el hipnotismo, el sonambulismo, la disgrega-
ción. La división en sus distintas manifestacio-
nes venía, de esta forma subyugante, a enlazar
enseguida las cuestiones de la verdad y respon-
sabilidad con el pliegue de su doblez, dejando
claro quienes eran los protagonistas divisos de la
nueva ciencia -que resultaba en sí misma esqui-
zofrénica- una vez que la melancolía, entendida
bajo la óptica especulativa y física de los humo-
res, iba siendo olvidada.

La psiquiatría, en resumidas cuentas, aparte de
una ciencia médica es, desde sus comienzos,
una especialidad moral. Las causas de la locura
o son biológicas o son morales. Esta dualidad
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de saberes ha desdoblado siempre su quehacer,
por lo que la manifestación actual del conflicto,
la de nuestro más inmediato presente, aunque
muy dominada por el gusto monocolor de la
positividad, no debe de ser entendida nada más
que como un avatar transitorio de su destino.
Constante, sin embargo, es la obligatoriedad de
responder sobre la libertad o el aislamiento de
los locos, sobre su culpa o inocencia, sobre la
verdad o inautenticidad de sus síntomas.Todos
los profesionales, y en todo momento, tenemos
que pronunciarnos sobre si el enfermo debe
estar libre o no, juzgar acerca de si lo ha sido o
no interiormente en cuanto a sus propias elec-
ciones, y definirnos también respecto a si sus
síntomas son auténticos en vez de simulados o
falseados, es decir, sobre si son verdaderos o de
origen mimético y artificial.

Cualquiera que trabaje en una institución psi-
quiátrica se confronta a diario con una multi-
tud de opiniones en torno a si un determinado
enfermo, y en unas circunstancias concretas,
debe de tener la salida restringida o conviene
mejor dejarle vagar a su albedrío; también so-
bre si aquella o esta conducta extemporánea
fue o no realizada intencionada y voluntaria-
mente -lo que le vuelve susceptible entonces
de reprimenda y quizá hasta de punición-; y lo
mismo cabe destacar en cuanto a los múltiples
rifirrafes que despierta en la convivencia de los
equipos las distintas opiniones y actitudes, ri-
gurosas o indulgentes, que en torno a la mani-
pulación, simulación o sobresimulación de los
síntomas desencadena el comportamiento de
un psicótico conflictivo e inteligente.

Sin embargo, los niveles de análisis, los valores
invocados y los objetivos perseguidos desde los
que se abordan estos problemas suelen ser muy
diferentes. En este orden de cosas, la responsa-
bilidad de la que aquí se habla no es la legal, tal
y como nos compromete en cuanto que espe-
cialistas requeridos de cuando en cuando por
los órganos judiciales para contribuir con
nuestros informes en el mejor enjuiciamiento
de la conducta de un paciente.Tampoco es la
responsabilidad social la que se analiza, esto es,
las obligaciones morales -y no sólo legales co-
mo las anteriores- de cualquiera de nosotros y

en esta ocasión del alienado con la comunidad.
Lo que nos interesa por encima de todo, aun-
que a menudo su naturaleza se preste poco a
quedar separada con relativa evidencia, es la
responsabilidad clínica del enfermo. Qué po-
demos entender por responsabilidad clínica y
cuáles son sus consecuencias, tal es el propósito
nuclear de esta breve reflexión, que va toman-
do cuerpo en la medida en que ha optado por
el síntoma como vía principal de acceso.

3.- La sugerencia es extraña, e incluso insólita,
pues rompe con la observación cándida y con
el criterio regular y desenvuelto que se cree
suficiente. Cuesta alentar el esfuerzo que nos
conduce al dominio de la responsabilidad clí-
nica. Pues, si confiamos en los historiadores, la
responsabilidad moral del individuo estuvo
inicialmente fijada al acto y sólo más tarde, al
menos en Occidente, fue sustituida poco a po-
co, a lo largo del cristianismo, por la intención.
La voluntariedad, por lo tanto, la intencionali-
dad, fue el factor que atrajo poco a poco el jui-
cio moral por encima del acto cometido, in-
cluso superando el valor ético que las concep-
ciones paganas concedieron a la correcta mo-
deración de las pasiones. Precisamente con ese
propósito, la de aclarar la voluntariedad mor-
bosa que influye en algunas enfermedades psí-
quicas, se nos llama en los juicios.

Como quiera que sea, el rebelde descubri-
miento freudiano del inconsciente ha vuelto a
zarandear, muchos siglos más tarde, los puntos
de vista tradicionales. La intención ha dejado
de ser fácilmente identificable con la volunta-
riedad, pues el manotazo de Freud ha converti-
do su idea de síntoma en un difícil proyecto de
voluntaria involuntariedad, enmarañando así el
criterio de intención y tras de él, lógicamente,
el de responsabilidad. Pues el síntoma, por un
lado, en la medida en que se hunde en el in-
consciente, resulta ajeno al agregado de nues-
tras decisiones conscientes y por lo tanto queda
alejado de la voluntad. Pero, por otra parte,
freudianamente hablando, todos somos respon-
sables de nuestros síntomas -vivimos sobre
ellos- y hemos de dar cuenta éticamente de los
mismos, incluso de los más incurables, lo que
nos vuelve, a regañadientes, sospechosos de ha-
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berles forjado a voluntad. Los padecemos, ig-
noramos sus fuentes y, no obstante, nos recrea-
mos con su presencia, hecho que hemos de re-
conocer a poco que sigamos a Freud y admita-
mos con él que nadie está dispuesto a abando-
nar fácilmente sus síntomas pues son nuestras
defensas más familiares y consecuentes. Este
dominio paradójico, conflictivo y casi inverosí-
mil, es el perímetro, precisamente, de nuestra
reclamada responsabilidad clínica o, si se prefie-
re, de la desconcertante responsabilidad del sín-
toma.

Freud ha puesto a nuestra disposición una ver-
sión del síntoma -de momento insustituible-
que le entiende no tanto como una reacción
pasiva que alimenta nuestras quejas sino, más
bien, como una respuesta elaborada; no sólo
como un dolor sino, a la vez, como una satis-
facción cómplice de aquel. La hermenéutica
del síntoma nos ha desvelado poco a poco que
se trata siempre de una trampa consigo mismo,
de un signo del fraude condescendiente con
que habitualmente nos tratamos. Cualquier
síntoma, en efecto, representa un indicio de
impotencia, una señal de que hay algo en nues-
tro interior que nos sobrepasa y que ejerce una
fuerza contra la que no podemos nada. Pero,
por otra parte, siempre nos revela que hay algo
en nuestro deseo a lo que no queremos renun-
ciar y, que pese a ello, dado lo que nos indica su
emergencia irrefrenable, más bien deberíamos
desechar. La verdad del síntoma, precisamente,
se sostiene en ese oscuro placer del que ni ab-
dicamos ni estamos dispuestos a desasirnos por
mucha ayuda terapéutica que solicitemos.Todo
síntoma, en consecuencia, es un disfraz enfáti-
co. Por ese motivo entendemos que cualquier
síntoma diga a la vez la verdad y la mentira: di-
ga la insólita mentira de su dolor y la encubier-
ta verdad de su placer.

Ahora bien, sería un disparate si en el caso de
ser convocados para expresarnos ante los tribu-
nales sobre la voluntariedad de un enfermo
mental, aludiéramos a esta oscura satisfacción
que cada uno encuentra en el fragor de sus la-
mentos y el psicótico, por ejemplo, en la luju-
ria sofocante de su delirio. Ni seríamos enten-
didos ni cumpliríamos decentemente con la

función para la que hemos sido requeridos. Lo
cual nos ayuda a aceptar, en resumidas cuentas,
que el pensamiento judicial -y con él la vida
práctica en general- siga operando con los
conceptos tradicionales, el acto y la voluntad,
pues muy difícilmente puede incluir en sus
análisis el prototipo exquisito de la voluntaria
involuntariedad del síntoma. En ese círculo ju-
rídico -y del sentir común- lo voluntario es
voluntaria nitidez y lo involuntario lo es par-
cial o totalmente, sin más. Blanco o negro; a lo
sumo, gris. En cambio, nosotros debemos em-
pujar al paciente a que se haga cargo del favo-
ritismo con que cuida sus síntomas, aunque es-
tos se formulen bajo los más estrambóticos
pensamientos, los deseos más ajenos o los do-
lores más inesperados. La función ética del juez
y la del clínico se separan y se acercan, sin lle-
gar nunca a coincidir. Lo cual no excluye, lógi-
camente, sino que explica, que uno de los sín-
tomas profesionales del psiquiatra sea su gusto
por juzgar e interpretar. De hecho, todo diag-
nóstico psiquiátrico es, a despecho o no de su
autor, una sentencia moral y un juicio de saber.

El concepto de intención inconsciente ha roto,
sin duda, el antiguo horizonte de expectativas.
En cierto modo supone, curiosamente, dar un
paso atrás, pues al desprendernos de la inten-
ción consciente a favor de otro protagonista
emboscado volvemos a tropezar de frente con
la acción. Desde esta óptica, la polución noc-
turna -modelo tradicional de esta dificultad-
deja de ser un reflejo fisiológico y vuelve a
convertirse en una conducta susceptible de cul-
pa. Nos encontramos, pues, ante una nueva di-
námica de la culpabilidad y frente a una valora-
ción del acto distinta.Al igual que la ignorancia
de la ley no nos exime de su observancia, el
desconocimiento del inconsciente, de Freud en
adelante, no anula nuestra responsabilidad. Hay
actos imperdonables sea cual fuere su justifica-
ción causal o la oscuridad de su origen.

En esta ética del síntoma, situada más acá de
donde acostumbramos a pensarla, no hay aloja-
miento para un código moral que permanezca
cautivo en una normativa fija, ni tampoco exis-
te espacio para perpetrar una disciplina formal
del estilo “ética de la psiquiatría”. La responsa-
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bilidad tiene que ser dilucidada y resuelta en
cada momento según la ocasión y la oportuni-
dad; siempre individualmente, sin principios
generales, sin fundamentos categóricos, más
bien emanando directamente de hombres que
parecen exiliados en la autarquía y la provisio-
nalidad. Sin otra intransigencia, puesto que de
rigor y entereza hablamos, que el recuerdo de
cada cual.

4.- Igual sucede a la hora de enjuiciar la inse-
parable verdad. No hay asidero firme para la
verdad de un síntoma, si no es también el de
algún significado provisional. Pero tampoco
podemos escamotearla, ni aún simpatizando,
por modorra mental o, mejor, por afinidad crí-
tica, con los partidarios de hacer de la verdad
una cuestión superflua e irrelevante. Pues, pe-
rezosos o no, el deseo de saber siempre renace
y tiende a concretarse, obligándonos a un ejer-
cicio de ingeniería moral y de inteligencia
práctica.Aquel criterio de Antístenes, sustenta-
dor de la temeraria tesis de que siempre deci-
mos la verdad, pues ni existe absoluta ni hay
forma de no acertar con ella en alguna propor-
ción, hinca su extravagante dardo en cada uno
de nosotros, invitándonos a acatar su presencia
y a suscribir su interrogación sobre la dificultad
para hablar falsamente. Igual sucedía con la res-
ponsabilidad, que nos ata con su provocación
sin que encontremos recursos para quitárnosla
de encima. Hasta el más loco debe de respon-
der de sí, aunque esto no sirva para culpabili-
zarle ni tampoco para disculparle de su invali-
dez. Ni le quita ni le añade razón.

En principio, todo síntoma lo es de un engaño,
de un error, de cierta falsedad interior que se
procura cifrar o reprimir.Al menos lo es en el
neurótico, quien ha optado por la ocultación
aunque no tanto ante los demás -desde donde
da pie a la inquietud del médico- como ante sí
mismo. El síntoma, precisamente, viene a reve-
larnos que el neurótico se ha engañado dema-
siado y le ha crecido la nariz. Como si fuera el
protagonista actual, por lo tanto, de lo que Pla-
tón denominaba verdadera mentira, la que no se
expresa en palabras sino por la ignorancia en el
alma de quien está engañado (República, 382c).
Esta sospecha, en cambio, se suaviza en el caso

del psicótico, quien más que ocultar algo ante
sí parece haber perdido la capacidad para es-
conder lo más íntimo e irrevelable de su iden-
tidad, e incluso la insustituible capacidad de
mentir. La verdad parece desvelarse en él tan li-
bérrimamente que no acierta a simbolizarla
salvo si lo hace, casi en la inmediatez, desde el
ángulo del delirio, olvidándose de sí mismo.

Ahora bien, pese al paso atrás con que siempre
nos recibe cuando la queremos analizar, la ver-
dad sintomática admite cierto escalonamiento
y graduación. Un primer plano la presenta,
quizá en el nivel más sencillo de abordar, como
simulación voluntaria y consciente. Como
mentira llana. Como un síntoma aparente que
en realidad no se vive, simplemente se simula,
se escenifica y teatraliza con la decidida inten-
ción de engañar. Su claridad conceptual sólo se
empaña cuando el engaño se vuelve necesidad.
Una necesidad de mentir que convierte en sín-
toma real lo que hasta entonces sólo era una
impostura.

En un segundo plano, ya al margen del disimu-
lo y la mendacidad, la verdad  se muestra más
vacilante de lo deseado cuando los síntomas
parecen cabeceantes o expresados con dificul-
tad, igual que si surgieran forzados o coartados
en su elaboración, como si el psicótico -testi-
monio ejemplar de este esfuerzo pero no el
único- titubeara en su tarea constructiva, en el
esfuerzo con que debe recoger y formatear las
emergencias pasivas que recoge, pudiendo
aceptarlas incompletas, abortivas, sin plena for-
mulación. Casi como si no hubiera reconocido
suficientemente la verdad del síntoma que in-
tenta expresar.

Esta posibilidad conceptual -de esmero hacia
una meta- tiene un obstáculo teórico evidente
que la hace flaquear, pues exige como referen-
cia una estructura regular e invariable de los
síntomas con la que comparar su posible im-
perfección.Y esta suposición de un canon, de
una estructura rígida, permanente y natural,
rompe en parte con la concepción histórica de
los síntomas, con la idea de que la psicosis tan-
tea sus recursos bajo una influencia temporal y
evolutiva, donde los psicóticos quedan vincula-
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dos a unas fórmulas y unos coloridos depen-
dientes de la época, de los condicionamientos
sociales y de las estrategias de deseo dominan-
tes en cada momento histórico. Sea como fue-
re, y al margen de esta subordinación temporal,
en muchas circunstancias captamos que el pa-
ciente puja por trabajar unos síntomas que só-
lo finalmente acaba o no dominando. Única-
mente tras ese esfuerzo, que se prolonga más o
menos, es capaz de formular enteramente los
síntomas de acuerdo con un enunciado que
nos parece correcto, coherente, reconocible en
nuestro cuerpo teórico doctrinal. En ese lapso

de tiempo, mientras alcanzan la perfección
constructiva, y pese al sentimiento de certi-
dumbre absoluta que pueden presentar -corre-
lato de otro tipo de verdad-, podríamos decir
que los síntomas no se expresan en su plena
verdad, aunque desde ese punto de vista no
podemos enjuiciarles como inauténticos sin
tener en cuenta a la vez el vigor del trabajo del
psicótico, cuya intensidad de búsqueda o inves-
tigación viene a añadir o a quitar un grado de
veracidad a sus síntomas. Como si el tesón
aportara la verdad que la imperfección aún no
consiente. Finalmente, la verdad quedará colo-
reada también por el coraje del psicótico para
vivir con suficiente competencia en la locura,
buscando la excelencia -areté- en la psicosis,
igual que el sujeto normal la persigue, cuando
es capaz de cuestionarse a sí mismo, dentro de
la normalidad o de la neurosis. Pues el psicóti-
co tiene la obligación de ser un buen psicótico.
Por ejemplo, mostrando capacidad para des-
prenderse del síntoma cuando ya no sea nece-
sario, pues a veces da la impresión de que el
psicótico se arrellana cómodamente en su deli-
rio como si ya no rezara con él la realidad.

Cabe otra complicación, sin salir del anterior
campo especulativo, que puede dar una aire de
falsedad al síntoma sin necesidad de serlo real-
mente. Pues no es infrecuente que su buen
rendimiento requiera cierta dosis de teatrali-
dad, cierta exageración que torna sospechoso a
su portador por un exceso de oportunismo y
maquinación. Pero, a la postre, los síntomas as-
piran a alcanzar no sólo coherencia interna si-
no adaptación a la realidad, al ambiente fami-
liar, social e incluso al estilo y concepciones
profesionales de sus  terapeutas, y estos benefi-
cios -primarios y secundarios- no pueden lo-
grarse sin el empleo de la inteligencia, es decir,
sin el uso de lo que a menudo se califica pre-
maturamente de manipulación.

Un tercer plano nos muestra otro momento de
la verdad que se manifiesta cuando nos cues-
tionamos por la valentía del psicótico para en-
frentarse con audacia a lo desconocido.Y digo
del psicótico pues en este campo también pa-
rece sacar ventaja a cierta cobardía propia de las
neurosis. Pues ordinariamente bien parece que
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el psicótico, entre otras funciones, posee la de
indagar, la de dar cuenta de una verdad profun-
da que sólo en algunas ocasiones consigue des-
velar,mientras que en otras, las más, sin ese gol-
pe de fortuna, el propio dolor le obliga a eludir
y rodear lo esencial. Aquí, la verdad, merced a
este exitoso vanguardismo, presenta indicios de
brotar desde el desgarramiento, donde la locu-
ra da muestras de sabiduría y genialidad en el
estudio de dominios inexplorados. Casi como
si pudiéramos pensar que unos psicóticos, más
cobardes o falsos, huyen de la verdad psicótica,
quizá sabedores de que el aumento de saber
aumenta el dolor, mientras que otros, los me-
nos, los más geniales y temerarios, nos van des-
velando la luz de esos bajos o altos fondos en
una huida irracional hacia lo verdadero. En su
hundimiento fabrican la verdad y nos descu-
bren las causas lejanas de la existencia, los lími-
tes invisibles del hombre, el anclaje biográfico,
metafísico, o religioso de la vida.

5.- El concepto de responsabilidad se ha vuelto
fragmentario y frágil. El gusto por acusar y ab-
solver, que constituye una de nuestras fuentes
principales de placer y un instrumento de po-
der insustituible, encuentra dificultades para lo-
calizar su objeto cuando se le obliga a mirar a
través del síntoma.La anatomía de lo voluntario
e involuntario es imposible de disecar. Los ele-
mentos de la verdad que hemos ido exponien-
do, el fingimiento, el titubeo constructivo, el te-
són, la arrogante certeza, el desprendimiento, la

aptitud y el desvelamiento, son otros tantos ros-
tros de una verdad poliédrica cada vez más difí-
cil de ceñir y abarcar. Nuestro testimonio judi-
cial sobre la libertad decisoria de los alienados
nos resulta espurio y artificial. La respuesta que
damos a los médicos de familia sobre los enga-
ños del loco nos hace sonreír. El juicio moral
que nos despiertan los pacientes es como míni-
mo ambivalente y dual, cuando no múltiple y
aporético hasta la saciedad. Lo que decimos en
torno a la cuestión se nos escapa más y más. Un
flujo irrestañable de saber problemático arrastra
nuestras opiniones de acá para allá, las desplaza,
las voltea y las subvierte, hasta hacer de la mate-
ria ética del síntoma un magma inestable donde
en cada momento estamos obligados a elegir,
orientar y simplificar, sin preocuparnos mucho
por incoherencias aparentes.

Pese a todo, puede que la indeseable compleji-
dad del síntoma nos ayude a evitar el dualismo
y todos los vestigios del puritanismo, de la in-
genuidad o del maniqueísmo recurrente. Bajo
este espíritu quizá consigamos, renunciando a
toda convicción, apreciar mejor tanto la nece-
sidad de aquel que engaña con su enfermedad
cuanto la libre mentira de quien está seriamen-
te enfermo, y podamos repartir con más justi-
cia la porción de libertad de cada uno, el grado
de responsabilidad y la cuantía de verdad que
nos merecemos.

Fernando Colina
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