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Entrevista con Jacques L e Goff

El gran medievalista francés es uno de los mas influyentes historiadores de
la segunda mitad del siglo XX. Le Goff naci6 en € sur (Tolon, 1924), donde vivié
hasta 1942; muy joven pertenecié a un grupo de apoyo a la resistencia francesa
gue pasaba armas y medicinas desde los Alpes. Estudia en la Escuela Normal
Superior entre 1945y 1950, afio en € que gerce su agregacion en Amiens; luego
fue becario ddl Lincoln College de Oxford durante los dos cursos siguientes, y
miembro de la Ecole francaise en Roma, otros dos afios més. Entre 1954 y 1958
estuvo en Lille, incorporandose ya al CNRS. Ha sido director de estudios de la
reconocida Seccion VI de la Escuela Préctica de Altos Estudios desde 1962, con-
cretamente del grupo de Antropologia histérica del Occidente Medieval; fue pre-
sidente de dicha Seccién entre 1972-1975, sucediendo a Braudel, y de la institu-
cion heredera, que Le Goff reorganizo, la Ecole des Hautes Etudes en Sciences
Sociales desde 1975 hasta 1977. Codirige larevista Annalesy es hoy responsable
de la coleccién, publicada en cinco idiomas, «La construccién de Europa».

Larelacion de sus trabajos es muy extensa, y puede resumirse en los siguien-
tes libros, ya clésicos, la mayoria de los cuales han sido vertidos a castellano:
Mercaderes y banqueros de la Edad Media (1956), Los intelectuales en la Edad
Media (1957), La Baja Edad Media, La civilizacion del occidente medieval
(ambos de 1965); més tarde, Tiempo, trabajo y cultura en el occidente medieval
(1977), El nacimiento del purgatorio (1981), L’ apogée de la chrétienté (1982), €
parcialmente traducido L’ imaginaire médiéval (1985) o € breve La bolsay la vida
aparecido un afio después. De otro tipo son La ciudad y las murallas, con Cesare
de Seta, de 1989, € texto La vigja Europa y e mundo moderno (1994) o su enor-
me biografia de Luis IX de Francia, Saint Louis (1996), trabgjo a que se suma
ahora Saint Francois D’ Assise, 1999, conjunto de cuatro estudios sobre Francisco
de Asis. Acaba de reunirse buena parte de sus escritos en Un autre Moyen Age,
apareciendo poco después el Dictionnaire raisonné de I’ Occident médiéval, que
ha dirigido con Jean-Claude Schmitt.

Su contribucion paralela a la historiografia se registra en La historia hoy
(1967), en las obras de conjunto Hacer la historia (1974, dirigida con Pierre
Nora), La Nouvelle histoire (1978, con Roger Chartier y Jacques Revel), 0 en sus
articulos parala Enciclopedia Einaudi, que agrup6 luego en dos tomos: El orden
dela memoriay Pensar la historia (1977-1982). Ha participado en muchas obras
colectivas, notablemente en El hombre medieval (1989), o en Una historia cultu-
ral del humor (or. 1989). Por otra parte, tanto el libro elaborado por Francesco
Maielo, Jacques Le Goff. Entrevista sobre la historia (1982), como su contribu-
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cién con «L’ appétit de I’ histoire» a los Essais d’ ego-histoire (1987, reunidos por
Pierre Nora), y las entrevistas con Marc Heurgon, Unevie pour |’ histoire, de 1996,
0 con Jean Lebrun, Pour I'amour des villes, de 1997, permiten repasar una tra-
yectoria que se centra en la Edad Media, evitando tanto su leyenda negra como
una leyenda dorada de ella.

Sin mitificarla, sin nostalgias, ofrece una Edad Media modesta, pero com-
pleja, mostrando, por ejemplo, su valor como difusora de técnicas o relacionando
su historia con la antropol ogia. Después de un divorcio de dos siglos, los historia-
dores y los etndlogos tienen hoy, por ello, tendencia a aproximarse. «La Edad
Media me atraia porque pertenecia a los origenes de nuestra civilizacién; a nues-
tro alrededor se veia su presencia, aunque solo fuese a través de sus monumentos
y, alavez, ese periodo resultaba muy exético. Es decir, que representaba simulta-
neamente el atractivo de lo préximo y de lo remoto», resalta Le Goff. Pero é no
se encierraen e Medievo, no olvida nunca su peso o su distancia con €l presente.

U experiencia en los afios de la guerra ha pesado en su orientacién como
historiador?

No creo que me haya influido mucho en mi trabajo como historiador; en
cambio han sido determinantes algunas experiencias, nada draméticas, de mi
infancia y adolescencia —en los afios treinta por lo tanto, pues yo naci en 1924—.
Me refiero, en concreto, a las transformaciones de la vida material. Y no tanto a
los inventos en si mismos como a su difusién en la vida social, pues un invento
técnico, en efecto, tiene peso no cuando se descubre sino cuando se generaiza...
Viviaen Tol6n cuando se generalizd el uso del agua corriente, y pude notar € gran
efecto que tuvo en las relaciones diarias. Luego vinieron los el ectrodomeésticos,
sobre todo los frigorificos, muy valiosos en el sur. He conocido asimismo como
empezaba a difundirse el automavil; primero estaba reservado a una clase privile-
giada pero, més tarde, se hizo presente en mi propio medio social, la pequefia y
mediana burguesia. Acaso estos cambios en la civilizacion, de apariencia banal,
son tan importantes como los de las mentalidades, a los que también fui muy sen-
sible desde mi juventud.

Me parece un acontecimiento la extension laradio, que se hizo presente, por
entonces, en casa de mis padres. La relevancia que doy alaradio, y por lo tanto
a desarrollo de los medios informativas en mi infancia (sin olvidar mi temprana
pasion por € cine), quizd me condujo, siendo ya medievalista, a preguntarme
sobre el papel de los sermones. Me parecid que existia un «medio de comunica
cion» de influjo extraordinario en la Edad Media, el sermodn, aunque habitual-
mente |os historiadores no |o consideran desde esta perspectiva. En la predicacion
habia consejos e instrucciones de orden moral y religioso, y através de ella tam-
bién se difundian gran cantidad de informaciones, de exempla. Era una especie de
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conferencia. El otro gran «medio» de la época era, por supuesto, lataberna; eraun
lugar de paso cotidiano y asimismo de narraciones de los vigjeros, pero creo que
el sermén tenia un mayor calado...

Pero Ud. nunca olvida la resistencia, la guerra, €l racismo del sur...

Meimpresiond mucho yalarepercusion dela Primera GuerraMundial en las
familias de Tol6n. Esa confrontacién produjo gran nimero de muertos jovenes, y
las consecuencias tan hondas en e seno de sus familias me hicieron interesarme
por los fenébmenos de psicologia colectiva, de la conciencia colectiva... Por otro
lado, en mi experiencia directa, personal, durante la Segunda Guerra el principal
hecho fue laresistencia. Mi familia era anti-Vichy desde el primer dia, y ensegui-
da se orient6 contra el mariscal Pétain, incluso ya antes de la guerra, cuando fue
éste nombrado embajador ante €l gobierno de Franco a quien é admiraba; mis
padres siempre tuvieron simpatia por los republicanos espafioles. Estaba yo en la
secundaria cuando la guerra estall6. Mi compromiso a favor de la resistencia,
cuando me marché alos Alpes, no hatenido peso en mis estudios medievales, no
ha influido de modo relevante en mi concepcion de la historia ni tampoco de la
Edad Media, pues las condiciones eran muy diferentes. No habia por entonces ni
nacionalismo ni patriotismo (hay un aspecto positivo en cierto patriotismo), aun-
gue pueda detectarse acaso a finales del Medievo durante la Guerra de los Cien
Afios, entre ingleses y franceses; pero la nacion no era por entonces una realidad
ni de hecho ni de conciencia.

Segun ha escrito Ud. recientemente, Europa vacil6, y vacila, entre dos movi-
mientos. el primero esel cierre, laexclusion, larepresiony la ‘purificacion’ inter-
na; € otro esla expansion, bien pacifica (como el comercio, aungue desembogue
en dominaciones), bien guerrera y claramente negativa, como las cruzadas.

Siento una gran hostilidad hacia las cruzadas porque estoy en contra de la
intolerancia; 1o digo de un modo general, y pese aentender que las condiciones en
gue se desarroll 6 esa expansiOn durante la Edad M edia eran muy dispares. Mi hos-
tilidad proviene de dos tipos de consideraciones, distintas pero confluyentes. En
primer lugar, porque sus secuelas alin son visibles en la actualidad. La cuestion es
muy importante para mi pues afianza el concepto histérico de larga duracion crea-
do por Braudel y que considero esencia en la historia... Quiza sus huellas sean
menores hoy, pero el espiritu de las cruzadas sigue existiendo. Aun cuando apa-
rezca en empresas democréticasy en apariencia humanitarias hay un aspecto ideo-
[6gico de cruzada, muy peligroso, casi religioso. Alphonse Dupront, en su enorme
libro péstumo Le mythe de croisade (1997) sobre |as rel aciones entre guerra santa
y cristiandad, ha mostrado muy bien la prolongacion de la idea de cruzada a lo
largo de los siglos. En segundo lugar, conviene subrayar € recuerdo nocivo que
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dejo entre los musulmanes, y que ha contribuido a la mala relacion actual con los
cristianos europeos. Sin gque con esto pretenda defender que unos sean mejores
que otros, pues los musulmanes tenian un espiritu de conquista paralelo; y en €l
caso de que € historiador apelara a juego infantil de «¢gquién ha empezado?»,
habria que decir que, geopoliticamente, fueron los musulmanes |os que rompieron
las hostilidades y entraron en territorio cristianizado yaen laAlta Edad Media. La
conquista arabe de Espafia fue, de hecho, una «agresion» histérica —concreta,
nunca metafisica—, ante la que cabia cierta defensa, aunque no estuvo exenta de
ambiguedades sin duda, y no solo por sus efectos posteriores. Desde esa Optica, la
victoria de Las Navas de Tolosa, de 1212, seria una «buena fecha»; eso si, sobre
todo, en cuanto que pudo favorecer un mestizaje politico, étnico y cultural.

Laidea de mentalidad histérica sigue siendo discutida. Usted ha hablado del
valor de su imprecisiéon, de gque es un elemento capital de las tensiones y las
luchas sociales, incluso dice estudiar 1as mentalidades consideradas como «aque-
Ilo que menos cambia» en la evolucion histérica. Geoffrey Lloyd, en cambio, ha
hecho una critica radical de esa idea...

Mantuve un debate publico con Lloyd en el Beaubourg. Sin duda es un gran
historiador de la ciencia antigua; en cambio, me parece que Las mentalidadesy su
desenmascaramiento no es un buen libro. No se puede tratar a mismo nivel, como
lo hace @, lacienciay lamentalidad. Las ciencias no son puramente racionales si-
no que estan parcialmente influidas por las mentalidades, |as nociones cientificas
No Se oponen sino que estan incluidas en éstas, y esto es algo que deberian tener en
cuentaloscientificosy los historiadores de las ciencias. Lateoriadelareatividad,
por ejemplo, no es una nocidn cientifica pura... Me interesan varias cosas en la
idea de mentalidad. Mis maestros lgjanos, Lucien Febvre y especialmente Marc
Bloch, se plantearon laimportancia de la psicologia en €l conjunto de las ciencias
humanasy sociales. Pese atodas |as dificultades, la historia no puede progresar sin
dialogar con las otras ciencias humanas, pero, eso si, bajo dos condiciones. que €l
didlogo esté justificado y que sea posible aislar unos problemas y un lenguaje co-
munes. Como lo que en realidad interesa al historiador es la psicologia colectiva,
puede decirse que €l didlogo de Bloch y Febvre con | os psicélogos de su épocafue
un fracaso, dado el desinterés de estos ultimos por |os fendmenos colectivos.

El problema es la definicién de la psicologia colectiva.

Me planteo lalegitimidad del concepto de psicologia colectiva. Hay unagran
dificultad para pasar de lo individual a lo colectivo, que es de otra indole que la
psicologia de los individuos que lo componen. La estructura de una comunidad
representa algo que va més alla de esos individuos. No veo el modo de hacer pro-
gresar en ese paso. El concepto de mentalidad, que se ha construido bajo esa nece-
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sidad de psicologia colectiva en la historia, es un semifracaso. Escribi un articulo
en Faire de I’ histoire algo dubitativo, nada entusiasta sobre larelatividad del con-
cepto de mentalidad. Treinta afios después, tengo laimpresion de que ha sido una
nocién positiva para los historiadores, porque ha obligado a cambiar las cosasy a
reflexionar de un modo distinto sobre las sociedades y sus evoluciones. Fue un
concepto perturbador, en el buen sentido, e inspirador, si se usa sin exageraciones.
Pero lo que constituye su fuerza es también su debilidad: se trata de un concepto
vago, puesto gue se trataba de suplir laimposibilidad de dar términos precisos.

A lavez que permitiaintroducirse en terrenos nuevos parala historia, produ-
cia una malsana desviacion en su uso. Para entenderlo hay que intentar reproducir
el ambiente del historiador en los afios sesenta 'y setenta, cuando emergio el tér-
mino de mentalidad. En realidad, sus pioneros, Febvre y Bloch, no llegaron ente-
ramente a ese concepto. El primero hablaba de «utillgje mental» y el segundo de
las «formas de vivir y de pensar» en La sociedad feudal. M&s tarde, en Francia, €l
término vino de lamano de Mandrou y Duby, quienes |o pusieron a punto. Sin ser
antimarxistas ni anticomunistas, muchos intelectuales comenzaron a captar las
deformacionesy limitaciones de cierto marxismo... Especialmente, si puede decir-
se asi, del marxismo de los historiadores, muy simplistay ajeno a nuestras nece-
sidades, pues tan solo estaba guiado por la primacia de o econémico. Se hizo muy
bien en introducir el elemento econémico en la investigacién de las sociedades,
pero hoy sabemos que las estructuras y mecanismos de cambio de las sociedades,
aunque inseparables de la economia, dependen de diversos elementos. Ya Marx
vio que habia sistemas historicos donde se perciben relaciones estables; é estaba
abierto atodas las ciencias sociaes, y nuncalas aislaba; en cambio su primaciade
lainfraestructura no es aceptable. Lo econébmico no es lo esencial en la historia.

Pero tampoco es esencial el concepto aparentemente opuesto de mentalidad.
He ensefiado poco en |a secundaria—que considero de gran importancia porque en
ellaseforman lamayoriadelos jovenes, los futuros ciudadanos—, aungue pude ver
como las explicaciones a través del criterio econdmico, estimado no como pieza
Unica pero si principal del motor histérico, fue sustituido de golpe por € de men-
talidad, lo cual también es falso. Las cosas son méas complicadas de lo que habia-
mos pensado...

En sus libros y escritos, la preocupacion tedrica aparece mas bien indirec-
tamente...

En general, €l historiador esincapaz de acufiar conceptos nuevos. Casi siem-
pre los toma prestados de otras disciplinas. El soci6logo en cambio me parece mas
capaz de hacerlo. La historia, enjuiciada con los valores de una ciencia, me pare-
ce muy modesta, bastante imperfecta desde ese punto de vista, aungue posea su
método y su rigor especificos. Pero €l historiador no puede descuidar nuncala cri-
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tica; por ello me parece necesario criticar también el concepto de mentalidad pues,
si hien ha resultado muy Util y ha hecho progresar la historia, tampoco hay que
exagerar su importancia y hacer de é la panacea de todos los problemas...
También me interesa considerar la produccién de ciertas imagenes histéricas en
cada época; hay que reinterpretarlas, pues |os documentos estan ya orientados, no
SON neutros, suponen una manipulacion con vistas al futuro. La historia es una
forma de poder, y en este aspecto me he valido de ideas de Foucault... Sin poder
decir que fuera especiamente un amigo suyo, conoci bien a Foucault y le admiré.
El trato con su persona era extremadamente dificil; pero yo hablaba mucho con €,
discutimos en emisiones de laradio; y me influyé. Entre los fil 6sofos era el Uinico
historiador propiamente dicho, y fue quiza el Unico que poseia un criterio sobre las
ciencias humanasy sociales, que las enjuiciaba en unarelativa unidad. Parte de su
obra es estrictamente la de un historiador, y no lade un fil6sofo de la historia. No
digo que haya que ser un buen historiador para ser un buen fil6sofo, aunque con
é me sentia en el mismo terreno.

Yo no tengo una cabeza filoséfica ni me gustalafilosofiade la historia. Pero
en el &mbito de los fendmenos humanos en general no creo en las causas Unicas.
Pienso que todas las causas histéricas son causas complejas y multiples. Es la
composicién de las estructuras no rigidas y sin fronteras claras o que debe ser
motivo de reflexion, valorando su armaduray sus componentes, pero sin caer, por
otra parte, en otro simplismo muy actual, €l de la idea de factores, como s todo
fuese una especie de juego. Soy hostil alaidea de factor. Para mi no hay ni fac-
tores econdmicos ni politicos ni sociales ni mentales. Son abstracciones... Hay
valores y fendmenos, que pueden nombrarse, pero no existen factores en el estu-
dio de la historia. Pese a todo, creo firmemente en la importancia de la mentali-
dad. En la Edad Media hay fendmenos tan importantes, como |la creencia en los
milagros, que no pueden explicarse sin recurrir ala mentalidad de entonces.

Poco tiene que ver esa mentalidad histérica con las valoraciones del psico-
andlisis.

Estoy convencido de que el psicoandlisis es una de las grandes invenciones
definales del siglo pasado y del siglo XX. No lo domino, y por ello no lo utilizo
entre mis Utiles de historiador. Admiro profundamente a Freud, y pienso ademas
gue su método deshorda ampliamente al psicoandlisis mismo. Me he atrevido a
explorar los suefios en la Edad Media, principalmente en mis seminarios, no en
mis libros, porque no me sentia muy seguro. Incluso he comenzado alguno de
ellos presentando la Interpretacion de los suefios de Freud porque me parece un
libro fundamental, que no se puede olvidar ni siquieraalahorade estudiar laevo-
lucion de la onorocritica occidental. Sin embargo, no sé si e psicoandlisis puede
aportar mucho ala historia, pero me gustaria mucho gque pudiese hacerlo.
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En cierta ocasion me preguntaron por qué no habia intentado algun acerca
miento psicoanalitico en mi Saint Louis. Es evidente € peso de la relacion entre
san Luisy su madre, pero después de sefialar facilmente ese componente edipico
poco mas puede decirse. No obstante, me parece gque €l psicoanalisis esta presen-
te en todo lo que define un traumatismo colectivo, ago clave para conocer una
sociedad. ¢Qué podria estudiarse de la sociedad alemana de este siglo XX, en €
gue alin estamos, sin reparar en el traumatismo propiamente aleman que ella expe-
riment6?... En un contexto completamente distinto, hay que subrayar que en la
sociedad medieval hubo traumatismos graves, derivados de las enfermedades y
epidemias. Fueron tan hondos que algunos causaron auténticos choques para el
conjunto de las conviccionesy de las préacticas del momento, creando nuevos sen-
timientos de temor y angustia. Concretamente sucedio con la peste en € siglo
XIV; o con el grave envenenamiento colectivo por consumo de centeno con cor-
nezuelo, hongo que provocaba a la vez degeneracion de los miembros y convul-
siones, €l «fuego sagrado». La lepra, que tuvo su apogeo en los siglos XI1 'y X1
(multiplicandose las leproserias), asimismo generé comportamientos extrafios.
Tenia una importancia simbdlica extraordinaria, se consideré que la peste era
giemplo y origen de calamidades. El contacto con un leproso o, especiamente, el
hecho de besar a un leproso —como lo hicieron dos figuras dispares, san Francisco
de Asis y san Luis- fue un gesto que jugd un gran papel en la imagen espiritual
gue se tuvo de ellos.

Por |o demas, la inseguridad material provocard mucha inseguridad mental,
y fue un momento de muiltiples enfermedades nerviosas, que se toleraban o se
exorcizaban mediante curaciones supersticiosas. Sucesos de otra indole acarrearon
traumatismos a conmover el conjunto de las creencias. Asi sucedio tal vez con las
cruzadas y, desde luego, con e cisma del siglo X1V, gue se sumé ademés a la
peste. La existencia de dos Papas suponia un conflicto insoluble. La division del
papado fue un gran drama para los cristianos pues exigian una sola Iglesiay un
Papa. El mundo se rompia paraellos. Eraterrible; erasimilar atener dos padres...

Braudel hablaba de un tiempo casi inmdvil; usted matiza diciendo que «hay
gue rechazar la idea de que una historia de larga duracidn sea una historia sin
fechas».

La obligacién del historiador es comprender y tratar de explicar alavez la
continuidad y la ruptura. Uno de los grandes enemigos del pensamiento histérico
es—més alin que laidea de una continuidad sin rupturas—, laidea de inmovilismo.
Discuti mucho con mi querido amigo e historiador Le Roy Ladurie, porque un dia
trgjo a colacion laidea de «historia inmovil»... Lainmovilidad es la negacién de
la historia. Otra cosa es aceptar que, en ciertos casos, algunas sociedades, durante
un tiempo més prolongado que el que se puede considerar normal, evolucionen
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muy poco. Aungue en torno a 1500 hubiese un brote de modernidad, evito hablar
yadetiempos modernos. Creo cadavez menos en | as rupturas propiamente dichas.

Esto nos conduce a otro concepto proximo, € de revolucion. En la Edad
Media no hubo revoluciones. E incluso me pregunto si para las Unicas revolucio-
nes que legitimamente pueden considerarse tales, como son la inglesa del siglo
XVII, lafrancesade 1789y larusade 1917, €l término revolucion es el més apro-
piado. Creo que si, pero en cualquier caso hay que destacar también la continui-
dad que existe bajo €ellas de aspectos muy profundos y no destruidos. De hecho,
vistos a distancia, esos periodos revolucionarios aparecen a menudo mas como
una forma de paréntesis que como una verdadera revolucion... Hace poco leia
unos trabajos muy interesantes sobre la muerte y los funerales de Mitterrand. Se
ha hablado ya del caracter monarquico que Mitterrand infundia a su mandato y a
la Republica francesa. Yo mismo escribi un articulo en ese sentido, poco después
de su muerte, para un periddico aleman. Pues bien, en ese coloquio se hablaba
también de que ahi habia formas, liturgias 0 mentalidades monérquicas resucita-
das después de una larga etapa no monéarquica (asimismo, por su entierro'y embal -
samamiento, Lenin seguia siendo considerado como un zar). Y no se trata de la
metéfora de un historiador sino de un hecho redl.

¢L.0 que cambiaria es el ritmo histérico?

Hay que mostrar también que ciertas aceleraciones en los cambios provocan
nuevas formas culturales, pero se necesita un tiempo muy vasto para desarrollar-
losy llegar a una sociedad nueva... Yo prefiero un término més banal y poco cien-
tifico, el de giro, paradesignar esos tramos. Hablar de giros permite entender que
durante las revoluciones se permanezca en lamismavia, a tiempo que, a girar en
una curva como en la carretera, aparece una nueva perspectiva que no degjaver ya
lo que hay detras... En mis estudios que acabo de reunir sobre san Francisco de
Asis sostengo la idea de que en su época se vivid uno de estos giros, entre 1180 y
1250, que casi coincide con su vida: nacié en 1181 y muri6 en 1226. Después de
su muerte ya no estamos sin duda en la misma sociedad, pero esto no quiere decir
gue haya rupturas brutales; no hay traumatismos graves, s se me permite esta
metafora fisiolégica inexacta... Es evidente que cuando se hace una historia cen-
trada en los acontecimientos el historiador sélo se fija en los cambios y descuida
la continuidad. Reciprocamente, la idea de larga duracién de Braudel también
tiene sus peligros, sus efectos secundarios, si se me permite volver alasiméagenes
médicas. Y uno muy importante es €l de enmascarar |las rupturas bajo el énfasis de
la continuidad. Hasta el punto de llegar a hablar de historia inmaovil. Lo que hay,
en cambio, es una historialenta...

Ud. subrayd el desarrollo bajomedieval del examen de conciencia: con
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Abelardo, dice, se «desplaza €l centro de la penitencia desde la sancién exterior
hacia la contricién interior y abre al hombre, por el analisis de sus intenciones,
al campo de la psicologia moder nax.

Al aparecer el examen de conciencia hubo, creo, un acontecimiento. Lo
subrayamos Foucault y yo de un modo independiente, siguiendo reflexiones sepa
radas; supimas que opinabamos o mismo hablando entre nosotros; es una de mis
grandes satisfacciones... Hay que fecharlo en 1215, con ocasion del 1V Concilio
de Letran cuando se instituyd la comunién anual obligatoria. Este suceso condujo
alaintrospeccion, y prepard la psicologia llamada moderna, incluso el psicoané
lisis... Cabe decir que Freud hizo bascular esa vigja confesionalidad vertical —es
curioso que e confesionario, ese pequefio mueble tan especial, no existiera hasta
el siglo XVI- hastala horizontalidad del divan; recost6 al confesionario.

El padre Chenu, un dominico que escribié uno de los mejores libros sobre la
teologia del siglo XlI, es autor también de un pequefio libro sobre € nacimiento
de la conciencia. En su opinion, ésta se manifesté tras una profunda modificacion
de lanocién de pecado, que dejo de ser considerado sélo como un objeto. El peca
do fue construido por la Iglesia mediante una serie de précticas luego recogidas
por los monjes del ato Medievo en esos manuales que eran |os «penitencial es»,
concebidos sobre el modelo de las leyes barbaras. En estos cédigos cada falta (un
asesinato, una blasfemia) tenia su sancidn, ya fuera en forma de oraciones, de
sumas a entregar, de limosnas, etc. Al comienzo del siglo X111, en cambio, lo que
empieza a buscarse es laintencion del acto, que hay que examinar yaen €l circu-
lo delaconciencia. Lo relevante del acto empieza a desplazarse alaintencién que
le acompafié. Un confesor dirige el examen, pero previamente el pecador debe
haber buscado el pecado en su interior, antes de lograr expresarlo. Son los traba-
jos de Chenu especialmente |os que mas me han influido en este terreno, junto con
Foucault. Es extrafio porque no soy en absoluto practicante, y me considero no
creyente; estoy marcado por mi formacion catélica, y de hecho fui practicante
durante bastante tiempo, siento respeto ante |as opiniones religiosas pero soy anti-
clerical. Creo, eso si, que los mejores catélicos son anticlericales... Foucault pare-
ciaaln mas aeado de lareligion que yo. Sin embargo, fueron los padres domini-
cos los que nos pusieron en contacto; tras perder su Universidad se instalaron en
Paris, en € distrito XIII, con su gran biblioteca de Saulchoir. Una biblioteca
medieval, por otra parte, muy abierta a todos, aunque fuese religiosa basicamente
(como todo el Medievo). Foucault la frecuentaba, y ali nos encontramos.

¢Como llego hasta el padre Chenu?

Al padre Chenu le conoci en unas condiciones muy particulares. En la
Escuela Francesa de Roma inicié un estudio sobre las actitudes ante el trabgjo
extraidas del contenido de los manuales de los confesores. Me parecio6 tan escla
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recedor un trabajo suyo que pedi entrevistarme con é. Acababa de ser condenado
por Roma con una sancién suave gue le obligd a exiliarse en un convento de Ruan
de donde solo podia salir la tltima semana de cada mes. Me respondié con mucho
humor, diciéndome que sblo podriarecibirme una de esas semanas que €l Vaticano
habia considerado que eran las mas apropiadas para proseguir sus estudios...
Cuando murié, tuve unagran sorpresa: el prior delos dominicos me telefoned para
solicitarme un favor especial. Pues é queria enterrarle modestamente, pero el car-
denal habia decidido celebrar sus funerales solemnemente en Notre Dame de
Paris, siguiendo la estrategia habitual delalglesia: larecuperacion de alguien con-
denado varias veces. El prior me dijo que Unicamente aceptarian la ceremonia con
la condicidn de que se permitiera tan solo un discurso durante lamisay que fuera
yo €l orador. Laclausularesultaba hébil, y podriadecir que casi perversa, pues era
una manera de impedir que hablara el cardenal. Este aceptd, y me encontré diri-
giéndome a un publico religioso y desconocido que llenaba laiglesia. Redacté un
texto muy medido, de ocho minutos exactos, que resultd ser uno de los més difi-
ciles que haya escrito en mi vida. Todo me hizo pensar en los condicionantes his-
téricos: ¢qué ha ocurrido para que en las exequias solemnes de un tedlogo domi-
nico, uno de los grandes tedlogos del Concilio, haya intervenido un laico? Yo fui
la solucién en una situacion extrafia.

Ha apreciado Ud. en la Edad Media una obsesion por la mentira. Sefiala que
los malos son esencialmente mentirosos, que €l tratado mas leido de Agustin por
entonces fue De mendacio. ¢Por qué la mentira y los mentirosos?

Me sorprendi6 que, de los manuscritos conservados de san Agustin durante
laEdad Media, |os mas numerosos correspondian aun tratado sobre lamentiraque
no habia sido considerado nunca como muy importante. Intenté comprender €l
porqué; y me pareci6 entender, quiza banalmente, que en esa época la verdad era
considerada como un valor de rango superior. Para ganar € Paraiso era necesario
haber respetado la verdad. Los clérigos mismos, cuando hablaban de la verdad no
lo hacian tanto como un articulo de fe y de esperanza cuanto como un valor impor-
tante para el funcionamiento social. En todos los niveles de las relaciones huma-
nas la mentira era considerada como una de |as mas grandes rupturas con respec-
to alo que debe hacerse. Se podia asimilar, en parte, alafidelidad en € sistema
feudal. Debia ser considerada como un ingrediente imprescindible de la recipro-
cidad, y ésta era un comportamiento clave durante la Edad Media. Pero el gesto
de lareciprocidad, que siempre he destacado como fundamental, no suponia que
las dos personas que estaban cara a cara tuvieran la misma importancia social,
aunque la igualdad que en el fondo implicaba venia a confirmar que todos los
hombres eran hijos de Dios. Hay que tener en cuenta que la sociedad medieval, tal
y como estaba constituida, traicionaba constantemente la ensefianza evangélica.
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Suele olvidarse que la ensefianza fundamental delalglesia, al menos hastael siglo
XIV —a partir del cual yo me siento menos comodo en e estudio de la Edad
Media—, laidea de que todos somos hijos de Dios existiay producia sus efectos.
Pero, a mismo tiempo, la sociedad medieval era profundamente desigual, 1o que
convertia la reciprocidad en un valor esencia respecto a la desigualdad de los
interlocutores y a los ritos del vasallgje, pues encontramos junto al beso directo
—signo de igualdad—, la colocacion de las manos del vasallo en el seno de las del
sefior como reconocimiento de su superioridad. La mayor parte de las interaccio-
nes entre hombres y mujeres del Medievo se fundan en esa misma combinacion
dereciprocidad y de jerarquia. Me parece muy importante esta cuestién para com-
prender la estructura del comportamiento del occidente medieval.

¢Hubo entonces una gran literatura sobre la mentira?

Se encuentra frecuentemente en laliteratura. Mis maestros de Annales me en-
seflaron que no sdlo hay que atender alos vocabularios codificados, como los juri-
dicos, sino a mayor nimero de documentos producidos por una época, incluyendo
los literarios y artisticos. En general, la creacion medieva de la Universidad fue
muy positiva, pero sedividio pronto en facultades de arte, derecho y teologia; y lue-
go ha habido mas divisiones, que culminan con la separacion de las ciencias y de
lasletras... Y lahistoriade laliteratura se escinde de las otras especialidades histo-
ricas; pero ellamuestra como € vocabulario sobre |os géneros de lamentira (enga
fio, fraude, falsedad) y sobre |as especies de |os mentirosos era riquisimo. La men-
dacidad fue un resorte fundamental tanto en los argumentos de la cancién de gesta
como del roman, pues en las relaciones entre sefior y vasallo, a menudo se produjo
laruptura del vasdlgje a considerar que una de las dos partes habia mentido. In-
cluso mas tarde, en & régimen monérquico, la mentira de los servidores reaes re-
presentaba un crimen de Estado. Y € rey mentiroso eraun mal rey: €l mendaz era
lo mismo qued tirano... Lanocién detraicion fue esencial avanzadala Edad Media
y lo eraalin en e siglo XVI. Lamentira era percibida como unatraicion. EI menti-
roso o el felén, a finy al cabo, seglin el modelo cristiano, eraun Judas.

Sobre los suefios en e Medievo, Ud. sefial 6 que en Jerénimo, en Agustin, en
Gregorio Yy, parcialmente, en Isidoro de Sevilla hubo una tendencia a ver en la tur-
bacién onirica un efecto diabdlico. En el siglo XlI se reconquistaria el suefio; se
dilataria el campo del suefio neutro al unirse a la fisiologia humana. Esta rela-
cion nueva entre cuerpo y suefio, ese giro de la oniromancia hacia la medicina y
la psicologia, que se acentuaria en el siglo XIlI con Alberto Magno o Arnau de
Vilanova, ¢serian formas de la mentalidad bajomedieval ?

También estudié la oniromancia antigua, y escribi un prefacio a una traduc-
cion de La interpretacion de los suefios de Artemidoro. Pero si, he intentado mos-
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trar como se impuso durante los primeros siglos de la cristiandad, entre los siglos
IV a VII, una suerte de rechazo del suefio. La Iglesia intentaba apartar €l suefio
del horizonte del cristiano. Podria decirse que habia diabolizado a suefio. Por con-
traste con la tendenciamasimportante de la onirocritica antigua, que buscaba defi-
nir la naturaleza de los suefios (Macrobio los clasificaba segin su naturaleza), €l
cristianismo elige una tipologia del suefio seglin su origen, su fuente, seglin quién
los inspire, esto es, Dios 0 € diablo. Pero hay pocos suefios que tengan un origen
divino, primero porque €l dios cristiano, en tanto que Traumsender —emisor de
suefios— es menos activo que los dioses paganos, grandes productores de suefios.
El dios cristiano solo los envia a persongjes excepcionales, los patriarcas del
Antiguo Testamento; y ademas sblo hay cuatro suefios en € Nuevo Testamento.
Sin embargo, €l cristianismo conserva una categoria muy antigua, probablemente
de origen indo-europeo, que es el suefio real: Dios envia suefios significativos a
los reyes. Este privilegio fue inaugurado por Constantino... Luego estan los sue-
fios de los santos, pero son muy escasos. Los monjes, como modelo humano de
entonces, lograron imponer laidea de que eran receptores de suefios. Suefios que
se convirtieron en un gran instrumento de tentacion; de modo que durante la Edad
Media hubo una depravacion de los suefios. Las tentaciones de san Antonio repre-
sentan su mejor modelo.

Otros ensuefios provienen simplemente del hombre, pero también estan car-
gados de maldad, pues surgen de la indigestion, de la embriaguez, de laimagina
cion erdtica, es decir, delagulay lalujuria. No son ni Dios ni € diablo los que en
este caso generan los suefios, sino que es el propio hombre pero a través de sus
malas conductas. Pero hay un gran giro en e siglo XII y en particular en gentes
como Hildegarda de Bingen, que escribié un tratado apasionante, De causae et
curae, donde indaga la causa de las enfermedades, de las afecciones, de un modo
objetivista. Por supuesto que todo estd impregnado de espiritualidad, como no
podia ser de otra forma, pero existe un sorprendente esfuerzo cientifico. No es
extrafio que se tratara de una abadesa benedictina pues, probablemente, |0s mejo-
res cuidados medievales se dieran en esas abadias. Es curioso que el aguardiente
y otros licores surgieran como medicamentos en la Edad Media precisamente en
las abadias femeninas. Luego, en € siglo XVI, la produccidn de ese excelente
curativo seria laica... Pero Hildegarda de Bingen intentaba buscar lo que en €
suefio estaba ligado alafisiologia (y no por fuerzaal pecado): comer sin tener una
indigestion, beber sin emborracharse, dormir pero involuntariamente.

JY € dominio de eros?

En la Edad Mediatradicional lasimagenes eréticas del suefio se traducian en
hechos «espantosos» como la polucion nocturna. Més tarde, en el siglo XVIII ese
«horror» se centrard en la masturbacion. Interesaria analizar |as relaciones pre-
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sentes en ese cambio que se halla entre la sexualidad y la mentalidad... La cues-
tién de la polucién nocturna figuraba siempre en los manuales de los confesores.
Asi aparecia en una nueva serie de manuales, muy diferentes de los penitenciales
de la Alta Edad Media, que fueron lanzados por € famoso Canon 20 dd IV
Concilio de Letran (1215). Las preguntas que | os confesores planteaban alos peni-
tentes dan cuenta de larealidad social de la época: habia un tratado aparte para el
matrimonio, con cuestiones sobre el comportamiento de los esposos, que revelaba
cosas muy interesantes sobre las costumbres sexuales, a veces de una crudeza
impresionante (ademas de la polucion). Se ve ahi que la nocién de pecado habia
cambiado, y se instituyen nuevos automatismos.

Una vez mas, sucede entre los siglos XI1 y XIlI.

Este periodo entre lamitad del siglo X1 y mitad del X111 me apasiona. Hubo
unagran efervescencia, un gran nimero de cambios. En el siglo X1l naci6 verda-
deramente nuestra conciencia, pero aparece asimismo un nuevo control: por em-
plo se acentlia un aspecto de la fundacion y funcionamiento de las universidades,
el de controlar €l saber. El siglo XII, pese alos males de Abelardo, fue mucho mas
libre. Me ha sorprendido encontrar repetidamente en los tratados espirituales de
esa época la siguiente expresion: «unos dijeron una cosa, otros algo diferente»
(alii dicunt). Hay diversidad y confrontacién en las posiciones... Pero en 1231
surge la Inquisicion; terriblemente pone fin a ese didlogo e inaugura una nueva
concepcién del pecado y otras formas de confesién orientadas al reconocimiento
de laculpa por parte del pecador. Antes, el momento esencial erala penitencia, en
adelante lo sera la contricion. Se trata, por consiguiente, de buscar una declara-
cién, un reconocimiento propio en una confesion verdadera. Y ello me parece un
fendmeno psiquico muy importante. Los inquisidores van a buscar sistematica-
mente ese reconocimiento; a priori parece un progreso €l examen de conciencia
frente alameraconfesion. El pecador ahorareconace su falta, pero surge deinme-
diato la sombra del forzamiento y latortura (impulsada desde 1252)... Hay en ese
periodo una serie de sucesos que me apasionan por su similitud con otros que afec-
tan a hombre contemporaneo, a nuestra sociedad. Son sin duda hechos de larga
duracion...

En El nacimiento del Purgatorio ofrece, y resume finalmente, una gran pers-
pectiva sobre el imaginario cristiano: e Purgatorio creado en el siglo Xl1 supone
un vinculo entre el tiempo terrestre y el escatolégico, es un lugar intermediario
entre la muerteindividual y €l juicio final. Representa asi un margen entre el bien
y el mal, un espacio de libertad «descentrado», que puede ocupar € burgués, en
las ciudades ahora en alza. Ademas, permite cierto dialogo con los muertos, atra-
vés de oraciones, limosnas e indulgencias.
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Me gusta siempre a fina de mis libros dar una opinion persona sobre el
nucleo de su contenido o sobre mi relacién con el texto. Intenté, en este caso, indi-
car lo que me habia interesado en ese trabajo... El Purgatorio imponia a todo €l
mundo, incluidos la Iglesia, los clérigos y los fieles, desde una perspectiva de la
salvacién, una evaluacion de su comportamiento espiritual, que estaba en parte
fundado sobre la distincion entre los pecados mortal y venial. Lahistoria del peca-
do venial es muy larga —esta presente, ya en Gregorio Magno—; durante siglos la
Iglesia no supo qué hacer con esa falta, pues promovia un conflicto irresoluble.
Por un lado era un pecado, pero por otro, curiosamente, era un pecado que se
borraba después de la muerte. El Purgatorio supone una condenatemporal, no per-
petua, que supone mayor tolerancia pero que introduce una perversion con € sis-
tema de indulgencias... A mi, esa venalidad con los pagos me hubiese hecho ser
luterano en el siglo XVI. He indicado recientemente en un articulo para €
Corriere della Sera que la Iglesia que ahora acostumbra a pedir perdon deberia
hacerlo por las indulgencias.

La aparicion del Purgatorio en €l siglo XlI supone un giro en la elaboracion
del duelo, de la pérdida... También se debilita e desprecio de mundo, surge un
arte del matiz...

Junto al papel del rescate del alma por €l sufrimiento, me parecia fundamen-
tal que la introduccién del Purgatorio hiciera intervenir nuevos lazos entre los
vivos y los muertos, bien por mediacion de la familia (de los padres carnales,
seguin el lengugje de la época), bien de los espirituales, las gentes de la misma
orden, cofradia, etc. Me parece mas interesante que laimprobabl e resurreccion ese
lazo mental que «devuelve» los muertos alavida... En mi interés hay circunstan-
cias personales. Mi madre era una catdlica muy practicante. Provenzal y de abue-
lo italiano, sentia una piedad que aprendid en su region meridional, tan rigurosa
como la espafiola. Lo decisivo para mi es que se inscribiera en una asociacion lla-
mada «L as adoratrices del Purgatorio». Eso |a permitia mantener relacion con sus
padres, con su hermano y con mi propio padre. En el Purgatorio encontraba mati-
ces en lamoral y unalarga duracion en los vinculos familiares... Ademas yo esta-
ba irritado, poco antes de escribir mi libro, por un texto de un gran dominico, €
padre Congard, que también fue condenado, como el padre Chenu, pero queigual-
mente, bajo un efecto de recuperacion, fue nombrado cardenal por Juan Pablo |1 a
los noventa afios, cuando ya llevaba varios afios paralitico y no estaba en condi-
ciones de rechazar la distincion. El padre Congard, que fue otro experto en €
Concilio, habia escrito un articulo contra el Purgatorio identificandolo como un
espacio para la manipulacién y contrario a la esencia del ecumenismo pues les
separa de los protestantes. Yo le rechazaba estos argumentos defendiendo mi idea
del Purgatorio tal y como la habia interpretado a partir de |as circunstancias hist6-
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ricas... Cas hubiera sido I6gico que cuando en una Iglesia de Niza encontré, en
cierta ocasion, un prospecto que animaba a inscribirse en una asociacién denomi-
nada «L os amigos del Purgatorio», me hubiera inscrito de inmediato...

Y esque, en general, el Purgatorio ha contribuido mucho ala afirmacion del
individuo. El individuo, que hasta entonces estaba relativamente disuelto en las
colectividades, en las comunidades, empieza a destacar porque € Purgatorio exi-
giaun primer juicio persona en el momento de lamuerte. Pues aquien Dios envia
al Purgatorio después silo tendra una direccién posible: el Paraiso. Podrallegar a
€l méas 0 menos deprisa, segun la gravedad de los pecados 'y €l celo de los orado-
res en latierra, pero nadie podria estar alli después del juicio final. Asi que €l jui-
cio personal obligaba a los fieles a un examen de conciencia sobre sus intencio-
nesy no a seguir simplemente un catdlogo de faltas, les exigia reflexionar sobre
su yo hondamente. El Purgatorio, el intentar alcanzarlo a su muerte, les ponia en
vida frente a su yo.

También se ha preocupado por la medida del tiempo, desde la campana
hasta el reloj mecanico.

El tiempo ha sido otra de mis grandes fuentes de investigacion, y me parece
un elemento esencial parael historiador. En €l siglo VII de nuestra era se introdu-
jo e uso de la campana en Occidente. No existia en la ciudad antigua, pero si en
China. Me parece algo capital para saber de donde venimos, pues esas campanas
son de origen y destino religioso. Miden y dan a conocer el tiempo inicialmente
de los ritmos monasticos y, después, de los ritmos de la ciudad. Dividen la unidad
gue es el dia. Los monjes introdujeron la medida del tiempo —es un hecho funda-
mental—, y he intentado mostrar la laicizacién de este progreso de la campana
hasta convertirse en punto de referencia ciudadano: incluso en Italia el campanile
esta separado de lacatedral. Lacampanaen parte vacediendo lavoz a reloj meca
nico, fechado en 1354, y ademés aparece una campana de trabajo especifica, pues
desdefinalesdel siglo X111 y alolargo del siguiente, el tiempo de trabajo se some-
teadiscusion hastallegar a haber conflictos por su mayor o menor duracion... Los
relojes mecanicos no aportaron inicialmente una uniformizacion global del tiem-
po, pues en cada lugar se media de un modo distinto el comienzo del diao dela
noche (la unificacion data del XIX). Pese a sus limitaciones y sus constantes
fallos, fueron un gran avance; se difundieron, en el norte de Italiay de Francia, en
Catalufia, en €l sur de Inglaterra, en Flandesy en Alemania, ala par que la manu-
factura textil.

¢Captar € tiempo supone un paso hacia lainsistencia temporal del siglo XV?
Me interesaria estudiar mejor cuando aparece €l reloj individual. Por 1o que
he podido saber, € primer caso que se conace es el de un gentilhombre de Milan.
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Luego se propagdé muy lentamente (incluso mi padre no Ilevaba alin reloj de pul-
serd). El fendmeno se acompafiaria de una objetivacién, de una fuerte uniformi-
zacion del tiempo; y, por lo tanto, de una alienacion del tiempo personal. También
esa forma de llevar consigo el tiempo con un instrumento es una apropiacion
importante de los hombres desde e punto de vistaindividual, aunque a su vez se
trate de un tiempo colectivo. Y digo de los hombres porque las mujeres, 16gica-
mente, estaban més algjadas de esa posibilidad en la sociedad medieval. De hecho,
si bien alas mujeres se las dejaba leer en e Medievo, en cambio se las prohibia
escribir. Las mujeres leian méas de lo que creemos, pero no podian escribir, ni
incluso en la burguesia florentina del siglo XV, pues escribir facilita una indepen-
dencia que les era negaba.

En efecto, durante € siglo XV se produce una apropiacién individual del
tiempo. Lo cua sellevo acabo de distintas formas. Cierto que en la ciudad nace el
famoso enunciado de que «él tiempo es dinerox», no se puede perder ni unahora: en
el Dialogo delafamilia (1440) de Leon BattistaAlberti, el tiempo aparece unapro-
piedad més, afiadida al cuerpoy alafortuna. Paralelamente ala medida del tiempo
con relojes mecanicos nace e sentimiento de la duracion y del tiempo subjetivo.
Para apreciarlo hay que estudiar con detenimiento la literatura, en particular la
poesia, y € arte. Alli se observa una expresion de la concienciay del tiempo vivi-
do. Creo que esta nueva percepcién es algo tan importante como € surgimiento de
la perspectiva en la pintura, e incluso creo que ambas provienen del mismo movi-
miento. En laliteraturahay un ejemplo manifiesto: en e siglo XV el poetaFrangois
Villon expresa esa vivencia subjetiva con unaintensidad antes inexistente.

Varias de las cuestiones comentadas no las ha tratado extensamente en sus
escritos...

Con mi salud actual, trabajo mucho mas lentamente... Aprovecho e momen-
to mismo de esta entrevista para reflexionar sobre problemas que me planteo a
menudo pero que no he abordado en mis libros al carecer de respuestas. Me gusta
proponer interrogantes (es este precisamente el método de Annales, |la historia-
problema), pero antes de escribir prefiero tener a menos un inicio de respuesta.
No creo estar de acuerdo con Marx cuando sostenia que el hombre sdlo se plantea
los problemas que puede resolver...

Usted siempre ha tenido relaciones con historiadores e intel ectual es extran-
jeros. Por diversos motivos, personales (su mujer es polaca) o no (ha desarrolla-
do en Italia una importante colaboracion editorial), ha dicho sentirse polaco e
italiano ademéas de francés.

Mi estancia en Roma, a comienzos de los cincuenta, fue una de las més feli-
ces de mi vida. En los sesenta, a institucionalizar Braudel 1os contactos con los
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historiadores de la Academia polaca, ademas de mis nuevos vinculos familiares,
entablé amistad con grandes historiadores marxistas, Kula'y Geremek... Conaci
por entonces a Claudio Sanchez Albornoz a finales de su vida, a través de mi
maestro Braudel. Aungue residia en Buenos Aires, venia a menudo a Europa; y
luego nos encontramos en una reunion en Spoletto. También conoci a su hijo,
Nicolés, que vive en los Estados Unidos. Leo un poco en espafiol, pero |o hablo
mal; lamento sinceramente no dominarlo mejor porque es una lengua magnifica..
Domino mejor €l italiano, 1o hablo y 1o leo normamente. Hoy mismo, €l diario
Libération da cuenta de un trabajo para Internet contra la intolerancia dirigido a
los nifios —es decir, dirigido a sus intermediarios, los ensefiantes— que Umberto
Eco, Furio Colombo y yo hemos escrito en el marco de laAcademia Universal de
las Culturas. Fue creada por Elie Wiesel y est4 abierta a toda la humanidad, por
decirlo asi, dado el retorno terrible de la barbarie en nuestro siglo XX.

El patrimonio de una nacion «lo forman la diversidad de sus tradiciones, sus
movimientos insurreccionales y de protesta, todo lo que le ha permitido al pueblo
ser lo que es», decia usted en 1982, asi que hacer coincidir e patrimonio con
objetos y monumentos de un pasado mitificado es muy peligroso. Por ello, Europa
deberia abrirse a la inmigracion...

Yalacristiandad supuso una mezcla étnica; en su historia se produjeron muy
diversas oleadas aculturadoras. Me interesala Europa de ahora (no la Europa vati-
cana de los afios cincuenta), una Europa que ha de abrirse mas, que debe definir-
se por su diversidad cultural, que debe atender de raiz a los paises pobres... Creo
profundamente en el valor del mestizaje, que estd ademés en latradicién europea.
Por ese motivo considero un error fundamental desde el punto de vista cientifico
e histérico, y una calamidad desde € ideoldgico, la aspiracién a una pretendida
‘pureza racial, que no hace sino reducir los valores de los pueblos... Nuestra
riqueza se acentlia con € mestizaje; y si la xenofobia o los desfases de los nacio-
nalismos son enfermedades europeas que rebrotan, hay que luchar de nuevo con-
tra esos fantasmas.

De ahi su defensa a ultranza de la educacion...

El historiador esta condicionado por €l presente, y le resultadificil abordar la
historiadel presente. Pero queremos saber hacia dénde nos dirigimos. Sin preten-
der alcanzar la condicién de profeta, que no puede reivindicar ningan historiador
—creo profundamente en el papel del azar en la historia—, pienso, en cambio, que
si puede aspirar a entender mejor € porvenir. Asi lo intenté Marc Bloch, para no
dejar ese campo enteramente en manos de fantasi 0sos, 1os futurélogos. Pues bien,
el siglo XXI de un modo general, y en particular en Europa, si puede hacerse esta
prevision, sera un siglo de mestizaje. Lo cual serd muy positivo, aunque no suce-
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deréa facilmente, pues tendra que hacer frente a la incomprension, la xenofobia y
laintolerancia hacia otras mentalidades.

Los historiadores hemos de contribuir a un desarrollo, a la vez pacifico y
benéfico, del mestizaje. Sin ser una especie de guia para los hombres, tenemos la
responsabilidad de ayudar a los demés a entender la evolucién historica, y tratar
de conocer de dénde venimos, qué es aquello que esta cambiando, como y por qué
las sociedades varian. Pero no debemos inquietar a la gente que nos lee. Informar
y no angustiar es una doble obligacion casi moral para mi.

Consgjo de Redaccion (F. C.y M. J)

Labibliografia de Le Goff puede resumirse en los siguientes titulos: Mercaderes y banqueros
de la Edad Media, Barcelona, Oikos Tau, 1991 (or. Paris, 1956; 82 ed. corr. 1993), Los intelectuales
en la Edad Media, Barcelona, Gedisa, 1996 (or. Paris, 1957), La Baja Edad Media, Madrid, Siglo
XX1, 1990 (or. Francfort d. M., 1965), La civilizacion del occidente medieval, Barcelona, Juventud,
1969 (or. Paris, 1965), Tiempo, trabajo y cultura en el occidente medieval, Madrid, Taurus, 1987 (or.
Paris, 1977), El nacimiento del Purgatorio, Madrid, Taurus, 1989 (or. Paris, 1981), L' apogée de la
chrétienté (Paris, Bordas, 1982), Lo maravilloso y lo cotidiano en el Occidente medieval, Barcelona,
Gedisa, 1996 (seleccion de L'imaginaire médiéval, Paris, Gallimard, 1985), La bolsa y la vida,
Barcelona, Gedisa, 1996 (or. Paris, 1986); La ciudad y las murallas, Madrid, Cétedra, 1991 (or.
Roma-Bari, 1989), con Cesare de Seta; La vigja Europa 'y el mundo moderno, Madrid, Alianza, 1995
y Altaya, 1998 (or. Paris, 1994); y susrecientes biografias: Saint Louis, Paris, Gallimard, 1996; Saint
Frangois D’ Assise, Paris, Gallimard, 1999. Se ha reunido lo més selecto de esta parte de su obra en
un grueso volumen: Un autre Moyen Age, Paris, Gallimard, 1999; y, junto con J.-C. Schmitt, acaba
dedirigir Le Goff un Dictionnaire raisonné de I’ Occident médiéval, Paris, Fayard, 1999.

Destaquemos, ademés, sus paginas de La Historia hoy, Barcelona, Avance, 1976 (or. 1967 y
1974), sus importantes obras de revision historiogréfica Hacer la historia, Laia, 1985 (or. Paris,
1974, dirigida con P. Nora), La Nouvelle histoire, Paris, Retz, 1978 (con R. Chartier y J. Revel; pues-
taal diaen 1988) o sus escritos para una enciclopedia recogidos ahora en El orden de la memoriay
en Pensar la historia, Barcelona, Paidds, 1991 (or. Turin, 1977-1982). Participa en obras colectivas,
como El hombre medieval, Madrid, Alianza, 1995 (or. Paris, 1989), y Una historia cultural del
humor, Madrid, Sequitur, 1999. Sus opiniones personales se transmiten muy bien en €l libro elabo-
rado por F. Maielo, Jacques Le Goff. Entrevista sobre la historia, Valencia, Alfons el Magnanim,
1988 (or. Roma-Bari, 1982), en su contribucién con «L’ appétit de |’ histoire» alos Essais d' ego-his-
toire, reunidos por P. Nora (Paris, Gallimard, 1987), y en las entrevistas con M. Heurgon, Une vie
pour I’ histoire, Paris, La Découverte, 1996, y con J. Lebrun, Pour I’amour des villes, Paris, Textuel,
1997. Un importante libro de homenagje a Le Goff, dirigido por J.-C. Schmitt y J. Revel —L’ Ogre his-
torien, Paris, Gallimard, 1998 es un excelente andlisis de su trayectoria como indagador e intelec-
tual del siglo XX.

* Entrevistarealizada el 7 de enero de 2000 con la ayuda técnicade Lilly S. A.



