
MÁRGENES DE LA PSIQUIATRÍA

Márgenes, espacios que están en los cabos de alguna cosa.

Universal Vocabulario, 1490



Pasiones filiales

Situación sugerida por algo que hace poco me contaron sobre el casamiento
simultáneo (o apenas «compromiso», me parece), en París, de un padre y una hija
–una hija única–. La hija –americana, por supuesto– está prometida a un mucha-
cho inglés, y exactamente al mismo tiempo el padre, un viudo todavía joven, ha
pedido en matrimonio a una muchacha americana que tiene casi la misma edad
que su hija. Digamos que lo ha hecho para consolarse del abandono –para paliar
la pérdida de la hija, a la cual se había consagrado. Veo un pequeño relato, ¿no es
así?, en la idea de que todos se casen, como se ha previsto, derivándose esta con-
secuencia característica: que la hija no consigue absorber los afectos del joven
esposo inglés, de quien la bella segunda esposa del padre se convertirá ahora en
amistosa suegra. El padre no pierde a la hija ni mucho menos en la medida que
temía, o esperaba, pues a ella el matrimonio, que no la gratifica sino a medias, le
deja tiempo libre, y entonces se dedica a él y a reparar, dentro de lo posible, el
hecho de haberlo abandonado. Pasan juntos gran parte de su tiempo, se apoyan
uno en otro y lloran y se asombran juntos y están más unidos que nunca.

El observador (y supongo que, como siempre, será el observador quien cuen-
te la historia –o No, esta vez lo veo de otro modo, sobre todo en interés de la bre-
vedad), el observador, digo, no ha de buscar muy lejos la razón: reside en que, a
los ojos del joven marido de la muchacha, la segunda esposa del suegro se ha vuel-
to mucho más atractiva que la muchacha misma. Pongamos que esta segunda
esposa es casi tan joven como su hijastra, y más bonita, y más inteligente –sabe
mejor lo que quiere. Pongamos que el joven marido la había conocido en otra
época, se había sentido atraído por ella y habría llegado a casarse con ella si la
chica hubiese tenido dinero. Ella era pobre –el padre en cuestión era muy rico y
fue eso lo que la indujo a casarse. Este hombre ha provisto a su hija de una gene-
rosa dote (reservándose, no obstante, abundantes medios de vida), dado lo cual el
joven marido no tiene de qué preocuparse. Inevitablemente se trata de una rela-
ción entre el muchacho y la esposa del suegro –relación que, alentada por el pla-
cer que les proporciona la mutua compañía, deviene estrecha y muy íntima. Pasan
juntos casi tanto tiempo como pasan juntos los otros, y por las mismas razones. La
situación toda cobra una inevitable mecánica rotatoria –entra en lo que podría lla-
marse círculo vicioso.

El tema, en realidad, es la patética simplicidad, la buena fe de padre e hija en
su desamparo. Pese a sentirse abandonados se consuelan mutuamente, y en abso-
luto ven la cuestión como pueden percibirla los demás. La mecánica rotatoria, el
círculo vicioso, consiste en las razones que cada cual da al otro. El padre se casa



por desazón, pero esta desazón se esfuma cuando la hija vuelve a él a causa del
fracaso de su vida matrimonial. La hija llora su fracaso sobre el hombro del padre
–pero tal extrañamiento de la cercanía de su marido aporta a la madrastra el pre-
texto o la oportunidad de consolarla. Dado que no es tan necesaria como el padre
la creyó al principio (cuando le parecía haber perdido del todo a la hija), esta mujer
también tiene tiempo libre, que acaba dedicando a su yerno. El yerno, al fin, sin-
tiendo el alejamiento de su esposa, se encuentra a sus anchas y no puede menos
de considerar caballeresco ser atento con la otra dama, teniendo en cuenta la situa-
ción que su «superfluidad», llamémoslo así, le ha creado. Base indispensable para
todo este complejo será un grado tan intenso como excepcional de intimidad entre
padre e hija –él, paternal sobremanera; ella, apasionadamente filial.

Henry JAMES, 1892

* Nota del gran escritor norteamericano para un proyecto de relato. Se transformará en una
enorme novela La copa dorada (1904). Las palabras en cursiva están en francés.
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