
Robert J. STOLLER, Dolor y pasión. Un psi-
coanalista explora el mundo sadomaso-
quista, Buenos Aires, Manantial, 1998.

Antes de proponerse escribir este libro
sugerente, y de momento inclasificable,
Robert Stoller, doctor en medicina, psico-
analista y profesor en la Universidad de
California en Los Ángeles, había dejado
escritos dos libros –entre otros– que son
puntos de referencia obligado en el estudio
de la identidad y del género. Uno, el repe-
tidamente citado Sex and Gender (1968), y
otro, no menos importante, Perversion:
The Erotic Form of Hatred (1975). De nin-
guno de los dos, que son documentos insus-
tituibles sobre la transexualidad, las perver-
siones y el compromiso sexual en el desa-
rrollo de la identidad, tengo noticias sobre
la posible existencia de alguna traducción
al castellano.

Sin embargo, a través de la editorial
argentina Manantial, que acaba de inaugu-
rar una nueva línea de publicaciones, nos
llega este texto inquietante. Publicado ori-
ginalmente en 1991, el libro arranca con
una confesión del autor sobre el motivo de
su estudio, que no era otro que el propósito
de analizar los trastornos del género en su
hábitat natural. Más concretamente, visitar,
conocer y estudiar los establecimientos de
servidumbre y disciplina (S&D) así como
las prácticas del S&M consensual. Eso sí,
limitándose a entrevistar a los practicantes
y promotores, sin llegar a ser testigo real-
mente de ningún juego sadomasoquista.

Convertido en un sorprendente etnógra-
fo psicoanalítico, Stoller se encuentra ante
un círculo de informantes y un cúmulo de
testimonios que le cuesta entender e inter-
pretar. Al cabo de su esforzada experiencia
extrae tres conclusiones casi anticipadas
que adelanto aquí al posible lector. Una pri-

mera, la convicción de que cree saber sobre
esos hechos más que la mayoría de los psi-
coanalistas. La segunda, el reconocimiento
de que todavía no sabe lo suficiente y lo
que sabe no lo conoce con claridad. Y en
tercer lugar, la evidencia de que sabe bas-
tante como para recelar de la teoría psico-
analítica sobre el tema, si bien reconoce
que no es competente para ofrecer nada me-
jor. Lógicamente, el autor acaba lamentan-
do la dificultad conceptual para entender el
objeto de su estudio, pero también, y esto
además de curioso es muy significativo, la
pobreza del vocabulario existente para dar
cuenta de los matices del dolor que aprecia
en su investigación. Escapado del consulto-
rio, su medio natural, este presunto trans-
gresor ocasional del método psicoanalítico
se sorprende ante la certidumbre de que no
hay una única perversión sadomasoquista
sino más bien muchas. No hay homogenei-
dad, dice, entre quienes vinculan el dolor
y/o la humillación con el placer. Visitante
de un dominio insuficientemente explora-
do, Stoller se encuentra indefenso ante la
ausencia de conceptos formados sobre la
materia y la escasez del léxico disponible.

Inicialmente, para tratar de poner orden
en la masa de observaciones que encuentra,
divide los comportamientos sadomasoquis-
tas en técnicas, modos, roles, marcos, par-
tes del cuerpo y dinámicas, a sabiendas de
que la lista –que puede consultar el lector–
es muy incompleta y necesita atender a
matices delicados en cuanto a formas,
tamaños, olores, texturas, sonidos, durezas,
suavidades, decoraciones, materiales utili-
zados y palabras empleadas, cuya mínima
variación pueden provocar un placer exqui-
sito, uno moderado o ninguno en absoluto.

Decidido a defender que el psicoanálisis
necesita tanta inseguridad como pueda
aceptar, el autor llega, tras su trabajo de
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campo, a algunas deducciones sorprenden-
tes que selecciono y resumo aquí como ape-
ritivo para quien elija continuar la lectura:

a) Cuando los actores sadomasoquis-
tas conocen las reglas y pueden confiar en
sus compañeros, se produce menos daño
que en muchas relaciones humanas corrien-
tes.

b) La atención constante e intensa a la
experiencia del compañero sadomasoquista
es más solícita y segura que la torpeza
desatinada, ignorante y no comunicativa
que gobierna los gestos eróticos de tantas
personas «normales».

c) Deberíamos distinguir a quienes
hacen daño de quienes, al tratar de anular
los efectos del daño sufrido en los primeros
años de su vida, juegan a provocarlo.
Muchos de sus entrevistados habían sufrido
terribles intervenciones médicas en la niñez
y triunfaron con su perversión en la eroti-
zación del sufrimiento.

d) El sadomasoquismo es el dominio
de los matices.

e) Aunque el dolor pueda ser muy
intenso, su aparente extravagancia es sólo
teatral y no transmite crueldad.

f) El humor y el sadomasoquismo
están entremezclados.

g) Sus pacientes psicoanalíticos no
S&M, aunque no haya escalas para tales
mediciones, son al menos tan autodestruc-
tivos como sus informantes y pacientes
S&M.

h) La cuestión del dolor como placer
merece un estudio más profundo.

i) Tal vez existan cuestiones en este
dominio que ni siquiera conocemos lo sufi-
ciente para formularlas.

j) No se pueden aceptar los diagnósti-
cos de perversión tal y como están elabora-
dos en los manuales psiquiátricos o psico-
analíticos.

k) La máxima que define la perversión
como «fundamentalmente insatisfactoria»
es falsa. Mientras los psicoanalistas no
dejen de sentirse amenazados por los pla-
ceres que la perversión aporta al perverso,
sus teorías serán poco más que mecanismos
de defensa.

Cedo ya el libro a quien, animado por
esta presentación, desee adentrarse en la
lectura del mismo, advirtiendo que si el li-
bro no es tan peligroso para las conciencias
como a primera vista lo parece buena parte
del mérito la tiene su tosca traducción.

Consejo de Redacción (F. C.)

Harold I. KAPLAN, Benjamin J. SADOCK,
Sinopsis de Psiquiatria, Madrid, Médica
Panamericana, 1999.

Desde que, hace 25 años, viera la luz la
primera edición de la Sinopsis de Psiquia-
tría de Kaplan y Sadock, los conocimientos
sobre esta especialidad han evolucionado
considerablemente. Con esta nueva edi-
ción, los autores se reafirman en su bien
ganada reputación, de haber creado una
obra que da muestra, de manera objetiva y
fiable, de todos los cambios acontecidos en
el campo de la psiquiatría, sin olvidar por
ello, aquellos contenidos que siempre han
sido relevantes y que constituyen la esencia
de esta práctica clínica.

En esta obra, al igual que en sus siete
ediciones anteriores, se adopta un enfoque
multidisciplinar. A lo largo de sus capítulos
encontramos conocimientos que no se res-
tringen a la psiquiatría concebida como el
abordaje de la enfermedad mental, sino que
aportan una concepción mucho más amplia
de esta rama de la medicina. Así, podemos
encontrar un amplio repaso por la Psico-
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logía, la Sociología, la Biología y la
Neurología. Aspectos todos ellos relaciona-
dos para proponer un abordaje bio-psicoso-
cial en la práctica de los profesionales dedi-
cados a la salud mental.

En las páginas de este manual se en-
cuentran contenidos que cubren amplia-
mente los tres grandes puntos de referencia
que constituyen todo proceso clínico. Estos
son la evaluación, el diagnóstico y el trata-
miento.

Para el proceso de evaluación psiquiátri-
ca es importante valorar diferentes áreas
del paciente, tanto en el aspecto físico
como en el psicológico.

Esta obra contiene varios capítulos
donde se muestran las teorías psicológicas
más relevantes sobre el comportamiento
humano. Bowlby, Piaget, Paulov, Skinner,
Bandura, Erikson o Freud, son algunos de
los autores a través de los cuales se puede
obtener una visión global de la psicología
de la persona. Las aportaciones de la
Antropología y la Etología también tienen
cabida a la hora de esclarecer esta concep-
tualización del ser humano.

Se centra después en ofrecer un recorri-
do por el proceso de desarrollo del hombre
desde el nacimiento, hasta la muerte. Aquí,
encontramos un análisis de cada etapa de la
vida, donde se abordan aspectos tanto físi-
cos como psicológicos. Aunque se explican
los procesos evolutivos normales, llama la
atención sobre aquellas patologías que pue-
den aparecer más fácilmente en cada perío-
do vital.

Todo ello comporta unos conocimientos
sobre la psicología del hombre normal, que
constituyen una base imprescindible para
aquel clínico que pretenda realizar una eva-
luación efectiva.

Siguiendo con este proceso, se abordan
otros temas de utilidad como la relación

médico y paciente, técnicas de entrevista
(generales y psiquiátricas), epidemiología
y bioestadística, así como apartados revisa-
dos sobre la prestación de atención sanita-
ria en la psiquiatría pública.

La exploración clínica del paciente psi-
quiátrico se expone a lo largo de varios
capítulos donde se tratan los aspectos más
relevantes, tanto físicos como mentales,
que se deben observar y valorar. Asimismo,
informa de los recursos técnicos que se
pueden utilizar en cada caso. Para ello,
encontramos indicaciones sobre pruebas de
laboratorio, test psicométricos, etc.

La valoración neurológica, parte muy
importante de esta exploración, está sobra-
damente tratada en un capítulo, totalmente
renovado, donde se repasan los aspectos
básicos de neuroanatomía, neurofisiología,
neuroquímica, técnicas de neuroimagen,
biología molecular y genética de la con-
ducta.

El proceso diagnóstico es abordado en
esta obra tomando como punto de referen-
cia la clasificación DSM-IV.

Empezando por un capítulo de semiolo-
gía, la nosología propuesta por la APA se
va desarrollando en las páginas de este
manual de forma clara y completa. Así,
para cada trastorno, podemos encontrar su
descripción clínica, los criterios diagnósti-
cos DSM-IV y CIE 10 y las pautas para
hacer un buen diagnóstico diferencial.

En esta octava edición de la Sinopsis de
Psiquiatría, se han añadido varias seccio-
nes y se han revisado otras, para dar cuen-
ta de los nuevos descubrimientos y modifi-
caciones de que han sido objeto las des-
cripciones de los trastornos mentales.

Esta exposición se complementa con
numerosos casos clínicos que ilustran cada
diagnóstico y ayudan a una mejor com-
prensión del mismo.
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Como tercer punto fundamental encon-
tramos las referencias al tratamiento. Este
se encuentra desarrollado de dos formas
diferentes. Por un lado, tenemos las indica-
ciones terapéuticas para cada perfil diag-
nóstico concreto. Por otra parte se encuen-
tran descritos todos los recursos terapéuti-
cos al alcance del clínico. Aquí se hallan
entonces, las técnicas más importantes de
psicoterapia, los psicofármacos más rele-
vantes y algunas técnicas de medicina
alternativa.

Se incluyen algunos capítulos sobre pro-
blemas y dificultades que pueden surgir en
esta fase de tratamiento. Las urgencias, el
riesgo de suicidio, el abuso o la negligen-
cia, son algunos de ellos.

Por último, este manual termina propo-
niendo otros temas que pueden ser de utili-
dad en la clínica psiquiátrica como son la
psiquiatría geriátrica, la psiquiatría forense
o la ética en psiquiatría.

En resumen, esta octava edición de la
Sinopsis de Psiquiatría de Kaplan y
Sadock, viene a ser, al igual que las ante-
riores, una obra de referencia y consulta
que puede resultar de gran utilidad a estu-
diantes de medicina, psiquiatras, neurólo-
gos, médicos de atención primaria y médi-
cos no psiquiatras, y profesionales de salud
mental de todos los campos, psicología,
trabajo social y enfermería, entre otros.

Ana Isabel Segura

Azucena COUCEIRO, Bioética para clínicos,
Madrid, Triacastella, 1999.

De todos es sabido el creciente auge de la
palabra Bioética desde que en 1979 apare-
cieran las primeras referencias sobre este te-
ma. Producto de la cultura norteamericana,

nació ante la necesidad de resolver conflic-
tos éticos surgidos en el ámbito de las cien-
cias de la vida, cuando los hechos son enjui-
ciados por personas cuyos credos morales
son muy distintos. Surge por tanto como
consecuencia del pluralismo de la sociedad.

La Bioética es ética aplicada, entendien-
do por ética aquella parte de la Filosofía que
aclara en qué consiste la moral, reflexiona
sobre ella y aplica los principios encontra-
dos en la vida cotidiana con objeto de resol-
ver los problemas morales que plantea cada
actividad social. Es un saber, por lo tanto,
que orienta a la acción. Todo ello es aplica-
ble a la sanidad cuyo bien interno es el bien
del enfermo, al que se llega mediante una
práctica profesional correcta en el marco
del respeto a los derechos humanos que la
sociedad reconoce a los individuos.

De todos estos asuntos trata Bioética
para clínicos, el libro realizado por Azuce-
na Couceiro, doctora en Medicina y con
una amplia experiencia en estos temas
adquirida tanto en el mundo de la clínica
como en el de la docencia. Fruto de los
numerosos seminarios que imparte sobre
bioética tanto en España como en América
Latina, nace esta acertada recopilación de
textos publicados en los últimos años por
autores españoles y anglosajones.

El libro está estructurado en cinco apar-
tados. En el primero nos encontramos con
un planteamiento general de esta discipli-
na, el marco histórico que ha permitido su
aparición y desarrollo así como su relación
con la deontología médica que durante si-
glos fue la única referencia para la toma de
este tipo de decisiones. El segundo aparta-
do se centra en un tema de vital importan-
cia en el siglo XX, el consentimiento infor-
mado, en el que se analiza la relación clíni-
ca y los modelos de relación médico-
paciente que pueden darse en su seno. El
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sujeto pasa a ser considerado como un suje-
to capaz de gestionar su vida y su cuerpo.
El tercer apartado incide sobre la importan-
cia del método como instrumento para la
toma de decisiones, muchas veces incier-
tas, que toma el clínico en el ejercicio de su
profesión; cuanto mayor es la incertidum-
bre, mayor es la importancia del método.
Se analizan dos enfoques, el español y el
americano, lo que nos da una idea de la
complejidad del tema.

Ante la apuesta cada vez más fuerte de
solucionar los conflictos allí donde se origi-
nan, surgen los comités de ética dentro de
los hospitales. Esto es abordado en el cuarto
apartado, para lo cual se selecciona la inicia-
tiva del Consorcio Hospitalario de Parc Tau-
lí de Sabadell, por ser éste el único que hasta
ahora ha analizado, criticado y publicado
tanto su experiencia como el funcionamien-
to y los resultados obtenidos. Por último, el
apéndice reúne una serie de documentos bá-
sicos en el desarrollo de la bioética.

Al final de cada apartado se incluyen
artículos prácticos que muestran cómo lle-
var la teoría a la realidad asistencial, siendo
éste uno de los principales méritos de este
libro de clínicos para clínicos, pero realiza-
do de forma interdisciplinar, ideal para un
primer acercamiento a los problemas éticos
que se plantean en la actualidad diaria con
los pacientes.

Loreto García

Armando GARCÍA GONZÁLEZ, Raquel
ÁLVAREZ PELÁEZ, En busca de la raza
perfecta. Eugenesia e higiene en Cuba
(1898-1958), Madrid, CSIC, 1999.

Esta obra, de más de quinientas páginas,
recoge una larga investigación en la que

confluyen la experiencia cubana, más di-
recta, de Armando García González, y los
conocimientos específicos de Raquel Álva-
rez en este campo (que es uno de los dos
ámbitos de su investigación). Pues ella es
autora de Sir Francis Galton, padre de la
eugenesia (Madrid, CSIC, 1985), ¿Crimi-
nales o locos? (Madrid, CSIC, 1987, con
R. Huertas), y de muchos otros artículos
sobre autores preocupados por la heredopa-
tología, incluyendo el publicado en esta
Revista. Y es que Galton es el primer nom-
bre propio que aparece en el libro, y el eco
de sus teorías eugenésicas –en busca de la
raza perfecta– se entienden mucho mejor
en su aplicación concreta –en Cuba, desde
1898 hasta la Revolución– que no en otros
más teóricos y sin duda más fríos (a veces
escalofriantes) o más oscuros.

De entrada, los autores dibujan un marco
general sobre la eugenesia en Cuba, cuyas
campañas duraron hasta 1959, y otro sobre
su desarrollo impulsado por el conocimien-
to genético y la confluencia bio-médica
–destacando el longevo A. Mestre (1865-
1952)–, mostrándonos en pocas páginas la
presencia agobiante de estas ideas en mu-
chos niveles de la educación cubana (inclu-
so la secundaria), en la que se ve la utiliza-
ción interesada de ciertas teorías de apa-
riencia «irrebatible». El capítulo III, sobre
medicina, herencia y eugenesia, es el tram-
polín que les sirve para acercarse al plan-
teamiento particular aunque Galton fue ex-
plicado por doquier, y particularmente en
La Habana desde los ochenta del siglo XIX,
el Congreso Internacional de Eugenesia
(Londres, 1912) desencadenó su desarrollo
en Europa, en América y en la isla por in-
flujo norteamericano. De modo que se ins-
titucionaliza tal disciplina teórico-práctica
antes incluso de que en Cuba se creara una
oficina Central a este respecto, en 1927, de-
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dicada a la eugenesia y homicultura: este
término significaría ‘cuidado integral del
niño’, más allá de la puericultura decimo-
nónica, con afanes de mejorar la «raza».
Los capítulos IV-VI se centran en la evolu-
ción de dicha homicultura –dando lugar a
una serie de subespecialidades con nombres
un tanto obsesivos (y hasta grotescos) acer-
ca del control de la población en cada una
de las fases de su desarrollo–, y en el peso
de las tres conferencias panamericanas, en
los años veinte y treinta, ya que su predica-
mento se redujo drásticamente (aunque no
la opinión de muchos de sus portavoces
americanos) tras la catástrofe alemana.

La segunda mitad del libro está dedicada
a abordar por separado aspectos médicos y
demográficos –natalidad, mortalidad infan-
til, maternidad o aborto, por un lado; trata-
miento de enfermedades venéreas o heredi-
tarias, certificados médicos y esterilización,
por otro– en su relación con la práctica
eugenista. Concretamente, los capítulos
VII-X se centran en la protección infantil y
de la mujer embarazada, en las certificacio-
nes prenupciales (con tantos problemas so-
ciológicos), en el control de natalidad y el
«aborto criminal» y, finalmente, en la este-
rilización de enfermos y criminales a fin de
«mejorar» la población: no olvidemos que
la tesis degenerativa está latiendo en mu-
chas posiciones teóricas, del mismo modo
que muchos problemas de orden social, en
una sociedad mezclada, discriminatoria y
muy desigual, se funden con las argumenta-
ciones que provocan esas ideas.

El libro se cierra con dos apartados más,
uno aborda el problema de la raza; el otro
hace un balance general sobre la eugenesia
cubana. Pues remitirse a la población im-
plica hablar de todo, y, por entonces, ello
suponía lo médico, lo político-económico y
lo racial, incluyendo, claro está, el intento

de controlar la inmigración (problema que
está en el corazón de la actualidad). La pa-
labra híbrido es la que empleará el nacio-
nalsocialismo cubano y, en efecto, éste hará
campañas de «mejoramiento racial», que
desde luego se centraba en negros e indios,
pero que en los momentos de auge de na-
zismo intentó extenderse a los judíos. Aquí
se entra, pues, en plena «guerra civil mun-
dial», si tenemos en cuenta las polémicas
en contra de muchos médicos e intelectua-
les cubanos, su participación con el gobier-
no legítimo en la guerra española (mil cu-
banos estuvieron en las Brigadas), y la cla-
ra diferenciación entre aquella línea
fascistoide y la de los eugenistas que se
oponen a la idea de inferioridad racial,
comprueban el peso de factores individua-
les, ambientales o sociales, y orientan sus
ideas hacia la prevención y la salud.

En fin, este volumen, claro y lleno de su-
gerencias, muestra, por un lado, la implica-
ción mundial de una teorización decimonó-
nica, en las que el biopoder tiene largos al-
cances hasta la segunda guerra, y, por otro,
analiza sus caracteres en un país de inmi-
gración, con una cultura católico-africana
que hace de base para otras consideracio-
nes, y cuya independencia de la metrópoli
española no impidió otras dependencias fo-
ráneas. La dosificación exacta de esta in-
formación –y también el «reconocimiento
hispano» de muchos modos de argumen-
tar– permite aproximarnos a un movimien-
to médico-eugenista cuyos logros fueron li-
mitados (atención higiénico-sanitaria), y
cuyos efectos en la articulación de discur-
sos discriminatorios, excluyentes, xenofó-
bicos, pueden ser leídos hoy para reconocer
de inmediato las trampas de tantas medidas
y juicios que tratan de cortar de raíz una
política de acogida y de hospitalidad, lo
cual es imprescindible ante el rebrote del
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valor de la familia, la nación o la religión
como otra forma más sutil y ‘neutra’ de ra-
cismo.

Consejo de Redacción (M. J.)

Raquel ÁLVAREZ PELÁEZ, Florentino FER-
NÁNDEZ GONZÁLEZ, De Materia Medica
Novae Hispaniae. Manuscrito de Recchi,
Aranjuez, Doce Calles, 1999, 2 tomos.

Preparada hace algún tiempo, al fin apa-
rece en la editorial Doce Calles de Aran-
juez esta obra capital de la cultura española
del siglo XVI, con una bella factura y con
un contenido imprescindible para entender
los avances de la historia natural en España
y en México. Son éstos los dos gruesos to-
mos del manuscrito de Recchi que sintetizó
la obra del médico Francisco Hernández,
De Materia Medica Novae Hispaniae, ver-
tidos y cuidados filológicamente de forma
excelente por Florentino Fernández, y con
una extensísima «Introducción» de Raquel
Álvarez, que en realidad es una verdadera
monografía (pp. 13-138) sobre ese trabajo
inmenso del gran renacentista, parcialmen-
te perdido por desgracia.

Nacido en Puebla de Montalbán, 1517, y
fallecido en Madrid, 1587, diez años des-
púes de su regreso de México, Hernández
estudió medicina en Alcalá, ejerciendo su
profesión en puestos de relieve, así en el
Monasterio de Guadalupe, llegando a prac-
ticar disecciones de cadáveres humanos y a
dirigir su jardín botánico. Fue, por lo de-
más, un erasmista de sólida formación clá-
sica, que mantuvo relaciones con figuras de
la talla de Arias Montano o Herrera. Muy
aficionado a la botánica, Hernández explo-
ró la naturaleza andaluza con un cirujano y
amigo de Sevilla, Juan Fragoso; y tradujo

la obra de un viejo clásico, Plinio, lo que
incidirá en sus intereses.

Es bien sabido el interés por los conoci-
mientos naturales y la actividad científica
en general por parte de Felipe II. Ayudado
por figuras notables impulsó diversos estu-
dios geográficos físicos y humanos, inclu-
yendo lo que se considera la primera expe-
dición científica de la modernidad, plantea-
da con atención especial a la botánica y sus
aplicaciones curativas. Precisamente ésta
fue la realizada bajo el mando de Francisco
Hernández –el nuevo Plinio– por tierras
mexicanas entre 1571 y 1577. El rey, de
quien sería médico de cámara, le comisio-
nó para estudiar los productos naturales de
las Indias, comenzando por Nueva España,
la zona más rica según se aseguraba enton-
ces. Como resultado de su estancia, intere-
sado el tema de las «antigüedades» de los
indios, escribirá en latín Hernández las An-
tigüedades de la Nueva España (Madrid,
Historia 16, 1986). Pero allí se dedicó fun-
damentalmente al estudio de la naturaleza;
la descripción y de elaboración de láminas
la desarrolló ya en México capital, luego de
realizar diversos recorridos para recolectar
plantas y consultar a muchos nativos cono-
cedores de especies terapéuticas (que veri-
ficó incluso en el Hospital de Indios). Her-
nández entregó a su vuelta muchas plantas
conservadas en distintos recipientes así co-
mo plantas secas (aplastadas y pegadas so-
bre papel) y una gran cantidad de simientes
y de raíces guardadas en talegas. Además
dio dieciséis volúmenes de dibujos y tex-
tos, así como pinturas sobre madera de pino
de animales y vegetales: quiso realizar,
desbordando el proyecto de partida, una
obra total sobre la vegetación, difundién-
dola en náhuatl y latín, y apelando a los
modelos descriptivos más actualizados.

Hernández logró, pues, un importante
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conjunto de tomos que permaneció inédito:
como dice Raquel Álvarez, él, «que espera-
ba recibir honores y reconocimiento por
parte del rey por la magnífica labor realiza-
da, se encuentra con que se le reprocha la
poca claridad de la obra, y se hace evidente
que no va a ser publicada como él pensaba».
Los textos fueron resumidos por un médico
y destilador napolitano, Nardo Antonio
Recchi, a sugerencia real (del resumen hubo
edición italiana en 1628, y se tradujo, con
añadidos, por Francisco Ximénez en Nueva
España 1615); y ese manuscrito es el que
hoy se recobra pues desaparecieron los ori-
ginales hernandinos en el incendio del Es-
conal de 1671.

Luego, el silencio se cernió sobre su re-
colección de datos. Al fin, el naturalista ilus-
trado Casimiro Gómez Ortega editó en Ma-
drid unos originales, en 1790, que guardó y
utilizó Nieremberg en el siglo XVII. Hasta
el presente, la edición de sus escritos eran
unas Obras completas (México, UNAM,
1960-1984, 7 vols.), con la notable biografía
del editor G. Somolinos «Vida y obra de F.
Hernández», en donde el mejicano Juan Ro-
jo traducía el texto madrileño. Para esta nue-
va edición, realizada en España, se ha utili-
zado directamente el manuscrito de Recchi,
aunque se haya consultado la versión de Xi-
ménez (que tiene añadidos personales) y la
versión de Rojo de la edición madrileña
(que es más vasta que el manuscrito). Así se
restituye la pureza de la copia parcial rec-
chiana, que se entrega en página par junto
con su traducción actualizada al castellano,
consultando la onomástica vigente y los dic-
cionarios de náhuatl correspondientes.

La recuperación de este texto resumido
por Recchi es clave para conocer a fondo la
obra maestra de Hernández, que sufrió cruel
incomprensión por parte de un rey hoy de-
masiado edulcorado. El trabajo con el que

Hernández hubo de enfrentarse fue desbor-
dante, por las dificultades del azteca y «por
los más de tres mil vegetales de los que tenía
que extraer los que le parecieran más útiles
y más seguros desde el punto de vista medi-
cinal», como señalaba ya Raquel Álvarez en
su bellísima obra La conquista de la natura-
leza americana (Madrid, CSIC, 1995). Si
los tomos De Materia Medica Novae Hispa-
niae son de sobresaliente calidad otro tanto
cabe decir del claro texto de la autora, quien
ya se había adentrado en el estado de la
ciencia natural al inicio de la modernidad. A
su síntesis, La historia natural de los siglos
XVI y XVII (Madrid, Akal, 1991) o a la si-
nopsis, centrada en el mundo hispano, «La
historia natural de los siglos XVI y XVII»
(en La ciencia española de Ultramar, Doce
calles, 1991), se añadieron ya trabajos que
se encadenan con el que hoy ha salido a la
luz: «El doctor Hernández, un viajero ilus-
trado del siglo XVI» (Revista de Indias,
XLVII, 1987), «La obra de Hernández y su
recuperación ilustrada» (en La Real expedi-
ción Botánica a N. España, CSIC, 1987) y,
de un modo global, p. ej., «Etnografía e His-
toria Natural en los Cuestionarios oficiales
del siglo XVI» (Asclepio, XLI, 2, 1989) o
«Visión de Nueva España a través de las re-
laciones geográficas del siglo XVI» (en
Ciencia, vida y espacio en Iberoamérica,
CSIC, 1989), «Las relaciones de Indias» (en
Felipe II, Ciencia y técnica, Actas, 1999).

Pues tanto La conquista de la naturaleza
americana como el «Hernández» que hoy
comentamos dan una imagen envolvente de
la vida y la muerte americanas –su dedicato-
ria es directa: «al pueblo mexicano»–, a tra-
vés de las mejores figuras y documentos,
que, en este caso, procedían de un médico
ejemplar o, si se quiere, de una verdadera
«mirada terapéutica».

Consejo de Redacción (M. J.)
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Charles LASÈGUE, De la folie à deux à
l’hystérie et autres états, París, L’Har-
mattan, 1998.

Nacido en París en 1816, licenciado en
Letras a los veintidós años e inmediata-
mente contratado como profesor de filoso-
fía por el Liceo Louis-le-Grand, el joven
Charles Lasègue dio pronto un giro a su
destino. De la mano de sus amigos Claude
Bernard y Bénedict-Agustin Morel es pre-
sentado en el hospital La Salpêtrière a
Jean-Paul Falret que le despierta un gran
interés por la «medicina mental». Se matri-
cula en Medicina en 1839. Cinco años más
tarde comienza la publicación de una serie
de artículos sobre los psychiker alemanes,
firmada en colaboración con Morel y que
encuentra acogida en las páginas de
Annales médico-psychologiques, estudio
que desemboca en su tesis doctoral sobre
las doctrinas de Stahl. Del vitalismo ale-
mán –hacia el que profesó una actitud de
aceptación crítica– conservó la idea de la
especial relación que se establece entre el
enfermo, el médico y la enfermedad; su
personalidad rigurosa y reflexiva supo inte-
grar los conceptos psicológicos en la obser-
vación cuidadosa de los datos clínicos,
pero tuvo muy en cuenta que «observar no
es percibir», manteniéndose siempre dentro
de la lógica científica, sin idealizarla en
exceso y sin caer tampoco en exageracio-
nes metafísicas, actitudes ambas que consi-
deraba extrañas a la ética profesional. Tras
desempeñar durante unos años la inspec-
ción de los asilos parisinos, en 1850 es
nombrado médico del «Dêpot» municipal
des alienés», inaugurando así una escuela
que culminará en  De Clérambault. Compa-
tibilizando tal tarea médico-legal con la
enseñanza y el ejercicio clínico, desde
1869 ocupa también la cátedra de Patología
Médica de La Pitié. Muere en 1883 enfer-

mo de diabetes. Un año después de su
muerte, lo esencial de su obra escrita fue
editada por Asselin en dos volúmenes titu-
lados Études médicales.

Quienes han negado profundidad a
Lasègue –quizá disperso entre su carrera
como internista y sus peritaciones médi-
cas– no han podido sin embargo dejar de
reconocer su originalidad. Su amplia expe-
riencia con la locura en el «Dêpot» y su
vocación de alienista han dejado textos de
obligada referencia para los estudiosos de
la psicopatología. Imaginativo e inconfor-
mista, fue muy crítico con ciertos aspectos
oscuros del tratamiento moral de Pinel. Sus
referentes teóricos somáticos no le impidie-
ron tampoco resistirse activamente y poner
límites a la abusiva extensión del modelo
de Bayle (la «parálisis general progresiva»
sifilítica) al resto de la patología mental.
Pionero en identificar y describir el delirio
crónico de persecución (1852), lo fue tam-
bién en otros campos de la nosología: la
anorexia histérica (1873), el exhibicionis-
mo (1877), la folie à deux (con Falret, tam-
bién en 1877), la cleptomanía (fino diag-
nóstico diferencial datado en 1880) que es
además un curioso apunte sociohistórico
sobre la transformación de los comercios
de la época), diversos artículos sobre la his-
teria (carácter, fantasías, sintomatología),
etc. En cualquier relación de sus trabajos
no podría dejar de destacarse el archicono-
cido «El delirio alcohólico no es un delirio
sino un sueño», aparecido en Archives
générales de médecine en 1881, en el que
sale detalladamente al paso del modelo
organicista de Moreau de Tours basado en
las intoxicaciones por haschís, brindando al
lector una inolvidable lección de agudeza
exploratoria y capacidad de diferenciación
sintomatológica.

La editorial L’Harmattan reimprime en
el volumen que comentamos la selección
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llevada a cabo por Jaques Corraze en 1971
con el título Écrits psychiatriques (Tou-
louse, Privat), que reunía nueve de los prin-
cipales artículos psiquiátricos del inaugura-
dor del «Dêpot». Corraze proporciona un
enjundioso estudio introductorio en el que
refleja las raíces filosóficas de Lasègue, su
evolución, su orientación médica, la
influencia sobre él de Claude Bernard y

Falret, etc., prólogo complementado con un
ilustrativo esquema cronológico que permi-
te «visualizar» su trayectoria en relación a
la de otras figuras del pensamiento científi-
co y filosófico del tan productivo siglo
XIX.

Ramón Esteban Arnáiz
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Los textos de José Luis Peset ofrecen un
carácter singular que les hace especialmen-
te atractivos, más allá de su significado
como aportación a la disciplina de su espe-
cialidad, la historia de la ciencia. Porque
sin dejar de ajustarse irreprochablemente a
los principios que exige ésta, y partiendo
siempre de ese anclaje historiográfico bien
definido, la confronta, a veces sin contem-
placiones, a verdades centrales de la expe-
riencia humana, enfocando su análisis no
hacia aquella parte del quehacer de los
sabios en la que éste se desenvuelve con
mayor seguridad, sino a aquella otra en la
que se abre una brecha de penumbra, una
línea de falla, que deja al descubierto el
revés de las certezas científicas.

Así en Muerte en España, de 1972, el
autor estudiaba el desorden natural pero
trágico que representan las epidemias,
cómo sus estragos son tanto más crueles
cuanto más desprotegidas sanitaria y eco-
nómicamente están las sociedades que las
padecen, y el modo en que las muertes
colectivas ponen al descubierto como nin-
gún otro fenómeno el alma de la sociedad
con la que se ensañan –sus relaciones con
Dios y con los poderes públicos–. Y todo
ello sin dejar de ver, detrás de las estadísti-
cas o las historias clínicas, no tanto el
hecho abstracto de la enfermedad como al
enfermo de cólera o de peste, ese antepasa-
do español anónimo, su rebelión, su desá-
nimo y su sufrimiento físico.

En Ciencia y marginación (1983), Peset
se ocupaba de un momento histórico, la se-

gunda mitad del siglo XIX, en el que el en-
tusiasmo positivista con que la ciencia con-
quistaba terrenos desconocidos –particu-
larmente en las ciencias morfológicas–, la
permitió legitimar triunfalmente una políti-
ca de la exclusión que se aplicará a ciertos
grupos humanos, validando en el siglo si-
guiente dramáticas opresiones y extermi-
nios colectivos, que se inspiraron en teorías
biologicistas que legitimaban la esclavitud
en los estados americanos del sur en razón
de la inferioridad física y moral de los ne-
gros salvajes e incivilizables, estigmatiza-
ban al criminal como un delincuente nato
incapaz de redención, justificaban la reclu-
sión de los locos como degenerados irrecu-
perables. En Ciencia y libertad (1987) co-
locaba a unos cuantos científicos en medio
de una de las más graves crisis de la historia
española, cuando, trasladados a América
para difundir allí las luces de la ciencia ilus-
trada, se vieron arrastrados por el vendaval
de la insurrección y tuvieron que tomar par-
tido frente a la independencia criolla, deba-
tiéndose entre su lealtad a la metrópoli y su
fidelidad a las ideas que defendían. Por últi-
mo en Las heridas de la ciencia (1993) eran
las enfermedades mentales, la lenta y costo-
sa aceptación de una medicina para el alma
la que produce en el saber científico heridas
y desmayos que la obligaron a recomponer
su cuerpo de doctrina.

Pero su último libro recién publicado,
Genio y desorden (Valladolid, Cuatro,
1999) ofrece, en el conjunto de su obra,
algunas singularidades destacables. De

RETRATO DEL ARTISTA COMO ENFERMO

El único medio de renovación consiste en abrir los ojos al
desorden. No es un desorden que quepa entender. He propuesto
que lo dejemos entrar porque es la verdad.

Samuel Beckett



antemano, esa palabra que hace de constan-
te común dando título a la mayoría de sus
trabajos, ciencia, desaparece para dar paso
a la más temible de sus antítesis: el desor-
den. Si no conociésemos ya ese reverso que
tienen siempre sus escritos sería difícil
entender por qué un historiador de la cien-
cia, –ese «castillo» que guarda las verdades
más legítimas, las más eternas y más puras,
aislándolas de toda contaminación emocio-
nal–, se ha decidido a abordar un fenómeno
tan evanescente, tan cargado de encantos
etéreos y de misterios insondables como es
la genialidad humana.

Sin embargo, y como se entrevé en tex-
tos anteriores, este libro no es el resultado
de una afición paralela pensada como com-
plemento compensador de tareas más pro-
fesionales. No es otro «violín de Ingres»,
como se ha llamado a los hobbies secretos
de los científicos o los artistas, una afición
para llenar ratos perdidos y distraerse de las
tareas serias. No sólo porque esté pensado
y escrito con un alto grado de compromiso
personal, de dedicación y esfuerzo, sino
porque encaja de perlas en el corazón
mismo de sus inquietudes y guarda una
total coherencia con su trayectoria profe-
sional. Pues, una vez más, la intención que
inspira el proyecto, al que el autor ha dedi-
cado largos años, es la de situarse en la
frontera de un problema cultural, cual es,
en este caso, la emergencia y consolidación
de un topos, el arquetipo del hombre de
genio, poniendo de relieve, como gusta de
hacer, esa zona de penumbra que la antor-
cha de la razón no llega nunca a iluminar
totalmente, aunque, más que en ninguno de
sus textos precedentes, es el revés de la
trama del conocimiento lo que aquí intere-
sa, ese desfondamiento moral que acompa-
ña siempre a la ambición de saber.

Se trata de un tema, éste del genio –su

personalidad y el cortejo de síntomas que
lo acompañan, el modo en que los grandes
creadores perciben su mundo interior, y el
culto de que se ha visto rodeado– privile-
giado de nuestra tradición occidental, uno
de sus motivos más densos y también
–pues no podemos, ni seguramente quere-
mos, renunciar a nuestra herencia románti-
ca–, uno de los más fascinantes: el genio
condensa metafóricamente la idea del suje-
to creativo por excelencia, solitario y extra-
vagante, reflexivo y de temperamento tris-
te, dotado de un talento excepcional y espe-
cialmente inspirado. Rodeado de un aura
de irracionalidad, melancolía y tintes meta-
físicos, el hombre excepcional, el gran sin-
gular, inaugura la moderna mitología del
talento, que está destinada a figurar como
una imagen de gran potencia en el imagi-
nario social, en tanto que atributo indeleble
del verdadero poeta y el gran príncipe, del
hombre de ciencia, del artista inspirado y
del auténtico filósofo. Su notabilidad y su
aura se han visto además realzados por otro
arquetipo, que actúa como una especie de
contrafigura detestable, la del filisteo, el
hombre de la calle, la mente satisfecha y
bienpensante, felizmente instalado en la
mediocridad, presa de la obsesión por el
dinero y de las convenciones burguesas.

Una de las citas, que aparece repetida-
mente en las páginas de José Luis Peset,
desde luego en Las heridas de ciencia y en
las de Genio y desorden, es una breve afir-
mación de Carlos Fuentes que resume muy
bien el espíritu que anima todas estas preo-
cupaciones: «ordenamos para que no nos
invadan los sueños». Este es, efectivamen-
te, el tema de fondo de este denso e inclasi-
ficable texto en el que se engranan todos
los ingredientes del héroe: la pasión crea-
dora y sus desmesuras, la conversión del
desorden en material de trabajo, la tensión
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entre la monumental capacidad de ver y la
imposibilidad de medir el mundo, el con-
traste entre las ambiciones y los medios, el
duelo por la pérdida de lo que no se tuvo
nunca, la escritura vivida como salvación.

Peset configura en Genio y desorden no
tanto una genealogía de la genialidad como
un mapa con sus accidentes y su orografía,
un paisaje mental en el que aparecen en
conexión todos los hilos de este mito cultu-
ral indestructible. Estudia su presencia en
diversos planos, desde el somático y el
temperamental hasta el alegórico, la sigue
y la rastrea a despecho de los cambios his-
tóricos, de los vuelcos sociales, de las
modificaciones en la mentalidad, haciendo
desfilar ante nosotros una selecta galería de
héroes de ficción y de personajes reales –el
médico autor del Examen de ingenios,
Huarte de San Juan, el ensayista Montaig-
ne, el imaginario estudioso Fausto de trági-
co destino, el arisco catedrático salmantino
Torres Villarroel, Nietzsche y Lombroso, el
Dorian Gray de Wilde, los personajes
novelescos de Thomas Mann, el propio
Thomas Mann, el «malogrado» de Thomas
Bernhard–. Todos varones, por cierto, pues
efectivamente para esta tradición la genia-
lidad es, por antonomasia, un privilegio y
una dolencia de exclusividad masculina.

El viaje por este paisaje de figuras
geniales se inicia en el ocaso del humanis-
mo renacentista, la segunda mitad del
Quinientos, un momento histórico sombrío
y un tanto encapsulado, de manierismo
artístico, de autorreflexión y ensimisma-
miento, de pesimismo y de desdoblamiento
irónico, condiciones espirituales todas ellas
que propician la emergencia del mito, tan
bien encarnado por los nostálgicos sonetos
de Miguel Ángel, las melancólicas páginas
de Benvenuto Cellini o los nerviosos per-
sonajes de El Greco. Pues si bien se trata de

una tradición que tiene precedentes remo-
tos en el mundo de los antiguos –en la doc-
trina del enthousiasmos, la inspiración
divina que posee al poeta, expuesta por
Platón, Demócrito o Cicerón, y en el genius
de los romanos, el espíritu que vive dentro
de los hombres, las cosas y los lugares,
como un habitante interior que susurra y
aconseja–, será a partir del Renacimiento
cuando la idea del genio se rodee definiti-
vamente de la aureola de lo sublime. Para
llegar a estos sentimientos había sido nece-
sario que la Iglesia hubiese perdido ya su
dominio sobre las ansias de trascendencia
de los individuos dejando de ser la deposi-
taria exclusiva de la Verdad, que los hom-
bres descubriesen que la espiritualidad no
se agota en la religión, y que emergiese ese
territorio nuevo, el verdadero continente
por descubrir, promesa de peligros y aven-
turas, el del yo, sobre el que se van a volcar
las ansias de exploración y la curiosidad
del sujeto moderno.

A través de Huarte o de Montaigne, se
aprecia bien hasta qué punto el mito del
genio actuó como una secreta coartada del
pensamiento laico para afirmar sus dere-
chos, para dar legitimidad al ansia de saber
por muy desmedida que pareciese y poner
en crisis esa tradición cristiana que conde-
naba cualquier exceso de curiosidad como
la peor de las vanidades. La busca desorde-
nada de la verdad, había dicho Agustín de
Hipona, es una ciencia ilícita y morbosa,
llena de peligros mortales para el alma,
porque hace creer a los hombres que han
trascendido su condición terrenal.

Una vez cerrada la «era de la teología»
se abre esta «era de la curiosidad», desor-
denada, ambiciosa, universal, que permitirá
saciar, ya sin trabas, las ansias de conocer
de los hombres modernos, su gusto de
novelar sobre todas las aventuras imagina-

151 (151)

LIBROS



bles, de pintar en sus lienzos todos los pai-
sajes posibles, de inventar nuevas técnicas,
de surcar los mares o estudiar especies zoo-
lógicas y botánicas, de rastrear la historia
del pasado, estudiar lenguas muertas o
desenterrar ruinas y vestigios antiguos, de
devorar en la soledad de los gabinetes todas
las lecturas nuevas que contienen los libros
impresos, objetos que modifican profunda-
mente la naturaleza del trabajo intelectual.
La teoría del genio aparece así indisocia-
blemente unida al desarrollo de la ciencia
en los siglos modernos, y entre ambas revo-
lucionan el conocimiento y ponen en cues-
tión todo el sistema tradicional del saber,
regido hasta entonces por ideas dogmáticas
y censuradas.

Con su recorrido de casi medio milenio,
Peset pone de relieve la tenaz superviven-
cia a lo largo de la historia de esa idea que
el creador se hace de sí mismo como un ser
distinto y superior, convicción que atravie-
sa las generaciones y sobrevive incluso a
las exigencias morales y religiosas de la
Contrarreforma, como le sucede a Mon-
taigne que, desde su torre, contempla las
crisis de su tiempo, deplora vivir en un
siglo intolerante que no le satisface, se
lamenta de la blandura y el afeminamiento
imperantes y ve cómo la libertad obtenida
por sus mayores se anega en sangre y tira-
nía: él «sabe que aconseja para una socie-
dad que termina o acaso para otra que no ha
nacido. No se siente apasionado ni por la
corte, como el noble, ni por la hacienda
como el burgués. Su tragedia es sentir su
mundo acabado, una ontological insecurity
que compartía con su amado amigo. Se
revuelve contra su propio yo, pues entiende
que conocerse es peligroso; la naturaleza
nos hace mirar hacia afuera y hacia adelan-
te, evitando el pasado en nosotros inscrito:
‘Eres el escrutador sin conocimiento, el

magistrado sin jurisdicción y, después de
todo, el bufón de la farsa’. Su sentir oscila
entre pensamiento y acción, deseo y reali-
dad, desprecio y tristeza. Partidario del des-
precio de Diógenes o Demócrito hacia el
mundo, está ensayando nuestro autor la
melancolía de la pérdida. ‘Mi mundo se ha
perdido, mi forma está vacía; soy todo del
pasado y véome obligado a reconocerlo y a
conformar a ello mi desenlace’» (p. 37).

La genialidad prevalece incluso en épo-
cas tan hostiles a la irracionalidad como la
ilustrada, y alienta, tal como nos expone
Peset, en la personalidad del excéntrico
Rousseau, de alterada afectividad, hiper-
sensible, hipocondríaco y melancólico,
dotado de ese grain de folie que Diderot
aprecia en todo hombre de inteligencia –en
el artículo «Génie» de la Enciclopedia, de
dudosa autoría–, en el que defiende «el
carácter natural del genio, que se configura
como lo más excelso, como un don de la
naturaleza, una rareza diferente y singular
que auna imaginación con realidad. Su
camino accidentado ha sido señalado por
muy diversos comentaristas. ‘Esa emoción
o entusiasmo es el signo del genio poseído
por la inspiración’. En él se presentan fenó-
menos anormales, patológicos incluso, que
pueden conducir a la exageración mons-
truosa, ya sea por predominio de un sentido
u órgano, o bien por un fuerte torrencial de
pasiones, que se acompañan de falta de
sensibilidad y del necesario autocontrol»
(p. 92).

La única salida de este callejón es la
escritura: escribir cura. La literatura es una
suerte de sangría, de exorcismo, una vía de
liberación; es el orden que reorganiza el
caos interior, la locura torrencial de la ima-
ginación. Y el papel, un «puro infierno».
Nunca el silencio es el lema oculto con que
un Torres Villarroel resume esta urgencia
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de la pluma que sienten los modernos, para
quienes la poesía rivaliza en la exclusivi-
dad de la verdad con la ciencia. Y es que
escribir, además de un medio para alcanzar
la verdad, nos proporciona un regalo añadi-
do: «belleza y sobrevivencia». Pero escri-
bir, o crear, supone igualmente una manera
de contemplarse. «Para Diego tomar la
pluma es contemplarse en el espejo». El
ensimismamiento de la escritura es una
forma de narcisismo –el mito del dios que
se enamora del reflejo de su propia imagen,
que se piensa y se observa a sí mismo, aquí
viene enmarcado por la imagen de
Caravaggio–. El mito del hombre que se
observa reaparece, en las últimas páginas, a
propósito del héroe imaginario de Dorian
Gray, el joven inglés de «suprema belleza
y trágica herencia», que decidido a aferrar-
se a la inmortalidad «pacta con algún ser
maligno la permanencia eterna en su ado-
lescencia, símbolo de arte y de belleza».

Pero el espejo es también una metáfora
de la estrategia estética de la ironía, una
forma de desdoblamiento especular y
bipartita, en la que el poeta se inclina sobre
sí mismo como Narciso, pero también se
inclina sobre su desdicha, pues ese culto
del yo no deja de estar orientado a la recu-
peración de sí mismo, al deseo de compen-
sar su sentimiento de «incompletitud».
Torres, enfermo de melancolía y desprecia-
do por su universidad y sus colegas, se ríe.
Pero su carcajada «no es la académica
–‘una risa, que supone ciencia’–, ni la risa
cristiana –que en la enfermedad o influjo
astral tranquiliza la conciencia y alegra el
ánimo, tal como señala en su Juicio y prog-
nostico del globo–, sino que es el eclecti-
cismo ambiguo del barroco, que une la lite-
ratura a las dudas profundas de la sociedad
y de la ciencia, a la propia religión, a los
miedos ante la muerte y la condena. No es

la sonrisa de los estoicos que, para
Montaigne, permitía soportar el dolor dia-
rio; es, por el contrario, la ironía o la sorna
del conocedor de las profundidades del
mundo y del alma» (pp. 73-74).

Pero a José Luis Peset le interesa tam-
bién el elevado precio que debe pagar la
genialidad, los padecimientos asociados al
talento, la infelicidad y el duelo a que se
ven abocadas las grandes inteligencias. El
libro podría llevar también como título
Figuras de la pérdida, pues es ese senti-
miento de renuncia, como ingenuamente
expresa el «artista adolescente» de Joyce,
el programa moral que da ínfulas a nuestros
genios y atiza el fuego interior que les con-
sume: «No serviré más a aquello en lo que
no creo, llámese hogar, patria o religión. Y
trataré de expresarme en la vida y en el arte
tan libre y plenamente como me sea posi-
ble, defendiéndome con las únicas armas
que me permitiré usar: silencio, destierro y
astucia». Ya Montaigne, tal como nos
recuerda el autor, entre los dos caminos que
llevan a la vida, desdeña el ordinario y
directo y decide adentrarse en el más peli-
groso, el de la muerte y la genialidad: es la
elección del desorden, la no aceptación de
la medianía, el afán desmedido de saber, la
pasión del conocimiento. Y, a cambio, un
combate heroico hecho de «silencio, des-
tierro y astucia», que se libra al precio de
un desdoblamiento interior, de un incesan-
te trabajo sobre sí. Pues, efectivamente, el
yo del genio está hecho a partes iguales de
narcisismo y desánimo, pendula entre la
murria caviladora y el furor creativo, se
debate entre el sentimiento de fragmenta-
ción y la manía de grandezas.

Y es que todos estos creadores se sienten
en su fuero interno como dioses, creadores
de mundos, pero a la vez como ángeles caí-
dos, trágicamente paralizados por la pérdi-
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da del paraíso, por la conciencia de que hay
un ámbito del saber que para ellos es inal-
canzable, la esfera de lo metafísico, que les
produce aislamiento y nostalgia intelectual.
El poeta, el filósofo, el artista, es un ator-
mentador de sí mismo obsesionado por el
desasosiego que le producen los conoci-
mientos incompletos, su incapacidad de
dominar el «más allá» del saber. Lo peor de
su estado, tal como ellos lo ven, es que
«saben que no saben», que ven problemas
y complejidades donde los demás no ven
nada y que, como le sucedía a Torres, quie-
ren «sacar agua del insondable pozo del
sentido común» y encuentran «rota la cal-
dera de la fantasía». Y todo eso amustia su
conciencia, les hace sentirse solitarios y
separados del mundo, les vuelve extrava-
gantes, proclives a las manías e intratables.

En nuestra tradición, ese desasosiego
tiene también una etiología orgánica que el
saber médico atribuyó, ya desde los anti-
guos, al furor melancholicus, una bilis
negra como la tinta, un alquitrán espeso
que recorre el organismo de los grandes
talentos, tiñendo de negro su conciencia y
su visión del mundo. La melancolía es indi-
sociable del infierno de la creación, pues
actúa como un mal caníbal que perturba el
carácter y entristece el ánimo. Cada uno de
sus hombres geniales va dejando memoria
del cortejo de dolores, miedos y patologías
que son el precio del talento: la turbiedad
de la sangre, el insomnio, los desarreglos
intestinales, el abatimiento, la dejadez cor-
poral, la hipocondría y la tendencia al sui-
cidio e, incluso, la temida locura, que será
el sello autentificador del genio. Torres
Villarroel, con su extraordinaria prosa
barroca, da cuenta de estos padecimientos:
«Las negras aflicciones, las tristísimas con-
gojas y la imponderable flojedad que dejó
en mi espiritu este último porrazo, planta-

ron en mi cuerpo una debilidad tan profun-
da, que hoy es, y no he podido arrancar las
rebeldes raíces que se agarraron en sus
entrañas. El estómago empezó a hacer
impuros sus cocimientos, los hipocondrios
a no saberse sacudir de los materiales que
caían en sus huecos, y el ánimo a no acer-
tar con el esparcimiento y la diversión. En
fin, todo paró en una melancolía tan honda
y tan desesperada que no se me puso en
aquel tiempo figura a los ojos ni idea en el
alma que no me aumentase el horror, la tris-
teza y la fatiga» (cit. en p. 81).

Sin embargo, Nietzsche que, ya en los
últimos apartados del libro encarna las
ambiciones y grandezas del genio, reaccio-
na frente a la debilidad, porque el hombre
superior está dotado de una fortaleza
sobrehumana y la plenitud creativa está
asociada al vigor, al poder y al desborda-
miento de la vida: «La del artista es una
raza fuerte, entre el animal y el dios, lo que
para la mayoría es nocivo, morboso, es
para el artista natural. Su nerviosa excentri-
cidad no es histérica, es tan sólo irritabili-
dad, empobrecimientos o excesos de ener-
gía o humores, un auténtico carácter ‘dra-
mático’; sus crisis, veleidades e histrionis-
mo son síntomas de sus experiencias parti-
culares, de su falta de pudor y de su vivir
lúdico. Se trata, en fin, de la lucha de la
forma frente al contenido, del triunfo de la
subjetividad sobre la objetividad. El artista
experimenta el arte como un estado de
embriaguez, como consumación de la exis-
tencia, su plenitud: exaltación, perfección,
afirmación o divinización, como un enfren-
tamiento a lo terrible, expresando su volun-
tad de poder» (p. 119).

Este tema nietzscheano de la proyección
estética está muy próxima a la descripción
que Cesare Lombroso hace del genio y del
artista enfermo (de hecho, Peset ha estado
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siempre interesado por este notable científi-
co del que hace ya casi veinticinco años pu-
blicó un extenso estudio, Lombroso y la es-
cuela positivista en Italia). Las vidas de
ambos, Lombroso y Nietzsche, se cruzaron
en las calles de la misteriosa Turín, en la
que el visionario alemán perdió la razón y
el famoso médico desarrolló su teoría sobre
la locura del hombre genial (Genio e follia,
1864). Sus personalidades contrapuestas le
sirven a Peset para explorar el entrecruce de
sus intereses, pues «ambos comparten pala-
bras semejantes para hablar de enfermedad,
de herencia y de degeneración», en un sin-
gular diálogo entre ciencia y filosofía, entre
positivismo y ensoñación, entre orden e
irracionalidad, en el que emergen elemen-
tos confluyentes, tales como la importancia
de los arquetipos primitivos en la creativi-
dad, la proclividad al genio entre los hebre-
os o la locura como privilegio del talento.

Esta trama simbólica culmina y se ve
condensada en el mito de Fausto que atra-
viesa los tiempos desde sus orígenes más
remotos hasta llegar al extraordinario
drama de Thomas Mann, en el que la figu-
ra del genio se tiñe de los peores presagios
sobre el destino del hombre. Detrás de su
Doktor Faustus están los dramas íntimos y
familiares de Mann, así como la tragedia de
Europa que se vislumbra en el horizonte.
«La novela transcurre entre las dos guerras,
si bien escrita sobre el final de la segunda
(1943-1947) y puesta en paralelo con la
llegada del nazismo al poder, pues en sen-
tido nietzscheano la vida de toda nación
está armonizada con la del ser superior.
Pero también se respira en ella un fondo
alemán antiguo, que nos transporta al
Renacimiento, época de luteranismo, de
enfermedad (peste y sífilis), de guerras, de
hambres, de milagros, de brujos, de demo-
nios, de prodigios, en donde subsiste la bar-

barie nada apolínea del Medievo. Mann se
complace en esa Alemania, pero la rechaza
y condena; sus palabras sobre la nación –ha
conocido el exilio, muy distinto de su viaje
a Francia en 1926– nunca han sido tan
duras» (p. 142). Una vez más hacen su apa-
rición todos los motivos y referencias pro-
pias del héroe genial: la tentación del abis-
mo, el sobrepasamiento moral, la creativi-
dad exacerbada y demencial, el castigo de
la soledad y la melancolía, la infecundidad
carnal, el arte como pago del pacto, la hos-
tilidad hacia el positivismo burgués... Y
como colofón supremo, la música, «cono-
cimiento, deseo y vida», expresión del
«subjetismo bárbaro», camino de la verdad
guiado por el diablo.

Peset va engranando todos estos topoi
en dos grandes capítulos –«Los reflejos de
la naturaleza» y «La coronación de la músi-
ca»– y, al hilo de las biografías de sus per-
sonajes, va aunando cualidades muy varia-
das que delatan la pluralidad de sus conoci-
mientos y el talante humanístico de su
curiosidad intelectual: un escrupuloso rigor
en la erudición, un ambicioso tratamiento
multidisciplinar, un original tratamiento de
los temas y una notable inteligencia de las
conexiones entre todos ellos. Peset se pega
fielmente a los textos de sus héroes, a sus
escritos literarios y a sus confesiones ínti-
mas, desarrollando un verdadero arte de la
cita, pues son siempre oportunas y origina-
les, exactas en la intención, poniendo de
manifiesto un trabajo filológico de primera
categoría, sin apenas hacer gala de inter-
pretaciones, generalidades ni teorías, y
dejando que el lector crea que es su propia
inteligencia la que extrae las derivaciones,
la que comprende ese trasfondo que subya-
ce tras las biografías y las obsesiones de
sus personajes dando una secreta coheren-
cia al texto.
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Este es uno de los aspectos más origina-
les e interesantes del libro, el modo en que
su autor, que desconfía de los exhibicionis-
mos del genio, se hace presente sin impo-
ner su presencia, su manera de «no estar»,
de dejar que sean estos talentos trastorna-
dos y ‘anormales’ los que hablen por sí
mismos. Pero no se trata de esconderse tras
la neutra y gris objetividad del científico
como tras un escudo, sino de hacer valer
una presencia nulamente narcisista, pero
pacientemente estudiosa, para rescatar al
genio de ese magma oscuro sentimental y
delicado que siempre lo ha envuelto, y

exponerlo a una luz templada y filantrópi-
ca, compasiva y a la vez vigilante, sin ter-
nurismos, grandilocuencias ni empalagos.
Como si nos quisiese convencer de que los
genios no son, en realidad, como decía
Borges, sino «ejemplos espléndidos de las
posibilidades que hay en todo hombre».
Por eso nos fascinan. Porque reconocemos
en ellos algo de nosotros mismos: pensa-
mientos que fueron nuestros y que, de su
mano, regresan «con cierta majestad foras-
tera».

María Bolaños


